一種詩(shī)意的殘忍——評(píng)王祥夫《尖叫》

⊙王學(xué)群［深圳大學(xué)文學(xué)院， 廣東 深圳 518060］

作 者：王學(xué)群，深圳大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

山西作家王祥夫是近年來(lái)書(shū)寫(xiě)底層經(jīng)驗(yàn)的代表作家之一，他筆力遒勁如凜冽寒風(fēng)，卻又不失脈脈人文情懷，攜帶了融冰潤(rùn)物的溫度，俯首默默地關(guān)注著社會(huì)底層的生存狀態(tài)。本文通過(guò)分析王祥夫發(fā)表在《中國(guó)作家》（小說(shuō)版）2006年第6期的中篇小說(shuō)《尖叫》，既對(duì)小說(shuō)兩個(gè)主要人物的悲劇的雙線并行結(jié)構(gòu)進(jìn)行研究，更好地挖掘悲劇的深層意蘊(yùn)；又抓取小說(shuō)多次出現(xiàn)的詩(shī)意意象，探究其與人物悲劇的聯(lián)系，凸顯作家一種獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格：既殘忍，又詩(shī)意。

一、“虐”與“被虐”的悲劇

《尖叫》反映了底層?jì)D女在家庭暴力迫害下造成的悲劇。其中，施虐者培紹是失敗者的悲劇，受虐者則是游走于成功者與失敗者之間的悲劇，這兩個(gè)悲劇在文本中并行運(yùn)作，互相回應(yīng)，可謂“悲上加悲”。

1.真正的失敗者 文本所體現(xiàn)的時(shí)代大背景為改革開(kāi)放新時(shí)期，特別是進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了一系列翻天覆地的變化，城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的步伐加快，為了適應(yīng)時(shí)代潮流，很多人棄農(nóng)從商，在原先的土地上辦起了工廠，小說(shuō)就是建立在這樣的社會(huì)背景上。然而，時(shí)代機(jī)遇并不是每個(gè)人都可以把握，事實(shí)上只有“一部分人先富起來(lái)”，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下，有的人成功了，然而有的人卻破產(chǎn)了，依據(jù)這種經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，小說(shuō)中的人物大致可以劃分為兩類：成功者與失敗者。成功者以米香娘家人為代表，米香家有“三個(gè)塑料廠子”，“可以買兩輛拖車”，米香的二弟還是政協(xié)委員了，成功者事業(yè)蒸蒸日上。

這篇小說(shuō)側(cè)重于表現(xiàn)失敗者，以丈夫培紹為代表。培紹在社會(huì)不良風(fēng)氣的腐蝕下，墮落后徹底淪為賭徒：他的不務(wù)正業(yè)導(dǎo)致事業(yè)失敗，過(guò)分追逐金錢(qián)使得人性喪失，性欲缺失則造成心靈扭曲。因此，他本身已經(jīng)淪為一個(gè)悲劇，是一個(gè)“失敗者”的悲劇。但他還是家庭暴力的直接來(lái)源，他是一個(gè)惡毒殘忍的施暴者，通過(guò)一系列家庭暴力事件，迫使妻子米香一步步走向毀滅的道路，使她最終也難逃悲劇的命運(yùn)。這樣，不難看出作者的寫(xiě)作意圖：一個(gè)“失敗者”本身就已是一個(gè)悲劇，但當(dāng)“失敗者”還是造成另一個(gè)悲劇的根源時(shí)，悲劇效果成倍增強(qiáng)，悲劇就有了更深層次的意蘊(yùn)——失敗者徹底失敗了！

小說(shuō)的開(kāi)頭，女主人公米香被丈夫打得死去活來(lái)，只能光著腳逃回娘家。如此喪心病狂的人還是她丈夫嗎？為了得到賭資，他不停向妻子勒索錢(qián)財(cái)，甚至“自己拿起筆寫(xiě)了個(gè)條子卻硬說(shuō)是米香的爸活著的時(shí)候欠了他十萬(wàn)”，這還是一個(gè)有人性的人嗎？更有甚者，竟因?yàn)槊紫銓⑷僭X(qián)藏在內(nèi)褲里留作家用，丈夫狠心剪下她一根手指頭。“這是手指啊，又不是什么木頭草棍”，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)魔鬼！最終妻子米香走投無(wú)路，只好雇兇殺夫——魔鬼毀滅，但妻子也受到了法律的制裁。

然而，作者并不是單一地想批判這一失敗者，而是把矛頭直指向失敗者所處于的那個(gè)社會(huì)。一個(gè)魔鬼死了，但是社會(huì)上的家庭暴力事件還是屢屢發(fā)生，只要制造魔鬼的機(jī)器還在，魔鬼就不止一個(gè)！究竟魔鬼是怎樣煉成的呢？這是一個(gè)令人沉思的問(wèn)題。

首先，從整個(gè)社會(huì)環(huán)境來(lái)看，小說(shuō)中的小鎮(zhèn)就是改革開(kāi)放大背景下的小鎮(zhèn)。很諷刺的是，那個(gè)模范文明的小鎮(zhèn)，卻又是“鎮(zhèn)上的風(fēng)氣太壞，到處都在賭”。培紹就是在“玩一吧”“金昌順”這樣的地方逐漸墮落的。小鎮(zhèn)很小，“從東往西走用不了十多分鐘，從南往北走也用不了十多分鐘”，但人們要走出這座小鎮(zhèn)卻很難，它禁錮了人們的心靈。培紹就是鎮(zhèn)上的“嗜賭成風(fēng)”的受害者，在金錢(qián)的誘惑下徹底成為賭徒。在結(jié)尾，賭鬼二炮手可以為了金錢(qián)去殺人，也證明了這是個(gè)物欲橫流的社會(huì)；作者有意安排讓賭鬼二炮手去殺培紹，也正是給人們一個(gè)警示：賭博是一條不歸之路，賭鬼最終毀滅自己。

其次，我們從人物自身的因素來(lái)看，小說(shuō)第六節(jié)中說(shuō)到培紹生殖器官里缺乏精子，這是生理問(wèn)題，他幾乎喪失了生殖能力，如同是被閹割了。在妻子米香面前只能靠性虐來(lái)確認(rèn)自己丈夫的身份，以求得性壓抑的解放和男性身份的挽救。

小說(shuō)有一處細(xì)節(jié)描寫(xiě)，“米香家就是從收垃圾塑料起家，到如今已經(jīng)有三個(gè)廠子”，后來(lái)老丈人出車禍過(guò)世了，兩個(gè)小舅子各分得一個(gè)塑料廠子，而第三個(gè)廠子哪里去了呢？這顯然是作者有意給讀者設(shè)下的一個(gè)懸念。培紹辛苦幫忙卻分文也得不到，也怪不得“要不是米香的父親一命歸西，培紹也不敢這么猖狂地鬧事”。小說(shuō)第五節(jié)開(kāi)頭就說(shuō)到，培紹嫉妒米香大弟弟。

關(guān)培紹一直都在嫉恨米家的人。格非在談到格里耶的《嫉妒》時(shí)說(shuō)：“他不去描述嫉妒者的思想和行為，而讓讀者根據(jù)那些繁復(fù)的細(xì)節(jié)去進(jìn)行推斷。也就是說(shuō)，這些繁復(fù)的細(xì)節(jié)在作品中承擔(dān)了巨大的情感重量。”①《尖叫》正是這樣借助抑制性的陳述，使“失敗者”從一開(kāi)始就埋在心里的那種對(duì)成功者的“嫉恨”轉(zhuǎn)嫁到米香身上，借施暴完成對(duì)米家人的“復(fù)仇”。他本身性格上的懦弱、惡毒殘忍、自甘墮落、無(wú)法抵抗生活的壓力也由此體現(xiàn)出來(lái)了。這些都是他自身的缺陷。

2.“游走”于成功與失敗之間這篇小說(shuō)是以一個(gè)叫米香的底層女性視角來(lái)講述家庭暴力的悲劇故事。這種家庭暴力題材看似不新鮮，小說(shuō)也并非簡(jiǎn)單外在化、平面化地刻畫(huà)一個(gè)底層女性的悲劇形象，而其特色在于通過(guò)內(nèi)、外部各種因素來(lái)揭示女主公米香的多重人生悲劇。

小說(shuō)中“失敗者”培紹是個(gè)十足的“家庭惡魔”，他的長(zhǎng)期殘暴虐待是導(dǎo)致米香悲劇的直接來(lái)源。在肉體上，米香被打得全身傷痕累累；在精神上，她更是被折磨得失去理智，內(nèi)心只有恐懼、痛苦和絕望，以至于產(chǎn)生“幻聽(tīng)”：總是聽(tīng)到一陣零亂的腳步聲?？傊?，“失敗者”關(guān)培紹借對(duì)妻子施暴以求得自身欲望的滿足，包括對(duì)成功者的報(bào)復(fù)、對(duì)金錢(qián)的貪婪、對(duì)自身性欲的放縱。米香第一重悲劇就在于被“失敗者”當(dāng)作復(fù)仇的對(duì)象和攻擊“成功者”的利器，丈夫根本就沒(méi)把她當(dāng)自己的“內(nèi)人”看待，動(dòng)不動(dòng)就拳打腳踢，從而把她逐出“失敗者”的行列。

這樣，米香和丈夫組建的小家庭名存實(shí)亡，她唯一剩下的家就是與她有著血緣關(guān)系的娘家——米家。娘家人表面上看來(lái)并沒(méi)有拋棄她，但實(shí)際上也不能解救和保護(hù)她。每次米香被打逃回娘家，娘家人只能為她治療外傷，不能醫(yī)治米香心靈上的傷痛，更無(wú)法根除米香受難的源頭。米家人不愿去招惹麻煩，習(xí)慣了不問(wèn)米香的事。這一種“習(xí)慣”，是米家人不愿揭開(kāi)的傷疤，是無(wú)奈之下的妥協(xié)。娘家人最終保衛(wèi)的還是娘家這邊，米香早已成了嫁出去的“外人”。后來(lái)，米香手指被鉸，惡棍培紹又闖來(lái)鬧事，徹底地激化了失敗者培紹與成功者米家人的沖突，決戰(zhàn)時(shí)刻到來(lái)，米香的大弟弟狠狠地說(shuō)出了“要想安寧，只有讓培紹死”，吹響了戰(zhàn)斗的號(hào)角，他出資并不斷勸說(shuō)米香雇疤頭殺夫。

原來(lái)，米香的大弟弟已經(jīng)把這次行動(dòng)盤(pán)算好了，就算出事，殺人的罪責(zé)也是米香承擔(dān)。娘家人無(wú)法幫助米香擺脫悲慘境遇，反而大弟弟想出的“主意”使她走上了違法犯罪之路。米香本應(yīng)屬于成功者的行列，然而特殊的妻子身份使得她始終是嫁出去的“外人”，被娘家人拒之“成功者”門(mén)外，這是米香的第二重悲劇。

對(duì)于米香的人生悲劇，社會(huì)是擺脫不了干系的。在“成功者”與“失敗者”之間“游走”，一個(gè)弱女子找不到歸宿，只能寄希望于整個(gè)社會(huì)。米香唯一的希望就在合法離婚上。很奇怪的是，在改革開(kāi)放新時(shí)期，小鎮(zhèn)里“勸合不勸離”的傳統(tǒng)婚姻觀念依舊根深蒂固，人們普遍認(rèn)為夫妻打架是勺子碰鍋，生孩子就是夫妻之間最重要的事情。在這樣的環(huán)境下，想要成功離婚，只能依靠法律途徑。米香多次向派出所、法院提出離婚申請(qǐng)，結(jié)果令人震驚。鎮(zhèn)上的官員為了保住模范鎮(zhèn)的牌子，給鎮(zhèn)里人下離婚指標(biāo)，而且今年連一個(gè)離婚指標(biāo)都不放，再加上派出所和法院的草草了事、息事寧人，使得米香離婚的希望破滅，不得不雇兇殺人，最終卻是被法律制裁，造成了一個(gè)極大的反諷?！胺粗S可以毫不動(dòng)情地拉開(kāi)距離，保持一種奧林匹斯神 式的平靜，注視著也許還是同情著人類的弱點(diǎn)；它也可能是兇殘的、毀滅性的，甚至將反諷作者也一并淹沒(méi)在它的余波之中”②，王祥夫的深沉之處就在于揭示了社會(huì)的荒誕性——“當(dāng)良善慘遭暴虐時(shí)，法律竟躲躲閃閃；但當(dāng)良善只有借助于自己的力量去爭(zhēng)取做人的基本權(quán)利時(shí)，法律則義正辭嚴(yán)地來(lái)伸張正義了”③——顛覆了傳統(tǒng)意義上的“法律維護(hù)正義”的命題。對(duì)此，米香發(fā)出了一聲無(wú)比凄厲、十分怕人的尖叫。

自己的家歸不得，娘家去不得，通往派出所、法院的道路又不通，她眼前唯一可走的路是通往收費(fèi)站，是一條絕路。她“游走”于成功與失敗之間，四處碰壁，別無(wú)選擇，最終走向毀滅，既成了家庭悲劇，也是社會(huì)悲劇。這就是不可逆的悲劇性，正如詹姆斯說(shuō)：“沒(méi)有強(qiáng)烈性，哪里會(huì)有逼真性？沒(méi)有逼真性，哪里會(huì)有能拿得出的作品？”④

二、詩(shī)意的意象

前文已分析了小說(shuō)主要人物的悲劇，從冷面直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)，可看出作者一貫冷峻、犀利、殘忍的風(fēng)格。如果作者單純地展現(xiàn)悲劇殘酷的一面，那么勢(shì)必會(huì)造成小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值大打折扣，審美效果會(huì)相應(yīng)地減弱。面對(duì)同樣的悲劇題材，每個(gè)作家都有不同的處理手段?！盁o(wú)論情節(jié)多么可怕的悲劇，其中總隱含著一點(diǎn)柔情，總有一點(diǎn)使我們心動(dòng)的東西，使我們?yōu)榻Y(jié)局的災(zāi)難感到惋惜的東西。這點(diǎn)東西就構(gòu)成了一般所說(shuō)悲劇中的‘憐憫’?！雹菰谶@里，王祥夫采取了小說(shuō)意象化的處理方式，從而使作品呈現(xiàn)出了一種獨(dú)特的詩(shī)意美。

1.白玉蘭之魂 讀過(guò)《尖叫》的人，都會(huì)注意到其中的景物描寫(xiě)，尤其是對(duì)花的描寫(xiě)。這僅僅是一處處單純的景物描寫(xiě)嗎？其實(shí)不然，作者在小說(shuō)中也有暗示，小說(shuō)第一節(jié)就提到“屋后那株開(kāi)白花的海棠不知怎么忽然死了一大半，都說(shuō)樹(shù)也知命”，可見(jiàn)作者不是單純地在描寫(xiě)景物，而是別有蘊(yùn)含。

文中從頭到尾描繪了白色的玉蘭花，米香家“院子外的玉蘭樹(shù)只看得見(jiàn)樹(shù)梢”、醫(yī)院“白玉蘭快開(kāi)了，滿樹(shù)是白的有幾分晃眼的花蕾”、法院“院子里也有幾株白玉蘭樹(shù)，滿樹(shù)上都是白得晃眼的玉蘭花蕾……看上去讓人心里軟軟的”、米香二弟的工廠“剛種下沒(méi)幾年的白玉蘭居然也開(kāi)出一些零零落落白白的花來(lái)”……在現(xiàn)實(shí)中，尚且很難說(shuō)玉蘭花普遍存在于小鎮(zhèn)里的每一個(gè)角落，而在小說(shuō)的世界中，不正可以看出這是作者有意而為之的“產(chǎn)物”嗎？小說(shuō)開(kāi)頭，米香被打傷回娘家，看到的是被霧氣埋沒(méi)了的玉蘭樹(shù)，如同自己的命運(yùn)一樣處于迷茫之中；接下來(lái)米香手指被鉸，家庭暴力達(dá)到最高潮，醫(yī)院只能醫(yī)治外傷，去派出所、法院又得不到幫助，這時(shí)玉蘭花蕾白得晃眼，其中派出所“花已經(jīng)干枯了，卻硬是不落，還有一點(diǎn)點(diǎn)黃顏色”，花就是女主人公的生命象征，此時(shí)米香已經(jīng)奄奄一息。特別應(yīng)該注意到兩處收費(fèi)站外的白玉蘭花描寫(xiě)，花在用盡全部生命能量綻放，此時(shí)米香雇兇殺夫的決心鐵定，自我毀滅的悲劇最終鑄成，這個(gè)如花一樣的女性的生命到此完結(jié)，花白、花香更加重了悲劇的氣息。

這一系列景物描寫(xiě)，從一開(kāi)始就有一種花開(kāi)花落、命運(yùn)浮沉的感覺(jué)，花在人在，白玉蘭仿佛就是女主人公的化身，白色的花預(yù)示著一種悲劇的氣息，似乎在進(jìn)行一場(chǎng)葬禮，花的枯萎預(yù)示著人的生命也在枯萎。這是一個(gè)絕好的象征，一個(gè)富有詩(shī)意的意象！小說(shuō)由此成了一出詩(shī)意的悲劇。給悲劇披上一層詩(shī)意的外衣，不但緩和了直擊現(xiàn)實(shí)的殘忍，而且融入了作者的脈脈溫情，更具有美感，更易于感染人們。正如作者自己說(shuō)：“就寫(xiě)作而言，我喜歡清新透亮，我崇拜溫情，我寫(xiě)殘酷的事，其用意也是期待著人們能朝與此相反的方向進(jìn)步。”⑥

2.鴨子的警示 如同白玉蘭一樣，小說(shuō)中多次描寫(xiě)到一群鴨子“呷呷”地叫，尤其是在那些重要的場(chǎng)合出現(xiàn)，如在試圖解除雇兇時(shí)“收費(fèi)站前怎么總是有一群鴨子，在那里‘呷呷呷呷’叫”等等，直到篇尾結(jié)局時(shí)，鴨子突然停止了叫。每個(gè)細(xì)節(jié)選取都獨(dú)具匠心，層層推進(jìn)，蘊(yùn)含著深刻主題。

王祥夫的小說(shuō)把觸角伸向了這些卑微艱難地生存著的人們身上，并試圖以克制陳述的方式展現(xiàn)出人性的多元與豐滿?！耙蝗壶喿印本褪堑讓由鐣?huì)群體的象征。他們生存于城市或鄉(xiāng)村的邊緣，幾乎是自生自滅著的人物，他們有的在困境中堅(jiān)守，掙扎出一片自己的天地；有的卻被荒誕的力量所吞噬，成為“被遺忘者”。小說(shuō)中，一次次的“呷呷”聲，如同一浪接一浪的潮水拍打著我們的心靈。這就是底層，是弱勢(shì)群體，他們沒(méi)有力量反抗別人的欺辱，維護(hù)自己的權(quán)益，他們甚至連說(shuō)話的權(quán)利都沒(méi)有。當(dāng)鴨子不再發(fā)出聲音時(shí)，取而代之的是一聲無(wú)比凄厲、十分怕人的尖叫，作者以這種極端的方式來(lái)宣告他的反抗。

這又與寫(xiě)白玉蘭有不同之處，文中的鴨子還可以指向文本敘述者，或者是作者。鴨子不會(huì)說(shuō)人話，只會(huì)“呷呷”地叫，這不正是小說(shuō)寫(xiě)作中被閹割了話語(yǔ)權(quán)的作者嗎？作者只能任憑悲劇一步一步逼近，只能借著鴨子的叫聲來(lái)警示文中的人物，也警示讀者，雖“不平則鳴”，但是作者不平卻鳴不出，轉(zhuǎn)而抑制自我的聲音來(lái)使痛苦加劇，使悲劇升華。這種“鳴”的方式超越了那種平白直敘、一瀉千里，而高妙如詩(shī)歌意象，蘊(yùn)含深意。

由此可見(jiàn)，與其他作家揭示苦難的方式不同，王祥夫的底層關(guān)懷是內(nèi)含的，基本上融會(huì)在對(duì)普通人生活和命運(yùn)的關(guān)懷之中。正如有學(xué)者指出，王祥夫的創(chuàng)作無(wú)疑是一種有著獨(dú)特意義的文化現(xiàn)象，那就是他通過(guò)對(duì)日常生活的切近關(guān)注、冷峻思考和詩(shī)意轉(zhuǎn)化，獲得了屬于自己的文化品格。⑦

王祥夫把家庭暴力釀成的兩個(gè)悲劇與兩種意象結(jié)合起來(lái)，運(yùn)用小說(shuō)意象化，使得人們?cè)诔惺鼙瘎埲痰囊幻鎺?lái)的心靈震撼的同時(shí)，也感受到一脈人文溫情。正如作家自己在創(chuàng)作談中說(shuō)過(guò)，“這是一種真正的殘忍，一種看上去十分善意而溫情的殘忍”⑧?？梢?jiàn)，王祥夫小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特之處在于凝結(jié)著一種詩(shī)意的殘忍。

① 格非：《小說(shuō)敘事研究》，清華大學(xué)出版社2002年版。

② [美]華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社1990年版。

③ 韓石山：《一個(gè)殘酷的作家——評(píng)王祥夫的〈尖叫〉》，《名作欣賞》2007年第6期。

④ [美]亨利·詹姆斯：《小說(shuō)的藝術(shù)：評(píng)論性序言集》，朱雯譯，上海文藝出版社1996年版。

⑤ 朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，江蘇文藝出版社2009年版。

⑥ 李云雷：《底層關(guān)懷、藝術(shù)傳統(tǒng)與新“民族形式”——王祥夫先生訪談》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2008年第2期。

⑦ 張艷梅：《在底層點(diǎn)亮一盞倫理的燈火——王祥夫小說(shuō)論》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2010年第3期。

⑧ 王祥夫：《〈尖叫〉創(chuàng)作談》，《名作欣賞》2007年第6期。