詩人的批評——黃子平20世紀(jì)80年代文學(xué)批評的印象主義特征

⊙劉宇翔 崔 榮［內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 呼和浩特 010070］

作 者：劉宇翔，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2011級在讀碩士研究生，主要研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；

崔 榮，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

在上世紀(jì)80年代文學(xué)批評中，黃子平無疑是一道引人注目的風(fēng)景，除了那些體現(xiàn)“理論觀照與歷史觀照的有機融合”①的宏觀論述文學(xué)的批評外，黃子平在這個時期還寫了不少著眼于文本本身的文學(xué)批評，在那個文學(xué)創(chuàng)作充滿了“變革性的沖激”但“理論批評顯然要沉寂得多”的年代，黃子平所有的這些文字顯得難能可貴，正如他的老師謝冕所言，他“以無拘束的態(tài)度闖入了這個近于沉寂的園地”，“這本身便是一種巨大的反撥，一種掙脫了禁錮之后的宣告”②。黃子平的批評正是主體意識擺脫了非藝術(shù)因素的依附而吶喊出的一聲自由而高亢的聲音，這聲音不僅是與歷史和時代的對話，更是自己內(nèi)心對自由回歸的語言藝術(shù)的熱切和欣喜，事實上，多數(shù)人把注意力更多地放在了黃子平聲音中的前一個方面，對于后一個方面關(guān)注甚少，而在80年代黃子平的文學(xué)批評中，無論是在質(zhì)量上還是數(shù)量上后一個方面所占的重要性都是不可輕視的，如果不能對后一個方面的文學(xué)批評進行全面深入的考察，我們就無法全面把握黃子平整體的批評藝術(shù)，也就難以更好地耙梳黃子平整體的批評風(fēng)格的發(fā)展變化。所以，我們考察黃子平的文學(xué)批評，除了要注意其中的深刻性，也應(yīng)當(dāng)注意到其中的生動性。

韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》將文學(xué)研究劃分為外部研究與內(nèi)部研究，黃子平上世紀(jì)80年代的文學(xué)批評更加側(cè)重于注重文學(xué)審美規(guī)律的內(nèi)部研究。不妨將黃子平的文學(xué)批評分為兩類③，黃子平說“我喜歡高深，也喜歡清淺”，他的文學(xué)批評“更側(cè)重于文學(xué)作品的社會歷史方面與美感形式方面的有機把握”④，無疑，在這里“高深”與“社會歷史”相對應(yīng)，“清淺”與“美感形式”相對應(yīng)，但“高深”并不是晦澀難懂，“清淺”也不是膚淺空洞，黃子平將兩者進行“有機把握”，他“用各種各樣的文體寫：‘學(xué)術(shù)性’的，印象主義的，嬉笑怒罵的，思辨的，描述性的”⑤，在文學(xué)批評中，黃子平追求的是一種無拘無束的自由心態(tài)，他堅持從自己的主觀體驗出發(fā)，而不是執(zhí)著于固定的批評標(biāo)準(zhǔn)或某種理論，所以他并沒有被所謂的“文學(xué)原理”所束縛，主題、人物、結(jié)構(gòu)等等并不是他批評分析的對象，他更注重的是文學(xué)的體驗，而這體驗到的人類感情與人類思想也是通過帶有藝術(shù)味的語言表達出來，讓讀者從這樣一種文學(xué)批評中去體驗他的“體驗”。

在文學(xué)批評藝術(shù)性問題上，黃子平提出了自己的見解。在《藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)理論》一文中，黃子平通過友人與藝術(shù)家之間的對話給出了答案，即“印象主義批評”。在文中，友人認為作為理論的文學(xué)批評無疑是講究科學(xué)、客觀的，這種要求使文學(xué)批評與文學(xué)作品相比起來更多的是枯燥乏味缺乏魅力的，不能“使人獲得藝術(shù)享受”，“文學(xué)理論激起的是一種理論興趣，它不應(yīng)該妄圖去奪取藝術(shù)本身的觀眾、聽眾和讀者”⑥，也就是說文學(xué)批評激起的是人們對“批評”本身的興趣，而非對文學(xué)作品的興趣。文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評是兩塊挨著的園地，雖然靠得很近，卻種著不同的菜，最后提供給人們的也是不同的收獲。如果文學(xué)批評“企圖重現(xiàn)、復(fù)制并達到”文學(xué)創(chuàng)作的魅力，那么文學(xué)批評就失去了批評本身的意義，友人認為“超越經(jīng)驗描述的任何理性說明都會使它所努力要復(fù)現(xiàn)的那種魅力喪失殆盡，而停留在個別的欣賞經(jīng)驗的描述上，理論也就不成其為理論了”⑦，在友人看來，文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作是彼此各有使命，不可將二者糅合在一起。而黃子平借由藝術(shù)家之口表達出“印象主義批評是永遠需要的”這一觀點對友人進行了反駁。文學(xué)批評也是文學(xué)創(chuàng)作的一種，是藝術(shù)的再創(chuàng)造，如果能創(chuàng)作的好，“有時甚至有與原作相比毫不遜色的藝術(shù)魅力”⑧，所以文學(xué)批評是可以有藝術(shù)性的。印象主義批評傳達的是一種文學(xué)的審美體驗，它不是對原作的藝術(shù)經(jīng)驗的“復(fù)現(xiàn)”，也不是對原作進行冰冷的理論上的解剖，它是站在讀者的角度對藝術(shù)作品在自己心靈中的“重建”或“歪曲”的一種映射。它首先是感性的，這種體驗是一種感受或者印象，是藝術(shù)作品在心靈中的直接的投影；其次，它包含了一種理性，理論家采取印象主義批評這種手段表達自己的體驗，理論家本身是較有一定素養(yǎng)的，這在一定程度上對直接的感受、印象是有一種束縛作用在內(nèi)的?？梢赃@樣說，印象主義批評家首先是一個普通的欣賞者，其次是一個有一定素養(yǎng)的理論家。

黃子平認為文學(xué)批評本身就是對藝術(shù)的再創(chuàng)造，在他的筆下，創(chuàng)造性在文學(xué)批評中被提升到一個很高的地位。與創(chuàng)造性相對應(yīng)的是開放的眼光、自由的思想和具有藝術(shù)感染力的語言。

開放的眼光要求批評家不拘一格從多維度、多視角、全方位地去看待文學(xué)作品，黃子平以自己獨特的眼光從自己的閱讀體驗中找到批評的切入點，進而提出新穎的見解。在體驗郭小川詩歌的過程中，他敏銳地發(fā)現(xiàn)詩歌中的“時空意識”；在體會公劉詩歌的過程中，他帶著對歷史的思考去考察公劉詩歌“從云到火”的發(fā)展變化；在閱讀林斤瀾小說的過程中，他更是以時代的眼光去挖掘“一個扎根于現(xiàn)實生活的作家”的藝術(shù)獨特性。

自由的思想體現(xiàn)在具體的社會歷史語境中，“文學(xué)的整個的躍動的環(huán)境不能不帶給文學(xué)批評以新的沖動”⑨，文學(xué)批評的自主性正被大大提高，它擺脫了某種附庸，對于包括黃子平在內(nèi)的一些“沒有受到太深批評惰性影響的批評力量”而言，文學(xué)批評的思維模式更加趨于靈活。

具有藝術(shù)感染力的語言在黃子平的文學(xué)批評中表現(xiàn)得尤為充分?！皩懙米詈玫奈恼鲁３Ｊ亲顏砬榫w時的文章。思想和語言都松了綁，奔跑、跳躍”⑩，“情緒”在這里無疑是指文學(xué)作品所帶來的濃郁的藝術(shù)感染力，批評家被作品中藝術(shù)世界所感染，“情郁于內(nèi)而發(fā)于外”，在彼時彼刻所創(chuàng)作的文學(xué)批評帶有極大的感情的投入，在批評的語言上表現(xiàn)得最為明顯，試看黃子平在20世紀(jì)80年代文學(xué)批評的幾個標(biāo)題：《從云到火——論公劉“復(fù)出”之后的詩》《艾青：從彩色的歐羅巴帶回了一支蘆笛》《“沉思的老樹的精靈”——林斤瀾小說論（1978—1982）》等，標(biāo)題的語言就極具藝術(shù)性，這種帶有比喻、象征意味的語言給讀者帶來的體驗絕不同于社會學(xué)批評、文化學(xué)批評中語言的冷靜的闡發(fā)。

在黃子平的批評中，語言是非常重要的一個環(huán)節(jié)，文學(xué)是語言的藝術(shù)，而“蔑視語言是要受到語言的懲罰的，懲罰之一，便是文學(xué)評論自身的語言變得如此干癟枯燥，蒼白無力，仿佛一律在某種咒語的魔力下‘石化’著”?，黃子平的批評在語言上追求的是生動、飽滿和富有質(zhì)感，他對自己的批評中的語言是極為苛求的，“我盡量少用生僻的費解的術(shù)語和陳詞濫調(diào)。不得不用時，我想辦法暗示這只不過是一種借用，一種多少帶點揶揄的借用或隱喻”?。除了那些作家論、作品論的批評中語言是富有藝術(shù)性的，在那些表現(xiàn)“高深”的社會歷史與時代內(nèi)涵的批評中也并沒有“得意忘言”。黃子平注重語言的魅力的一個原因或在于他早年寫過不少詩歌，在讀研期間導(dǎo)師謝冕開列的必讀書單中大部分也是現(xiàn)當(dāng)代的詩集，寫詩的經(jīng)歷與讀詩的感悟?qū)ζ渑u中語言的運用影響不可謂不大，而這也是促成作為批評家的黃子平具備的詩人氣質(zhì)的因素之一（關(guān)于黃子平語言藝術(shù)在后文中對批評作具體分析的時候會進一步論述，這里暫時不展開談）。作為黃子平的同學(xué)查建英曾在《黃子平印象》一文中表達出自己對黃子平的認識：“那時候我忽然看出他的確充滿詩人氣質(zhì)：不動聲色的外表下燃燒著一團火，冷峻嚴苛的言辭背后隱藏著熾熱頑強的追尋。子平的文章與其說學(xué)術(shù)氣不如說更詩人氣，子平講話與其說是想出來的不如說是釀出來的。無論撰文還是講話他都有一種詩人特有的簡約和機智，一種詩人特有的熱情和誠摯。”?

黃子平在語言上表現(xiàn)出的藝術(shù)創(chuàng)造力，使他的文學(xué)批評有一種詩的意味，也讓他的文學(xué)批評充滿了藝術(shù)味。

黃子平80年代的文學(xué)批評主要集中在《沉思的老樹的精靈》這本集子中，其中的作家論、作品論占了較大的比重，黃子平的這些批評文章是最能體現(xiàn)其印象主義批評風(fēng)格的，也最能體現(xiàn)出黃子平的詩人氣質(zhì)，這著重表現(xiàn)在其對語言的駕馭上。

陳駿濤先生這樣評價黃子平的批評語言，“比起由于機械地搬用別的學(xué)科的研究成果和方法論，又不重視作品的美感特征，而把文章寫得虛玄、生澀、朦朧、抽象的傾向來，黃子平的文章在這方面值得挑剔的毛病是很少的”?，如果說那些語言玄虛、文字生澀的批評文章中的批評世界是單調(diào)的黑白色，那么黃子平筆下的批評則是一個彩色的世界，明晰暢達而富有文采的語言是黃子平藝術(shù)地把握文學(xué)世界的主要手段。

黃子平在感悟具體的作家作品時并不是沿著理性的脈絡(luò)去理解藝術(shù)的，而是用意味深長的語言去品評作品的，通過具體的形象來傳達某一作家的風(fēng)格或他的作品的藝術(shù)性。最典型的是論公劉詩歌的藝術(shù)特征時，黃子平巧妙地把公劉的50年代的詩歌看作是“一朵奇異的云”，而把公劉在新時期寫作的詩歌看成是一團火，進而具體考察公劉詩歌從云到火的發(fā)展變化，“考察這如火的云和如云的火，我們可以想見那灼熱、那白熾，想見大地的饑渴和流沙的猖獗，并欣喜于失而復(fù)得的春天、樹苗和清泉，進一步則深深思考：從詩的命運到人民的命運”?，這樣的文字是近乎于散文詩一般的語言，公劉的詩歌的發(fā)展變化被黃子平繪成了一幅動態(tài)的圖畫，讀者眼光隨著眼前形象的變化感受著詩歌中蘊含的思想，“如云的火”“如火的云”“大地”“流沙”“失而復(fù)得的春天、樹苗和清泉”，每一個形象都包含著巨大的歷史內(nèi)涵，每一個形象都在表達著某種情緒，這種富有文采的語言如詩一般進入讀者的腦海，無疑會比論說體的語言給讀者以更大的感觸和啟發(fā)。文章的結(jié)尾這樣概括公劉的詩歌：“這是火。不是那呼呼作響的跳動的火，不是那耀眼的閃亮的火，而是一種不動聲色的散發(fā)熱力的火，甚至是一種冷峻的外表包裹著的火。可那火仍是那樣的奇詭多彩，仿佛仍在變換著云的千姿百態(tài)。”?這樣的概括不能不說是文采斐然、詩意無限，批評家的藝術(shù)體驗在這樣的語言文字中得到藝術(shù)的呈現(xiàn)。這種語言使得批評家在使用它闡發(fā)自己對于批評對象的整體審美印象的時候，傳遞出的不僅是作品本身的藝術(shù)特征，批評家自身的精神氣質(zhì)也被形象地樹立在讀者的眼前。

在其他的一些作家作品論中，黃子平也多次使用具體的形象表達自己的審美印象，如在談到艾青詩歌中的民族性時，他敏銳地在艾青的身上看到“即使在仿佛最遠離本國文化遺產(chǎn)的地方，民族傳統(tǒng)也在（通過詩人不可替代的個人經(jīng)歷，通過大時代的催化和制約）潛在地發(fā)揮著作用”?，于是借用艾青詩歌《蘆笛》中的詩句“我從你彩色的歐羅巴，帶回了一支蘆笛”來說明艾青詩歌中的民族傳統(tǒng)，“蘆笛”的意象形象、生動又準(zhǔn)確、精妙地表現(xiàn)出艾青詩歌中的民族傳統(tǒng)。在談到林斤瀾小說時，黃子平認為林斤瀾中斷寫作十二年之后的作品“似乎沒有引起應(yīng)有的重視”?，對于林斤讕這樣“寂寞的探索者”，他發(fā)出感慨然而也對時間充滿信心，認為探索本身就充滿意義。

注重語言的美感和內(nèi)涵是黃子平批評的一大特征。不可否認，黃子平的文學(xué)批評語言運用象征、比喻等多種修辭手法，這使他的批評富有美感，然而黃子平并不是執(zhí)意地去寫美文，他的批評是結(jié)合了語言和內(nèi)容的統(tǒng)一體，內(nèi)容包含在語言之中,“‘說什么’積淀于‘怎么說’之中”?，充滿美感的語言背后是宏厚的內(nèi)容的呈現(xiàn)，這樣在把握文學(xué)作品的時候，一方面是以自由的心態(tài)“和作者一同游戲”?，并試圖在游戲中冒出創(chuàng)造的幾星火花；另一方面則是對文學(xué)、文化乃至社會、歷史的濃厚人文關(guān)懷。在評論黃子平其批評時，人們往往注意到的是后者，而前者往往被人們所漠視，正如黃子平所說的那樣，“常見的格式是：‘最后，談?wù)勛髌返恼Z言……’”[21]在黃子平這里，人們亦是如此，對黃子平批評的語言多是一筆帶過，“冷峻”“老辣”“機俏”等幾個形容詞過后便沒有下文了，事實上，在黃子平的批評天平上，語言和內(nèi)容是同樣的重要。

對文學(xué)作品整體的審美的體驗和感悟借助富有文采、美感、情緒和創(chuàng)造性的詩一般的語言表達出來構(gòu)成了黃子平獨特的印象主義式的批評風(fēng)格，這無疑是詩人的批評，李慶西曾說過黃子平的文學(xué)批評體現(xiàn)出“史家的筆法、詩家的風(fēng)度”[22]，這句話概括得中肯，透過黃子平的文學(xué)批評，我們看到的是一個充滿詩人氣質(zhì)的批評家。

① 王光明：《他說自己是一塊“橋板”——記黃子平》，《文藝報》1985年第12期。

②⑨ 謝冕：《并非遙遠的期待——讀黃子平的文論集〈沉思的老樹的精靈〉》，《書林》1986年第10期。

③ 這兩類并非單純的二元劃分，而是如同太極的陰陽兩面有機統(tǒng)一在一起的，劃分是為了研究方便。

④⑤⑩?? 黃子平：《沉思的老樹的精靈·我與批評——代自序》，浙江文藝出版社1986年版。④⑤?出自第13頁，⑩?出自第12頁。

⑥⑦⑧ 黃子平：《沉思的老樹的精靈·藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)理論》，浙江文藝出版社1986年版，第23頁，第24頁。

?[21] 黃子平：《沉思的老樹的精靈·得意莫忘言——關(guān)于“文學(xué)語言學(xué)”的研究筆記之一》，浙江文藝出版社1986年版，第36頁。

? 查建英：《黃子平印象》，《當(dāng)代作家評論》1989年第3期。

? 陳駿濤：《批評：在通往成熟的道路上——評黃子平的文學(xué)批評》，《文學(xué)評論》1987年第4期。

?? 黃子平：《沉思的老樹的精靈·從云到火——論公劉“復(fù)出”之后的詩》，浙江文藝出版社1986年版，第49頁，第68頁。

? 黃子平：《沉思的老樹的精靈·艾青：從彩色的歐羅巴帶回了一支蘆笛》，浙江文藝出版社1986年版，第87頁。

? 黃子平：《沉思的老樹的精靈·“沉思的老樹的精靈”——林斤瀾小說論（1978—1982）》，浙江文藝出版社1986年版，第124頁。

? 黃子平：《關(guān)于〈沉思的老樹的精靈〉》，《文學(xué)評論》1987年第4期。

[22] 李慶西：《史家筆法與詩家風(fēng)度——關(guān)于黃子平與〈沉思的老樹的精靈〉》，《讀書》1987年第7期。

[1]黃子平.遠去的文學(xué)時代[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

[2]李春.從“前緣”到“邊緣”——黃子平的批評蹤跡[J].當(dāng)代作家評論，2005（5）.

[3]王光明.釋放文學(xué)內(nèi)部的能量——黃子平的文學(xué)批評[J].當(dāng)代作家評論，2001（2）.