論《長(zhǎng)恨歌》中的孤獨(dú)情境

⊙趙 芳［內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 呼和浩特 010070］

作 者：趙 芳，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2013級(jí)文藝學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

王安憶的小說《長(zhǎng)恨歌》1995年問世，立足上海這個(gè)大背景，不僅展現(xiàn)了主人公王琦瑤一生的愛恨糾葛，也展現(xiàn)了上海弄堂世俗生活的真實(shí)面貌。通過細(xì)讀文本，我們可以發(fā)現(xiàn)上海弄堂雖然沒有外面世界光亮耀眼，但那份家長(zhǎng)里短、平實(shí)安穩(wěn)往往能讓人感覺到活著的真實(shí)感。因此，本文從上海的弄堂入手，重點(diǎn)分析弄堂給人帶來的孤獨(dú)感，以及作者對(duì)主人公王琦瑤在不同情境下內(nèi)心孤獨(dú)體驗(yàn)的呈現(xiàn)。

一、弄堂里的日常情境

《辭海》把情境定義為：一個(gè)人在進(jìn)行某種行動(dòng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境，是人們社會(huì)行為產(chǎn)生的具體條件。孤獨(dú)是一種主觀體驗(yàn)或心理感受，孤獨(dú)的產(chǎn)生和發(fā)展離不開個(gè)人所處的社會(huì)環(huán)境，又因?yàn)槿伺c人之間存在著距離和隔閡，所以一個(gè)人會(huì)在漫長(zhǎng)的獨(dú)處中感到孤獨(dú)，也會(huì)在眾人的環(huán)繞中仍然深感孤獨(dú)。因此，孤獨(dú)情境既可以理解為能夠體現(xiàn)或傳遞孤獨(dú)感的客觀環(huán)境，又可以理解為在不同的客觀環(huán)境下人類內(nèi)心的孤獨(dú)體驗(yàn)。

上海的弄堂是一切世俗生活的發(fā)源地。鴿群在弄堂的上空見證著這座城市的罪與罰、禍與福。流言在弄堂里，從一扇后門傳進(jìn)另一扇后門，就像是無形的浮云，孕育著是非的雨。長(zhǎng)久生活在弄堂幽暗和狹窄的環(huán)境中，人們漸漸地就會(huì)出現(xiàn)一種自閉的傾向，對(duì)政治的淡漠，更是讓他們變得與世隔絕。因此，在弄堂的環(huán)境下，不論是獨(dú)處還是與人交往，人們總是被揮之不去的孤獨(dú)感所籠罩。

1.幽暗中的陰沉

在文章的開篇作者就對(duì)上海的弄堂做了一番整體而細(xì)致的描述。作者用中國(guó)畫構(gòu)圖的方式來類比弄堂中的明與暗。“那暗看上去幾乎是波濤洶涌”，“那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。那暗里還像是藏著許多礁石，一不小心就會(huì)翻了船的?！雹倥美锏陌?，為全文奠定了一個(gè)低沉的感情基調(diào)，在這樣昏暗的生活環(huán)境中，每個(gè)人的心里仿佛都有一種說不出的孤獨(dú)與寂寥。

在作者的筆下，上海的弄堂從來沒有過陽光明媚的時(shí)候，總是陰沉沉的。竹竿上掛滿的衣服、窗臺(tái)上擺滿的雜物，把一整束的陽光打散成了斑駁的光影，這光影中還夾雜著流言和塵埃。弄堂里的流言總是帶著陰沉之氣，因?yàn)椤半[秘的地方往往是流言叢生的地方，隱私的空氣特別利于流言的生長(zhǎng)”②。因此，弄堂的陰暗為流言孕育和彌漫提供了有利的場(chǎng)所，流言的陰沉和鄙陋也為弄堂蒙上了一層暗淡的影子。幽暗而又陰沉的弄堂很容易藏污納垢，所以這里夾雜著油煙和泔水的氣味，平凡而瑣碎的日常生活總會(huì)讓人感到無聊和清冷。

2.逼仄中的壓抑

上海的弄堂有它自己的特色?！斑@種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光如豆的一點(diǎn)一點(diǎn)，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無數(shù)的支流，又像是大樹一樣，枝枝杈杈數(shù)也數(shù)不清。它們阡陌縱橫，是一張大網(wǎng)。”③生活在弄堂里的人們，就像是被束縛在網(wǎng)中一樣，生活都是與世隔絕的。但是，上海的弄堂極具世俗化，一扇小木門后就是幾戶人家的人情冷暖，一個(gè)小閣樓就擠著七八戶的家長(zhǎng)里短。因此，弄堂的空間便給人狹小的感覺，再加上擁擠的條件，私人的用品或者器具都被迫擺放在弄堂里，廢棄物也填滿了角角落落，不留一點(diǎn)余地，在這樣的狀態(tài)下，人們的生活很難保留私人的秘密，隱私也是半遮半掩的。

最初住進(jìn)平安里的時(shí)候，王琦瑤以護(hù)士的身份開了一家注射門診。但是寡婦的身份常常引起大家的懷疑。面對(duì)鄰居的好奇和打探，王琦瑤總是守口如瓶。即使在嚴(yán)師母、康明遜、薩沙這樣的熟客面前，王琦瑤對(duì)自己的過去也是只字不提。平安里和愛麗絲公寓天壤之別的生活環(huán)境，讓王琦瑤總是沉浸在過去的奢華中。平安里的嘈雜和擁擠，讓王琦瑤變得沉默，更讓她那顆原本躁動(dòng)的心變得冰冷和壓抑。

3.鏡像中的虛無

“愛麗絲公寓是在鬧中取靜的一角，沒有多少人知道它。它在馬路的頂端上，似乎就要結(jié)束了，走進(jìn)去卻洞開了一個(gè)天地?！雹軔埯惤z公寓是個(gè)綾羅和流蘇織成的世界，一個(gè)最大的特點(diǎn)就是鏡子多。文中這樣描述：

迎門是鏡子，關(guān)上門還是鏡子。床前有一面，櫥里邊有一面，浴間里是梳頭的鏡子，梳妝臺(tái)上是化妝的鏡子，粉盒里的小鏡子是補(bǔ)妝用的，枕頭邊還有一面，是照墻上的影子玩的。所以，“愛麗絲”的人都是成雙的，影也是成雙的影，歡喜是成對(duì)，寂寞也是成對(duì)。什么都是有兩個(gè)，一個(gè)實(shí)，一個(gè)虛；一個(gè)真，一個(gè)假。留聲機(jī)的歌聲都是帶雙音的，唱針磨平了頭，走著雙道。夢(mèng)是醒的影子，暗是亮的影子，都是一半對(duì)一半。⑤

鏡子的作用本來是為了映射王琦瑤的美麗的，但是空蕩蕩的屋子里，只有影子和自己做伴，不論有多少面鏡子，那都是虛幻的。鏡子里的王琦瑤或美麗或衰頹或喜或悲，都只有她自己在欣賞。這鏡像式的生活，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒著王琦瑤愛麗絲公寓的虛幻和寂靜，這樣的靜是壓抑的，是凝滯的。這也像是一種隱喻，暗示著王琦瑤死氣沉沉的生活和沒有光明的未來。

二、不同情境下王琦瑤內(nèi)心的孤獨(dú)

《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤是上海弄堂里典型的平民女兒。“每天早上，后弄的門一響，提著花書包出來的，就是王琦瑤；下午跟著隔壁留聲機(jī)哼唱《四季歌》的，就是王琦瑤；結(jié)伴到電影院看費(fèi)雯麗主演的《亂世佳人》，是一群王琦瑤；到照相館去拍小照的，則是兩個(gè)特別要好的王琦瑤。每間偏廂房或者亭子間里，幾乎都坐著一個(gè)王琦瑤?！雹?/p>

王琦瑤的生活從閨閣開始，到愛麗絲公寓，幾經(jīng)周折與輾轉(zhuǎn)，再到曲折深長(zhǎng)的平安里始終都是孤獨(dú)的。她的孤獨(dú)不僅因?yàn)樗?jīng)常獨(dú)處，還與她在人際交往中與他人之間的隔閡有著密切的聯(lián)系。

1.閨閣情思

“在上海的弄堂房子里，閨閣通常是做在偏廂房或是亭子間里，總是背陰的窗，拉著花窗簾。”但“這閨閣實(shí)在是很不嚴(yán)密的。隔墻的亭子間里，抑或就住著一個(gè)洋行里的實(shí)習(xí)生，或者失業(yè)的大學(xué)生，甚至是剛出道的舞女。那后弄堂，又是個(gè)藏污納垢的場(chǎng)所”⑦。通過閨閣的窗戶，王琦瑤能看到形形色色的人，能聽到多種多樣的流言蜚語。這樣的日子就像是“繡花鞋上的針腳，書頁上的字，都是細(xì)細(xì)密密，一行復(fù)一行，寫的都是心事”⑧。她們?cè)景察o的心，因?yàn)閷?duì)外面世界的向往而變得敏感而躁動(dòng)，午后的煩悶更是擾亂了姑娘們的心扉，似有似無的瑣細(xì)之聲，更讓她們無聊倍加。再加上“小小年紀(jì)就做了母親的知己，和母親套裁衣料，陪伴走親訪友，聽母親們喟嘆男人的秉性，以她們的父親作活教材”⑨。無聊和孤獨(dú)的閨閣生活使她們對(duì)弄堂里的平民生活充滿失望，她們不甘心自己的美麗被平凡的弄堂所淹沒。因此，像王琦瑤一樣的小家碧玉們總希望憑借著自己的美麗去闖蕩那個(gè)夢(mèng)寐以求的大上海，去追求她們想要的成功與輝煌。

閨閣中的王琦瑤是自我封閉的，她寧愿自怨自艾，也不愿意向他人敞開心扉。在親情上，她雖然家庭完整父母俱在，但和家人之間缺少溝通與交流，家庭也沒有一絲溫馨的氣氛；在友情上，她因?yàn)樽陨淼拿利惡吐斆髁胬a(chǎn)生的優(yōu)越感使得她對(duì)朋友都加以拒絕，缺乏信任和友愛。因此，時(shí)尚開通而又小家碧玉的王琦瑤，從閨閣開始，孤獨(dú)就已經(jīng)將她包圍了。

2.閑居情調(diào)

在小說的敘述中，作者有意淡化歷史背景，而是著力描寫上海弄堂中的日常生活。弄堂里的人們好像與外界的翻天覆地的變化有著一山之隔。即使外面發(fā)生著轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)，平安里舊時(shí)代的“遺民”們，還是會(huì)聚在一起打麻將，喝下午茶，圍爐夜話。對(duì)于這樣遠(yuǎn)離塵囂的日常生活，原文這樣描述：

這是1957年的冬天，外面的世界正在發(fā)生大事情，和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)。這小天地是在世界的邊角上，或者縫隙里，互相都被遺忘，倒也是安全。窗外飄著雪，屋里有一爐火，是什么樣的良宵美景啊！他們都很會(huì)動(dòng)腦筋，在這爐子上做出許多文章?？境r魚干，烤年糕片，坐一個(gè)開水鍋涮羊肉，下面條。他們上午就來，來了就坐到爐子旁，邊閑談邊吃喝。午飯、點(diǎn)心、晚飯都是連成一片的。雪天的太陽，有和沒有也一樣，沒有了時(shí)辰似的。那時(shí)間也是連成一氣的。等窗外一片漆黑，他們才遲疑不決地起身回家。這時(shí)氣溫已在零下，地上結(jié)著冰，他們打著寒嗦，腳下滑著，像一個(gè)半夢(mèng)半醒的人。⑩

以上看似是自得其樂的生活，其實(shí)是舊時(shí)代“遺民”對(duì)新時(shí)代的逃避。王琦瑤、嚴(yán)師母、康明遜、薩沙這四個(gè)同病相憐的“遺民”把自己的活動(dòng)范圍局限在了一間屋子里，一起吃飯聊天是他們一起緬懷昔日逝去的美好時(shí)光的唯一方法。同樣作為夾縫中生存的人，其實(shí)他們每一個(gè)人都有著說不盡的寂寞和委屈。他們害怕與外界交往，害怕人與人之間的芥蒂，害怕自己受到傷害。

因此，“這種熱鬧過了之后的夜晚，人有著說不出的散淡與無聊，做什么都提不起勁，都覺得沒有意思。人來過又走了的房間里，顯得格外空廓和靜，掉一根針都能聽見的樣子”?。因此，白天壓抑著的孤獨(dú)，在夜里都會(huì)被無限放大，夜深人靜后打更人“小心火燭”的梆子聲，更使得孤枕難眠的人難以安睡。

3.舞會(huì)情愁

從閨閣開始，王琦瑤就喜歡舞會(huì)上眾星捧月的感覺，伴隨著新上海建設(shè)時(shí)期的到來，三十年后，王琦瑤又重新出現(xiàn)在舞會(huì)和派對(duì)上。此時(shí)的舞會(huì)和王琦瑤四十年前參加的派對(duì)簡(jiǎn)直是大相徑庭。昔日派對(duì)的主角，如今卻成了坐在邊緣角落的“一個(gè)擺設(shè)”。雖然與會(huì)者都知道有上海小姐出席，卻無余暇看她，“舞場(chǎng)里放的是迪斯科音樂，混亂粗俗的迪斯科舞步滿場(chǎng)搖動(dòng)，淹沒了高貴優(yōu)雅的拉丁舞步，卻展示著他們的歡樂心情和奪目青春”。但是，這一切歡樂景象在王琦瑤眼中都是走了樣的。在王琦瑤眼中年輕人們的著裝是庸俗的，他們舉辦的舞會(huì)則是喧鬧的。舞會(huì)沒有了舊時(shí)代的矜持和典雅，給人的感覺總是那么的浮夸。所以，此時(shí)的王琦瑤僅僅是舊上海的代表、新時(shí)代的點(diǎn)綴。看似精明老練的王琦瑤，其實(shí)早已成為時(shí)代的落伍者。在那個(gè)新興的世界里，她只能在孤單落寞中退出潮流的歷史舞臺(tái)，目睹著他人的狂歡，承受著自己的孤單。

綜上所述，作者在講述王琦瑤一生的傳奇經(jīng)歷時(shí)，刻意地淡化了歷史背景，文中所有的敘述都變成了對(duì)不同時(shí)期弄堂生活的精細(xì)描寫，她透過王琦瑤瑣碎的日常生活，展現(xiàn)了平凡生活背后，一個(gè)遠(yuǎn)離歷史主潮，不能把握自己命運(yùn)的婦女所面臨的孤獨(dú)與無奈。作者塑造這個(gè)人物形象時(shí)，通過對(duì)女性內(nèi)心世界細(xì)膩深入的把握，展現(xiàn)了特定時(shí)期女性的生存狀態(tài)。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩? 王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，南海出版公司2010年版，第3頁，第10頁，第4—5頁，第85頁，第86頁，第18頁，第11頁，第12頁，第19頁，第159頁，第154頁。

[1]李傳銀，許燕.孤獨(dú)心理研究的回顧[DB/OL].http://www.psychcn.com.

[2]李涵.王琦瑤們的弄堂人生[D].太原：山西大學(xué)，2011.

[3]郭佳穎.存在還是救贖——論王安憶小說中的孤獨(dú)[J].山花，2011（14）.

[4]崔志遠(yuǎn).尋找上?！庾x王安憶的《長(zhǎng)恨歌》[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012（35）.