河水帶不走的敬畏

天津 徐寅

作 者：徐寅，南開大學文學院2012級博士生。

葛水平的《河水帶走兩岸》出版已有半年多的時間了，而距離作家始于2011年的沿著沁河的行走歷程也已過去兩年多的時間，今天我們再次翻開這部厚重的散文集，仍然能感受到作家于沁河河畔雙手默默合十，心懷虔敬地追憶那段被河水帶走的鄉(xiāng)土歷史文化的心緒。這心緒中寄托著對于物的珍視，如石雕、鋪首、雕花老床、銀器，它們?nèi)缤恋碓谇吆拥椎哪嗌常?jīng)得住淘洗；飽含了對人事的追憶，小爺、父親、祖婆、五爹、神漢李來法這些鮮活的形象今天看來仍是歷歷在目；溫存了一份從歷史中挖掘出的感懷，土改、“文革”、自然災(zāi)害都沒有擊垮面朝黃土背朝天的農(nóng)民，鄉(xiāng)土中國就是憑借這片土地上人們堅硬的脊梁一次次被承托起來的。

葛水平出生于沁水縣十里鄉(xiāng)山神凹，貼著土地圍著沁河成長起來的她知道——敬畏，是農(nóng)民對土地、神靈的情緒，同樣也是她對于鄉(xiāng)土的情緒，所以無論是物、是人還是歷史，就像她自己說的“我敬畏曾經(jīng)在河岸活著的朝氣和欲望”。這“敬畏”也構(gòu)成了她的《河水帶走兩岸》的基調(diào)，整部集子中，作家十一次使用了“敬畏”這個詞，還多次用到了“敬奉”和“虔敬”。如果說在作品中，我們看到了沁河沿岸的今與昔，那是一種隨著河水流失就不再的失落，那么，人們心中祖祖輩輩堅守的敬畏卻是作家心中永恒的信念。這種敬畏之情是遠行游子們對于鄉(xiāng)土的精神守望。

葛水平的文學創(chuàng)作，尤其是小說寫作，歷來被評論家看作鄉(xiāng)土敘事的代表，她的代表作《甩鞭》《喊山》《裸地》無疑是三晉大地上鄉(xiāng)土旋律的重奏。而回到散文創(chuàng)作中，《河水帶走兩岸》中的四十六篇散文，以沁河為主線貫穿，用河水串起了鄉(xiāng)土，改變了她小說中以鄉(xiāng)土、村莊為重心的敘述。河水代表了一種生命意象，她不僅僅澆灌了兩岸的文化，更孕育了兩岸的居民，從這點上看，河水就天然地與女性有著關(guān)聯(lián)，而賈寶玉的那句“男人是泥做的，女人是水做的”不也道出了女人骨子里那份如水的特征嗎？所以女性寫水，男性寫山，通過對河水的追述，結(jié)合散文寫作這種更情緒化、更個人化的文體形式，葛水平是否想對沁河這條養(yǎng)育她的母親河表達一種高于鄉(xiāng)土情懷之上的對于女性生命歷程的膜拜呢？我想，這種膜拜還是會歸結(jié)到“敬畏”之上吧。《中國社會科學》編審?fù)跽讋僭谡劦洁l(xiāng)土文學出路的時候曾經(jīng)說過：“作家應(yīng)該讓‘心靈參與寫作’：對天、地、自然、人心存敬畏，融通諸如現(xiàn)代/傳統(tǒng)等對立的二元概念，深入思考農(nóng)村的結(jié)構(gòu)現(xiàn)狀進而超越現(xiàn)實。”

如果說傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土寫作是一種城鄉(xiāng)差異的直面剖析，是一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突裂變，是一種對于鄉(xiāng)土人性的張揚，那么在葛水平的《河水帶走兩岸》中，我們很少會看到這種作家說教式的情感表述，在為數(shù)不多的篇幅如《秋苗和石碾磙干大》中她說：“這個世界存在的永遠是遺棄的快感，轉(zhuǎn)瞬即逝的遺棄讓我們放棄了一切有利于健康的笨重方式，去追求生活狗攆兔子似的現(xiàn)代文明?！边@里對于現(xiàn)代文明的取舍她也沒有下結(jié)論，只是讓我們看到了世俗的我們?nèi)绾卧凇肮窋f兔子”般地追求。在《山水有過自己的聲譽》和《媽媽，領(lǐng)我去看河》這兩篇的文末，前者作家直呼“理性的人們啊，請一定要相信我們的環(huán)境變得已經(jīng)很糟糕了”，后者則將兒子看不到河歸結(jié)為“我懷你太晚”和“這是媽媽的錯誤”，作家沒有疾呼在物質(zhì)文明高速發(fā)展改變鄉(xiāng)土環(huán)境時我們應(yīng)該如何抵制這種現(xiàn)代文明或者回歸鄉(xiāng)土，而是以自己母親的身份，釋懷了人類的愚昧，就像沁河身為母親河，“承擔”了引領(lǐng)兩岸文明的責任。男性作家們在進行鄉(xiāng)土文學寫作的時候，要么會更加有力地去揭露鄉(xiāng)土中的破敗，要么去挖掘鄉(xiāng)土文明中存在的對于現(xiàn)代文明的補充，對于鄉(xiāng)土文化的“革命”是男性書寫的傳統(tǒng)。到了葛水平這里，我們似乎很難在作品中看到她高舉革“鄉(xiāng)土”命的大旗，更多的是一份女性對于土地直觀的敏感：經(jīng)濟發(fā)展帶來的沁河兩岸土地資源的日趨緊張，原有的鄉(xiāng)土文化在逐漸消失，而河流在面對種種災(zāi)難后的宿命是——死亡。人類在面對死亡的時候總會自然表現(xiàn)出敬畏之情，作家本人也不例外，“走過河對岸，鞋面不小心會被水打濕，也許是故意的，此時的我居然對水生出了敬畏之情”。

廈門大學的王宇教授在《新世紀女性鄉(xiāng)土敘事潮流的崛起及其意義》一文中指出女性鄉(xiāng)土敘事的崛起，一方面是性別意識被帶入男性壟斷的鄉(xiāng)土敘事領(lǐng)域，另一方面是鄉(xiāng)村/底層經(jīng)驗被帶入女性文學之中。我認為，葛水平的《河水帶走兩岸》則是一種全新的崛起，她開辟了一種女性在鄉(xiāng)土敘事精神層面獨特的氣質(zhì)，既不同于我們慣常意義上的性別意識，也不是單純的鄉(xiāng)村經(jīng)驗的傳達，它是一種結(jié)合了鄉(xiāng)土文化積淀的、擁有女性自然觀照的、虔誠敬畏的類似宗教的情懷。就像她在和作家王祥夫的對話中說的：“河流帶走了許多，我一直希望，守著一條河流，過世界上最美的日子，我知道我已不能，每個人都無法逃脫命運的悲劇?！边@種“類宗教”情懷我們在史鐵生的筆下常常會看到，他的作品中散發(fā)出濃郁的宗教意味，卻又不同于一般的宗教內(nèi)涵。而在葛水平的散文中，我們常常會看到“天堂”“神靈”“鬼魂”“佛”“上帝”這樣的字眼，還有聽到她關(guān)于“輪回”“欲望”“死亡”“命運”的論道，那么她究竟是如何演繹她的敬畏的呢？

關(guān)于天堂。在基督教的《圣經(jīng)》中，是指神的國或天國中具體的一個地方，在六祖慧能《壇經(jīng)》的“般若品第二”中，提到“世界虛空，能含萬物色像，日月星宿，山河大地，泉源溪澗，草木叢林，惡人善人，惡法善法，天堂地獄，一切大海，須彌諸山，總在空中”?！疤焯谩毕鄬τ凇暗鬲z”，指美好的世界。在《高于大地的廟脊》中，葛水平提出“這世間有天堂嗎”的疑問，然后發(fā)現(xiàn)“天堂，是我們在從容與喜悅中擁有我們所得，而我們又必定是心感幸福的人”，而最終，作家驚呼“這些美好都在民間”，民間成了她心中的天堂。這天堂不是西方的極樂世界，不是歷盡謙卑的人們方能往生的場所，它就在每個人的身邊，只要我們用平和、從容的心態(tài)去面對，自己就可以營造出“天堂”。在這部散文集的后記中，作家更是喊出了“我的沁河，我的天堂”，并大膽斷言“每個人都有一個天堂，那就是自己的故鄉(xiāng)”?？梢哉f，在面對沁河兩岸土地的時候，葛水平是竭盡虔誠膜拜的。天堂，這一可望而不可及的美好世界，卻恰恰是作家生長的地方，這種驕傲、自豪的情緒油然而生。不過作家還是有所節(jié)制的，在寫到《我們周圍的神靈》一篇時，她說到“我一直不相信有天堂，天堂在我的意念中該是舊時代的顏色”，這樣的文字瞬間又讓我們看到了一個在天堂門前敬畏的凡人，畢竟作家筆下的鄉(xiāng)土也正在逐漸遠離我們，物質(zhì)文明的沖擊也許是“上帝有意設(shè)置了這樣一種未來”，對此，“我們只能告別和放棄所有意義上詩意的原始了”。葛水平對天堂的想象，可以看成是鄉(xiāng)土中國文化對于外來文化的吸收，就像沁河一樣，包容著兩岸文明的不斷更迭，但無論是哪種文化，虔誠敬仰永遠是對于其文化中所呈現(xiàn)的美好事物的態(tài)度。

關(guān)于佛。葛水平在《在寺廟里的陽光下微笑》中寫道：“佛是一些涉及事實而不涉及一般的法則，我不夠成熟，因此不悟。”然而作家真如自己說的那樣是“不悟”嗎？在散文集一開篇，面對素凈的沁河，作家就說出了“我不能夠歡喜”，一方面，她看到了作為孕育兩岸生靈的沁河是如何豐沛了萬物，使萬物“生”；另一方面，作家又獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)，河水所流經(jīng)區(qū)域的豐富自然資源，使得經(jīng)濟開發(fā)所帶來的生態(tài)破壞、土地縮緊、水土流失也相伴而來，某種意義上說，河水成為鄉(xiāng)土在文明面前的終結(jié)，即“死”。對于生死的參悟，并沒有引起作家的過分感嘆，因為一邊是生態(tài)發(fā)展的自然規(guī)律，一邊是人類進步、經(jīng)濟發(fā)展的大勢所趨，一切的因果其實都是人類自己造成的，葛水平能做的就是：“我走沁河，我明白河流是需要憐憫的……我敬畏曾經(jīng)在河岸活著的朝氣和欲望?！蓖高^作家的鄉(xiāng)土，我們看到了沁河兩岸曾經(jīng)的廟宇，廟堂前的石雕、門墩，手藝人們精心打磨出的銀器、雕花木床。而在今天，寺廟成了人們求得欲望滿足的不二場所，石雕、門墩早已風蝕得看不清歷史的面目，手藝人的杰出作品也只為多販賣出幾個銀子而不斷炒作。欲望隨時隨地地攫住了人們的靈魂，即便是曾經(jīng)民風樸實的鄉(xiāng)土也不例外。對佛“不悟”的葛水平，看出了“欲望”的可怕，鄉(xiāng)村文明在面對城市文明席卷的時候，丟失的不單單是淳樸的鄉(xiāng)土氣息，它也逐漸失去了精神的支柱，好在人赤條條來，也將赤條條去，這一輩子的時光很快就會過去。在面對眾生命運憂慮的同時，作家看到“人來了又去，留下的手藝或許是對于死亡另一種安喜”。還有關(guān)于“輪回”，關(guān)于“緣法”，葛水平在這本集子中反復(fù)提到她對于“佛”的領(lǐng)悟：“人的心地若是佛，便看人也是佛。佛是誰？佛是對面?！边@些都是她從鄉(xiāng)土文化中汲取的營養(yǎng)，也是她懷揣著一份敬畏之情在重走沁河時所生發(fā)的感悟。葛水平的鄉(xiāng)土寫作，擁有著這種濃厚的“禪宗”思想的支撐，不同于我們熟悉的鄉(xiāng)土作家泥土氣息濃厚的寫作特征，同時，她又僭越了“佛教”這一被男性話語表述更多的領(lǐng)域，開辟出了鄉(xiāng)土與宗教結(jié)合的語言表述和思維模式，使得她的《河水帶走兩岸》擁有了更為豐富的文化內(nèi)涵。

關(guān)于神靈。民間信仰是鄉(xiāng)土文化的重要組成部分，灶神、龍王爺、娘娘廟、土地廟、關(guān)帝廟這些存在于民間的神廟，護佑著古代社會風雨飄搖的農(nóng)村生產(chǎn)與生活，一直延續(xù)至今，形成了中國廣大農(nóng)村中多神崇拜的信仰體系。與上面提到的西方宗教與佛教不同，民間信仰似乎離老百姓更近，神靈也與人更加親和。三晉大地由于其獨特的地理位置與歷史文化成因，神靈與鄉(xiāng)土更是緊密結(jié)合。葛水平行走在沁河沿岸，自然也會生發(fā)起對于神靈的遙想，從手藝人們做出的石頭小獸、鋪首、石雕等，就可以看出世居鄉(xiāng)土的人們對于神靈的敬畏。在《尋常中有別趣》里，作家就提到了自己在晉城玉皇觀旁關(guān)帝廟看到的石質(zhì)圓柱，“雕花圓柱上布滿人物，那樣的手藝，打遠處看真叫人敬畏和尊重”。這不僅僅是對手藝和手藝人的敬畏和尊重，更是作家對石柱所承載的精神性寄托的敬畏和尊重。而民間文化中也有很多對于女性的禁忌，可是作家仍然深入其中，打破了女性與神靈間的隔膜，在“敬畏神靈的日子，我始終認為人是幸福的”。鄉(xiāng)土作家的寫作中，往往會涉及民間信仰這個層面，但是葛水平與眾不同的是，她敢于高呼“我想做一個鬼魂”，真正將個人的感情心緒與生養(yǎng)她的土地結(jié)合，形成了飄逸空靈的寫作姿態(tài)，而非簡單地述說人道主義價值觀。從美學層面上來說，她既堅持了民間信仰中該有的嚴肅立場，又為其添加了女性的獨特感悟，在面對寺廟時，她感慨：“對于寺廟來講，人可以荒涼了它的容貌，卻無法忽略它的勢場?！本拖衩鎸η吆觾砂兜娘L物，今天她的容貌也許已經(jīng)大不如前，但是這片土地仍然蔭庇著生活在其上的人們。所以，葛水平敬畏著沁河，敬畏著這種母親河無私奉養(yǎng)的精神。

《河水帶走兩岸》是葛水平恪守著敬畏之情的寫作，她給我們呈現(xiàn)了沁河流域豐富的人文景觀，挽留住了那些被“文明”沖走的真情。作家面對繁雜的人世，用女性特有的筆調(diào)，憑借自己鄉(xiāng)土文化扎實的功底以及對于中國傳統(tǒng)文化的諳熟，運用了大量的民俗諺語和民歌，恰到好處地引用了古代詩人對于沁河地區(qū)山川風物的描述，將感性認識與理性陳述相結(jié)合，歸納到她自己所提煉出的“類宗教”的情懷之中，這是以往的鄉(xiāng)土作家們所未曾達到的。尤其是對于女作家而言，更加難能可貴的是，她在精神層面實現(xiàn)了突破，破除了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中種種對于女性的規(guī)約，從民間信仰、佛教傳統(tǒng)、外來宗教等雜糅的體系中建立了女性鄉(xiāng)土文化散文的內(nèi)在言說模式，滿懷敬畏的情懷超越了鄉(xiāng)土浪漫主義的表述。如果說葛水平的鄉(xiāng)土散文寫作還有什么不足，那么就在于她對語言的掌控上，她嘗試著去擺脫北方文化下的渾厚與粗獷，但是又往往陷入了一種個人的沉思獨吟，在這部散文集中，我們經(jīng)?？吹健拔抑恢馈薄拔也荒軌颉薄拔覠o法忽略”這樣主觀性極強的表述，文化散文還是不同于詩歌，作家應(yīng)該在表達個人感情的同時讓渡給讀者足夠的空間去體會文化的內(nèi)涵。這部集子，讓我們充分見識到了沁河區(qū)域文化的獨特風貌和悠久歷史，而同時，敬畏之情貫穿始終，就像作家說的：“敬畏，這是人體肺腑最健康的擁有?！?/p>