小咸菜（外二篇）

◎彭興凱

小咸菜（外二篇）

◎彭興凱

老莫是我的同學(xué)，軍轉(zhuǎn)干部，曾在北京軍區(qū)某部當(dāng)過(guò)司務(wù)長(zhǎng)。轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，先是在縣政府招待所當(dāng)伙食管理員，后來(lái)被重用提拔，當(dāng)上了所長(zhǎng)。再后來(lái)，他不知怎么就時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，一步步地高升了，最終調(diào)進(jìn)了市里，擔(dān)任了市委辦公廳的副秘書(shū)長(zhǎng)，兼著市政府招待所的一把手。行政級(jí)別為正處。這個(gè)級(jí)別，也是我同學(xué)中職務(wù)最高的一位。

家住縣城的我，有時(shí)到市里去開(kāi)會(huì)，或者參加些文學(xué)活動(dòng)什么的，都要到他的招待所里走一走。兩人擺上一桌子菜，弄上一瓶子酒，邊吃邊聊。興許我是個(gè)作家，盡管不入流，但也常有一些叫小說(shuō)的東西在紙質(zhì)媒體上刊登出來(lái)。因此，這時(shí)候，老莫就喜歡將自己的見(jiàn)聞或經(jīng)歷講給我聽(tīng)，為我的創(chuàng)作提供素材。

我根據(jù)老莫講的故事創(chuàng)作完成的第一篇小說(shuō)叫《小咸菜》。

《小咸菜》里的小咸菜，就是大家常吃的那種用鹽腌制的小菜，其特點(diǎn)就是一個(gè)字，咸。這種小菜大家當(dāng)然都吃過(guò)，是普通得再也不能普通的食物。不過(guò)，在我這篇小說(shuō)里的主人公可不普通，他是個(gè)官，級(jí)別不小的官，他的原型就是老莫所在的那個(gè)市的市委書(shū)記。該市委書(shū)記是新調(diào)來(lái)該市任職的，此之前，他在南方一個(gè)地級(jí)市擔(dān)任副市長(zhǎng)。那個(gè)南方地級(jí)市相當(dāng)了得，是個(gè)發(fā)達(dá)開(kāi)放的濱海城市，富得流油，各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)都是些浩繁的天文數(shù)字。相比他新調(diào)來(lái)任職的這個(gè)北方城市，就寒酸了許多。屬欠發(fā)達(dá)地區(qū)。上級(jí)將其調(diào)到這個(gè)窮市來(lái)，其目的不言自明，就是用他在那個(gè)發(fā)達(dá)開(kāi)放城市里的新思維、新觀念，來(lái)這里移花接木，從而讓這個(gè)城市獲得振興。

新書(shū)記初來(lái)乍到，沒(méi)有帶家眷，就住在老莫掌管著的那家市委招待所里。

新書(shū)記的生活就由老莫全權(quán)來(lái)負(fù)責(zé)。

新書(shū)記第一次吃早餐，老莫便找上門(mén)來(lái)進(jìn)行請(qǐng)示。他小心地問(wèn)道，書(shū)記，您早餐喜歡吃什么？

新書(shū)記說(shuō)，入鄉(xiāng)隨俗，你們北方人的早餐吃什么，我就吃什么，不要搞什么特殊化。

老莫說(shuō)了個(gè)明白之后就離去了，隨之就命人將早餐準(zhǔn)備好，然后一一地?cái)[上了桌。拿眼來(lái)看，無(wú)非是饅頭雞蛋牛奶油條煮玉米，外加一碟小咸菜。

小咸菜切得細(xì)細(xì)的，拌以蔥絲、姜絲、辣椒絲、肉絲，咸辣可口、清爽怡人，十分提味。

新書(shū)記是南方人。南方人喜甜食，極少吃咸菜，也大概是山珍海味吃膩了，新書(shū)記抄起筷子之后，第一口嘗的就是那碟小咸菜。送入口中，品品，再品品，嘴里就叫起好來(lái)，嗯，好吃！好吃！叫著又夾起一筷子，品品，又叫出了一聲好。

早餐用畢，唯有那碟小咸菜一掃而光。

副秘書(shū)長(zhǎng)老莫看在眼里，自然也就謹(jǐn)記在心。從此，不管早中晚三餐，他都要給新書(shū)記安排上一碟小咸菜。

也唯有這碟小咸菜被新書(shū)記每吃每光。

新書(shū)記來(lái)該市任職時(shí)，已是雪花飄飄的深冬，轉(zhuǎn)眼之間年就到了。

年到了的那一天，新書(shū)記并沒(méi)有回南方與家人團(tuán)聚，而是留在了他執(zhí)政的這個(gè)北方城市里。他知道自己新官上任，給民眾留一個(gè)勤政親民的形象相當(dāng)重要，便決定除夕的年夜飯，要與治下的民眾一同吃。他將想法透露給屬下，屬下自然不敢怠慢，立刻進(jìn)行了周密的部署與安排。很快，吃年夜飯的地點(diǎn)就選好了，在治下的某個(gè)縣某個(gè)鎮(zhèn)的某個(gè)村。之所以選定這個(gè)村子，自然是有講究的，因?yàn)檫@個(gè)村子不是一般的村。這個(gè)村子在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，曾涌現(xiàn)過(guò)一組六個(gè)人的支前模范，他們的事跡曾上過(guò)當(dāng)年的報(bào)紙，被中央領(lǐng)導(dǎo)高度地稱(chēng)贊過(guò)。如今，這組支前模范雖然逝去了一半，但還有三位尚活在這個(gè)世界上。新書(shū)記同他們一起吃年夜飯，意義之大不言自明。

此次活動(dòng)因?yàn)闋砍兜揭粋€(gè)“吃”字，自然也就牽扯到同學(xué)老莫。莫副秘書(shū)長(zhǎng)便冒著大雪飄飄跑到那個(gè)縣安排具體事宜，如此如此，這般這般，臨走特別叮囑，新書(shū)記對(duì)咱們這兒的小咸菜情有獨(dú)鐘，飯桌上不能沒(méi)有它。

縣里鎮(zhèn)里村里的干部紛紛點(diǎn)頭如搗蒜。

年，說(shuō)到就到了。新書(shū)記乘坐著車(chē)輛蒞臨這個(gè)山區(qū)小村子。早有縣、鎮(zhèn)、村的干部與群眾候在村頭，更有縣、鎮(zhèn)、村，以及市里的媒體簇?fù)硐嚯S。下得車(chē)來(lái)，新書(shū)記就被寒冬中的一片熱情包圍了，一邊寒暄著，一邊走進(jìn)一位老支前模范家。

那支前模范是個(gè)八十多歲的老太太，一頭白發(fā)如堆雪，一臉皺紋若盛菊，步履雖有些蹣跚，但耳不聾、目也不花，她被村干部牽引著上前，與新書(shū)記握手問(wèn)候，之后她就轉(zhuǎn)身走進(jìn)灶房，從灶房?jī)?nèi)拿出一張新烙的煎餅遞到新書(shū)記手里，熱情洋溢地讓新書(shū)記品嘗。

煎餅是這地方百姓的主食，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，這一帶人就是用煎餅養(yǎng)育了黨的軍隊(duì)，打敗敵人奪得了天下?，F(xiàn)在，煎餅已經(jīng)不僅僅是傳統(tǒng)意義上的食物了，它差不多成了一種革命的象征。你一個(gè)黨的干部下基層，與群眾同吃年夜飯，那是一定要品嘗這種食物的。這一點(diǎn)，老莫也早安排妥帖。事實(shí)上，那位支前老模范就是非常認(rèn)真地按老莫的要求來(lái)準(zhǔn)備的。烙煎餅用的米是今年剛打下來(lái)的新米，燦若黃金；煎餅糊則是用傳統(tǒng)的石磨磨制而成的，細(xì)若膏乳，最大程度地保持了原有的風(fēng)味。再加之是新烙的，當(dāng)然就很酥口、很好咬、很好吃了。只是在烙新書(shū)記食用的這張煎餅時(shí)，時(shí)間問(wèn)題有點(diǎn)不好掌握。本來(lái)按要求，新書(shū)記一進(jìn)院門(mén)，新煎餅應(yīng)該剛剛烙好，這樣趁熱遞給新書(shū)記嘗，口感會(huì)更好。但是老支前模范除了要親自給新書(shū)記烙煎餅外，還要去迎接新書(shū)記，要同新書(shū)記握手與問(wèn)候，這也是新聞媒體鏡頭的需要，必須的。如此一來(lái)，問(wèn)題就擺在了面前。如果去迎書(shū)記，煎餅就不能烙。如果先烙煎餅，又無(wú)法在第一時(shí)間里迎書(shū)記。兩件事情頂了牛，不能兼得，這讓大家十分傷腦筋。后來(lái)，經(jīng)過(guò)研究、協(xié)商、請(qǐng)示、匯報(bào)，最后選擇了妥協(xié)。具體步驟是，先在新書(shū)記進(jìn)門(mén)之前將那張煎餅烙好，等將書(shū)記迎進(jìn)門(mén)，寒暄了，再去取煎餅給新書(shū)記品嘗。

既然不能兩全，也就只能如此了。

一切都按事先定好的步驟進(jìn)行著。

新書(shū)記進(jìn)門(mén)了。同支前老模范握手寒暄了。記者將這些鏡頭拍下來(lái)了。支前老模范進(jìn)灶房取煎餅去了。

取煎餅的時(shí)候，卻遇到了一點(diǎn)小麻煩。

煎餅是用糊狀的小米面在鏊子上烙的，烙好的煎餅圓圓的、薄薄的，似是一片超大的荷葉。這樣的煎餅是不好原狀地拿來(lái)就吃的，還要把它疊起來(lái)，疊成長(zhǎng)方形，手可盈握，如此吃起來(lái)才方便。然而，那張烙好了的煎餅事先并沒(méi)有疊好，而是紙一樣放在鏊子上的。在老模范去迎接新書(shū)記的過(guò)程中，那煎餅早讓熱熱的鏊子給烤酥了，根本無(wú)法完整地疊起來(lái)。烙了一輩子煎餅的老支前急了，臉上都冒出大汗來(lái)。無(wú)可奈何，時(shí)間又不等人，她只好勉強(qiáng)疊起其中的一小塊，拿來(lái)給新書(shū)記嘗。好在，書(shū)記吃煎餅，并不是當(dāng)真地吃，咬個(gè)一兩口，做做樣子，上上鏡頭也就行了。

那煎餅就遞到新書(shū)記的手里來(lái)了。

那些記者們就蒼蠅似的圍過(guò)來(lái)，將鏡頭對(duì)了過(guò)去。

那新書(shū)記就握了煎餅，向口中送去。咔嚓，就咬下一大口，接著就用他的牙齒進(jìn)行咀嚼。

就是在這時(shí)候，狀況冷不丁地出來(lái)了。那煎餅里是卷了咸菜的，在煎餅里卷咸菜，也是老莫提前布置的。只是，老莫在布置這個(gè)任務(wù)時(shí)，沒(méi)有具體告訴支前老模范要在里面卷何樣的咸菜，卷幾多數(shù)量。老支前模范只聽(tīng)說(shuō)新書(shū)記喜歡吃咸菜，自然就不能太小氣，就從咸菜缸里撈出塊上好的咸菜疙瘩，用刀大大地切了一塊，四四方方，如一枚加長(zhǎng)版的麻將塊兒，卷在了那煎餅里。那自小生長(zhǎng)在南方的新書(shū)記，哪里吃過(guò)如此的咸物??！大大的一口咬在嘴里，立刻就把他給齁住了，怎么也無(wú)法咽下去。

問(wèn)題是這時(shí)候，市、縣、鎮(zhèn)上的記者們都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他。

問(wèn)題是這時(shí)候，市、縣、鎮(zhèn)，以及村上的干部及群眾們都將目光望著他，他一口咸得要命的食物含在嘴里，吐又無(wú)法吐，咽又咽不下，只是在嘴里攪過(guò)來(lái)又拌過(guò)去，一會(huì)兒在腮的這邊鼓起一個(gè)大疙瘩，一會(huì)兒又在腮的那邊鼓起一個(gè)大疙瘩，左來(lái)右去，右去左來(lái)，就是咽不到肚子里去。那滋味，實(shí)在是痛苦難受極了！

新書(shū)記那臉色，早成了難看的豬肝色。

當(dāng)此時(shí)，我的同學(xué)老莫自然在場(chǎng)，他一看這個(gè)情形，早就呆若木雞、慌成了一團(tuán)。心里道，壞了！壞了！書(shū)記讓咸菜齁住了，咽不下去了!毀了！毀了！事情辦砸了，出紕漏了！這可怎么辦??？他搓著手，抹著腦門(mén)上的汗，直在那里暗暗跺腳。后來(lái)，還是他靈機(jī)一動(dòng)，有了主意，急忙上前，將那些記者的鏡頭給推開(kāi)了。

沒(méi)有了鏡頭相對(duì)，新書(shū)記才從容了些、鎮(zhèn)定了些，只是當(dāng)著干部和百姓的面，他不能將那滿口的食物吐出來(lái)。他便在那里繼續(xù)嚼，嚼了又嚼，嚼了又嚼，終于伸了伸脖子，將臉憋得通紅，把那食物咽下肚子。至此，那新書(shū)記難看的臉色才漸漸地緩了過(guò)來(lái)。

緩過(guò)來(lái)的新書(shū)記，終于又復(fù)原如常，又以一個(gè)市委書(shū)記的面目示眾了。

隨后的程序就順利了許多。與老支前的交談，接受記者的采訪，到群眾中噓暖問(wèn)寒，都沒(méi)再出狀況，直到吃過(guò)了年夜飯。

吃過(guò)年夜飯，新市委書(shū)記便打道回府了。

新書(shū)記親民愛(ài)民、與民同吃年夜飯的事情，很快就上了各媒體的頭條。新書(shū)記在民眾中自然就添了不少口碑與威望。接下來(lái)，在市委書(shū)記的位置上，他也干得一帆風(fēng)順、卓有成績(jī)，直到五年屆滿，被上級(jí)擢拔，然后榮光地升遷而去。

在市里執(zhí)政的這五年間，該書(shū)記一直沒(méi)有將家眷調(diào)來(lái)同住，就一直住在市委招待所里。他的一日三餐，也還是由老莫操勞安排。只是每餐給他特地制作的那碟小咸菜，該書(shū)記再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)一筷子。每天都是好好地端上來(lái)，又如數(shù)地端回去，然后倒入地溝中。當(dāng)然，沒(méi)有動(dòng)的，除了那碟小咸菜外，還有老莫的職務(wù)，而市里那些與老莫同級(jí)別的干部們，則都在這位書(shū)記的擢拔下有了升遷。

煮雞蛋

根據(jù)老莫提供的素材，我寫(xiě)的第二篇小說(shuō)還是與吃有關(guān)，題目叫《煮雞蛋》。

雞蛋自然是大家吃的那種雞蛋，從雞的屁股里屙出來(lái)的那種，雖然出處不雅，且含有較高的膽固醇，但里面富含的蛋白質(zhì)、卵磷脂，還是讓我們這些靈長(zhǎng)類(lèi)無(wú)法拒絕。沒(méi)有多少人不吃。小說(shuō)里的主人公，已經(jīng)不是那位吃過(guò)咸菜疙瘩的市委新書(shū)記了。他的官位比新書(shū)記高多了去了，究竟有多高？我不能寫(xiě)，不幸讀到這篇小說(shuō)的讀者老兄們，就只能靠自己的想象去猜測(cè)了。這是沒(méi)辦法的事。不過(guò)，我可以透露一點(diǎn)，這位主人公的職務(wù)完全可以稱(chēng)其為大首長(zhǎng)。

大首長(zhǎng)是來(lái)市里視察的，就下榻在老莫供職的市委招待所。

大首長(zhǎng)的飲食起居，自然也是在老莫的親自指揮下安排的。

大首長(zhǎng)到底是大首長(zhǎng)，極是率先垂范，清正廉潔。他下鄉(xiāng)視察，不喜歡各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)前呼后擁、警車(chē)開(kāi)道。就餐之時(shí)，更不喜歡各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)圍桌作陪、酒山肉海。每次用餐，他只要四菜一湯，或者一個(gè)人獨(dú)吃，或者同他的貼身警衛(wèi)一起吃。那些陪他而來(lái)的大官小員，只能效而仿之，要上四菜一湯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一旁進(jìn)食。

大首長(zhǎng)在市里一共待了兩天，兩天都是這么個(gè)情況。

兩天之后，大首長(zhǎng)走了，去了另一個(gè)省的另一個(gè)市。

臨離開(kāi)之時(shí)，他在招待所里享用了最后一次早餐。這次早餐，有些出人意料，大首長(zhǎng)破天荒地開(kāi)了恩，容許有人陪他進(jìn)食。

被大首長(zhǎng)容許相陪的，只有一個(gè)人，這個(gè)人就是幸運(yùn)的老莫。

老莫有些受寵若驚，自然也有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

早餐還是平常的早餐，無(wú)非是饅頭雞蛋牛奶油條煮玉米，外加一碟小咸菜。一張圓桌，老莫與大首長(zhǎng)面對(duì)面地坐下，然后開(kāi)吃。第一次如此近距離地與大首長(zhǎng)坐在一起，還是與其同桌吃飯，老莫的緊張與拘束可想而知。他手里雖然捏著筷子，卻不敢將食物送進(jìn)自己的口中，他只是將眼睛盯著大首長(zhǎng)，謙卑地當(dāng)起了服務(wù)員的角色。給其遞餐巾紙，給其盛小米湯，給其夾碟子里的小咸菜。煮雞蛋上了三枚，是土雞蛋，綠色無(wú)公害的那種。他小心地捏起一枚，在桌上輕輕磕破，為他剝蛋殼。殼兒剝?nèi)ヒ话?，露出嫩嫩的蛋白，他用手捏著底端剩余的蛋殼，向大首長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)。

他說(shuō)，首長(zhǎng)，吃雞蛋。

大首長(zhǎng)說(shuō)，謝謝。

大首長(zhǎng)說(shuō)過(guò)謝謝之后，就將那枚煮雞蛋接了過(guò)來(lái)。如同老莫，大首長(zhǎng)用手捏著那一半蛋殼，送到口中去吃那蛋白。雞蛋不大，大首長(zhǎng)只一口，就將那露出來(lái)的蛋白吃掉了，嚼了嚼，咽進(jìn)腹部之后，他又去吃那雞蛋剩下的另一半。大首長(zhǎng)張嘴之時(shí)，老莫卻驚訝地將眼瞪大了。他發(fā)現(xiàn)，大首長(zhǎng)竟然沒(méi)有剝?nèi)ツ鞘Ｏ碌牡皻?，一下子就將那蛋殼與蛋白統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)了嘴里，然后就是利用牙齒進(jìn)行咀嚼。顯然大首長(zhǎng)感到口中的異樣，嚼了一下略停了停、怔了怔，似是要將誤入口中的蛋殼吐出來(lái)，但是，他在猶豫了一下之后，最終并沒(méi)有吐出來(lái)，非但沒(méi)有吐出來(lái)，而且馬上就又快速地嚼起來(lái)。雞蛋殼在他的口中，給咀嚼得咯吱咯吱響。一邊嚼著，他的臉上還綻放出微微的笑容。

帶著微微的笑容嚼了半天，他才咽了下去。

老莫坐在那里望著，感到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的驚訝與好奇。

吃過(guò)了那煮雞蛋，大首長(zhǎng)的早餐就算用完了，回到房間略微休息，就起駕走了。市委招待所的負(fù)責(zé)人老莫又回到過(guò)去的生活中。只是，從此之后，每當(dāng)在電視上、報(bào)紙上，或者從同志們的口中聽(tīng)到那大首長(zhǎng)的名字時(shí)，他眼前總是浮現(xiàn)出他吃煮雞蛋時(shí)的情景，耳朵里總是出現(xiàn)咯吱咯吱嚼雞蛋皮的幻聽(tīng)，還有他臉上的微微的笑容。他不知道自己是怎么了，他試圖將這情景與聲響忘掉，但是無(wú)論如何努力，都是徒勞。他想把這件事情說(shuō)給別人聽(tīng)，又怕禍從口出對(duì)自己不利，便一直爛在了肚子里。不過(guò)，老莫的定力還是不夠足，后來(lái)，他除了將此事告訴了我之外，有這么一天，他又忍不住地告訴了自己的老婆。

當(dāng)時(shí)，他正同老婆一起吃早餐。他們的早餐桌上，除了有一碟小咸菜之外，也有幾枚煮雞蛋。他望著那幾枚煮雞蛋，就想起了那位大首長(zhǎng)，就忍不住地把這事對(duì)老婆說(shuō)了。

老婆聽(tīng)罷說(shuō)，不會(huì)吧？他怎么會(huì)吃雞蛋皮呢？

老莫說(shuō)，我親眼看到的啊！

老婆說(shuō)，你是看花眼了吧？

老莫說(shuō)，他咯吱咯吱地嚼，我清楚地聽(tīng)到了??！

老婆半天沒(méi)吭聲，說(shuō)，也許吃雞蛋皮有營(yíng)養(yǎng)呢。老婆一面說(shuō)著，一面靈機(jī)一動(dòng)，拿起一枚煮雞蛋，磕破了皮兒，剝了起來(lái)。剝了一半之后，就捏著剩下的蛋殼給老公遞了過(guò)來(lái)。當(dāng)老公的望著，也是靈機(jī)一動(dòng)，便伸手接了過(guò)來(lái)，接著他就學(xué)習(xí)那位大首長(zhǎng)，先是將那嫩嫩的蛋白吃掉，然后又將那蛋連皮帶白吞進(jìn)了口中，隨之就是咯吱咯吱地咀嚼。但是，他只嚼了那么幾下，就嚼不下去了，一陣反胃，呸的一下吐了出來(lái)。

老婆說(shuō)，你怎么吐了？

老莫說(shuō)，實(shí)在咽不下去啊。

老婆說(shuō)，看來(lái)你是當(dāng)不了大官呢。

老莫想起自己同那大首長(zhǎng)不能相提并論的職務(wù)，苦笑了笑，認(rèn)可地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

自行車(chē)

由老莫提供素材，我創(chuàng)作完成的前兩篇小說(shuō)都與吃物有關(guān)，第三篇小說(shuō)寫(xiě)的卻是一輛自行車(chē)。小說(shuō)中的這輛自行車(chē)還有點(diǎn)不上臺(tái)場(chǎng)，舊了、破了，就是丟在路邊，也不會(huì)讓梁上君子們光顧了。但是車(chē)子的主人卻有些身份，是一位省里的官員。

該官員的故鄉(xiāng)就是我們那個(gè)市。

我們市屬老區(qū)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代里是革命根據(jù)地，出過(guò)許多革命干部。該官員的老爹就是其中的革命干部之一。老爺子在打敗鬼子后，又參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，并且隨部隊(duì)南下，建國(guó)之后就留在了南方，在南方某個(gè)大城市里把官做到市長(zhǎng)級(jí)。他退居二線后，兒子步其后塵進(jìn)入政界，一路順風(fēng)順?biāo)?，就出任了一個(gè)偏遠(yuǎn)窮市的副市長(zhǎng)。其人在某窮市任職時(shí)，故鄉(xiāng)人并不知道他為何方神圣，等他調(diào)任省城為官，才從他登在網(wǎng)絡(luò)上的履歷表里知道他的故鄉(xiāng)在本市。而本市人在省城為官者，該人的職務(wù)是最高的。于是，市里的父母官們眼刷刷地就亮了，立刻做出決定，一定要同這位領(lǐng)導(dǎo)取得聯(lián)系，搞好關(guān)系。

年關(guān)這時(shí)候就到了。

到了年關(guān)，一件最重要的事情就是要赴省城走訪。

市里年年要去省里走訪。走訪的對(duì)象，一是重要領(lǐng)導(dǎo)，二是關(guān)鍵部門(mén)，三是各種各樣、形形色色的關(guān)系。

要走訪，當(dāng)然不能空著手，否則也就不叫走訪了。最初走訪，帶的是土特產(chǎn)。后來(lái)土特產(chǎn)過(guò)時(shí)了，就帶古玩字畫(huà)。古玩字畫(huà)也成為歷史后，就帶卡。購(gòu)物卡。每個(gè)卡里充上人民幣若干，或者三千五千，或者一萬(wàn)兩萬(wàn)，或者十萬(wàn)八萬(wàn)。不等。

市里每年的走訪事宜，都是由老莫具體操辦的。今年添了個(gè)更大的官，自然不敢馬虎。只是，走訪這位省里的官員，該送個(gè)多大面額的卡呢？老莫盡管身經(jīng)百戰(zhàn)，算是官場(chǎng)上的老油條了，卻一時(shí)無(wú)法拿準(zhǔn)，他便特地登門(mén)，找市里的一把手來(lái)請(qǐng)示。

市里的一把手已經(jīng)不是那個(gè)喜歡吃小咸菜的南方人了，早在去年，市里就換了新的一位。新一把手特別重視每年的走訪，特別重視與那位省里的官員的聯(lián)系，又是第一次走訪，因此，送個(gè)什么樣的禮，送多少數(shù)額的卡，書(shū)記大人也一時(shí)沒(méi)有決斷，就將眉頭皺起一個(gè)大疙瘩，在那里沉吟。

老莫有些多言了，說(shuō)，給個(gè)十萬(wàn)的卡？

一把手直搖頭，說(shuō)，如果人家拒絕怎么辦？

老莫說(shuō)，以往的經(jīng)驗(yàn)，還沒(méi)誰(shuí)拒絕呢！

一把手道，據(jù)我所知，副省長(zhǎng)相當(dāng)廉潔，一般禮是不收的！

那咱們?cè)趺崔k？老莫立時(shí)黔驢技窮。

一把手沉吟良久，突然下定決心一般地說(shuō)，卡就不送了，帶點(diǎn)土特產(chǎn)吧！

老莫叫起來(lái)，土特產(chǎn)？人家可不稀罕了！

本地的土特產(chǎn)，無(wú)非是些花生米，核桃栗子大棗，另外便是全蝎、豆蟲(chóng)、蠶蛹什么的，自由市場(chǎng)上多得是，真沒(méi)誰(shuí)喜歡了。莫說(shuō)省城的官員，就是他老莫這個(gè)市里的副秘書(shū)長(zhǎng)，對(duì)這樣的禮物也不會(huì)看上眼的。但是，一把手卻很是固執(zhí)己見(jiàn)，鐵定了心地道，就送土特產(chǎn)！

老莫說(shuō)，那，具體送什么呢？

一把手問(wèn)，咱們這兒都有什么土特產(chǎn)？

老莫就說(shuō)出了上述土特產(chǎn)的名字。

一把手卻詭秘地笑起來(lái)，搖頭道，你再想想，咱們這兒還有什么土特產(chǎn)？

老莫想了想，又說(shuō)出了林林總總一大串。一把手聽(tīng)罷，還是將頭搖成撥浪鼓。見(jiàn)這位屬下沒(méi)有開(kāi)竅的意思，他便不再啰唆了，說(shuō)，咱們市不是有個(gè)金礦嗎？咱們產(chǎn)的金子算不算土特產(chǎn)??？

老莫到底是老莫，他在怔了怔之后，立刻就醍醐灌頂、茅塞頓開(kāi)了。

接下來(lái)的事情，就不用一把手操勞，老莫自己就能辦成了。

三天之后，一干人等就坐上了赴省城的轎子車(chē)。給那位省里的官員的禮物自然備好，卻是一頭牛。該官員屬牛，送牛最適宜。當(dāng)然，那牛不是真正的能拉犁的牛，是金子鑄的牛，金光璀璨、栩栩如生、牛氣十足。

那牛給關(guān)在一個(gè)精致的小木匣子里。

一干人員很順利地就到了省城，很容易地就在賓館內(nèi)下榻。再通過(guò)市里派駐的駐省辦人員，很簡(jiǎn)單地就聯(lián)系到了那位官員。那官員雖然從小在外地長(zhǎng)大，但對(duì)故鄉(xiāng)還是有著一份情感在心里的，聽(tīng)說(shuō)故鄉(xiāng)的官員要來(lái)看望走訪，立刻表示了歡迎的態(tài)度，并欣然地給了一個(gè)見(jiàn)面的時(shí)間與地點(diǎn)。

時(shí)間自然在晚上，地點(diǎn)自然在那官員家中。于是，候到晚上，乘著夜色與閃閃的華燈，一行來(lái)自地級(jí)市的走訪者們的小轎車(chē)，便一路鳴叫著喇叭趕去。輾轉(zhuǎn)進(jìn)了一個(gè)高墻大院，在院中的林蔭小徑上逶迤而行，輾轉(zhuǎn)之間，就在一座二層小樓旁停下來(lái)。那官員的家到了?？茨切牵贿^(guò)是普通小樓，甚至還不如市里官員住的小樓豪華與闊綽。沿著樓梯拾級(jí)而上，輕輕敲門(mén)，門(mén)開(kāi)之處，就見(jiàn)到了那位官員。其人約有五十歲，一頭濃發(fā)，干干巴巴，腰間居然系了一條圍裙，似是正在廚房里制作羹湯。大家正要上前與其握手，那官員卻后退一步避而不握，并且舉起一只手讓大家來(lái)看。原來(lái)那手上竟然有新鮮的油垢。大家一邊奇怪著堂堂省里的高官為什么系圍裙，為什么手上帶油垢，一邊就走進(jìn)了客廳，在沙發(fā)上坐下來(lái)。

一坐下來(lái)，更讓大家吃一大驚，只見(jiàn)客廳的中間位置，竟然橫陳著一輛自行車(chē)。自行車(chē)已經(jīng)很舊，且損壞得不能騎乘，正被主人兩個(gè)輪子朝天地倒放在那里，旁邊有一個(gè)臉盆，里面有半盆黑黑的液體，臉盆旁邊還有油漬漬的抹布和修理工具。大家坐在那里，望著那自行車(chē)，一面繼續(xù)吃著驚，一面就明白了，這位省里的高官，原來(lái)正在家里修理自行車(chē)！難怪他不同大家握手呢，那是手上的油垢還沒(méi)來(lái)得及擦去呢。只是，讓大家不解的是，一位省里的高官，怎么會(huì)在家里修自行車(chē)呢？他修這破破的車(chē)子，由誰(shuí)來(lái)騎??？據(jù)說(shuō)，他的妻子在國(guó)外，他的兒女也都在國(guó)外。堂堂的大干部，總不能騎個(gè)破自行車(chē)上班吧？

大家正坐在那里吃驚的時(shí)候，那官員已經(jīng)在衛(wèi)生間里將手洗凈了，過(guò)來(lái)重新與大家見(jiàn)面、握手，嘴里還一個(gè)勁兒地說(shuō)著“不好意思”。握過(guò)手之后，就坐進(jìn)另一張沙發(fā)里，十二分親熱地同大家聊起來(lái)。人家畢竟是省里的官員，有很高的境界，聊起天來(lái)很是風(fēng)趣，很是親切，很是沒(méi)有官架子。聊的話題，自然是家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)與文化，過(guò)去與現(xiàn)在。聊了約有二十來(lái)分鐘，該官員住了嘴，無(wú)意地抬了一下頭。雖然是無(wú)意地抬了一下頭，但來(lái)訪者明白，人家看的是墻上的鬧鐘，便知道該是離去的時(shí)候了。于是紛紛站起來(lái)告辭，隨行而來(lái)的老莫便適時(shí)地將那木匣取出來(lái)，遞了過(guò)去。

那官員望著木匣，就嚴(yán)肅了面孔，將眉皺了起來(lái)說(shuō)，你們來(lái)看望我，我歡迎、心領(lǐng)了，如果送我東西，我就不高興了。

帶隊(duì)走訪的市一把手忙說(shuō)，實(shí)在不值幾個(gè)錢(qián)，只是咱老家的土特產(chǎn)呢！

土特產(chǎn)？那官員望著那木匣，有些不解。

大家異口同聲地說(shuō)，對(duì)，是土特產(chǎn)呢，就產(chǎn)自咱們老家呢！

那官員又望了那木匣一眼，臉色便好看了些，道，如果是土特產(chǎn)，我就收下了。這么對(duì)你們說(shuō)吧，在省城做官，不可能沒(méi)有送禮的，但我有個(gè)原則，只收土特產(chǎn)，其他一律不收。

大家說(shuō)，您的清廉，我們?cè)缇陀心抗捕昧耍?/p>

這么說(shuō)著話，那盛在木匣里的牛就讓那官員接了過(guò)去，放在了茶幾上，然后送大家下樓。那官員非?？蜌?，下了樓，站在冷風(fēng)里一直望著大家鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)，徐徐地開(kāi)走才回身。

離開(kāi)那官員家，大家接下來(lái)的工作還是繼續(xù)走訪。但是，無(wú)論是在對(duì)別的官員走訪時(shí)，還是回到賓館休息下榻時(shí)，以及走在返鄉(xiāng)的路上時(shí)，大家談?wù)摰脑掝}沒(méi)有其他，一直是那位省里的高官，一直是他家客廳里那輛正在修理的自行車(chē)。

你說(shuō)，堂堂一個(gè)省里的干部，怎么能親手修理自行車(chē)呢？

他說(shuō)，那自行車(chē)，破得都不成體統(tǒng)了，扔在大街上也沒(méi)人要啊？

你說(shuō)，到底是從咱們老區(qū)走出來(lái)的干部??！艱苦樸素的老傳統(tǒng)沒(méi)有改變??！

他說(shuō)，你看他家的沙發(fā)，還破了好幾個(gè)洞呢！墻上的字畫(huà)還是印刷品呢！那家具也都是自由市場(chǎng)上的大路貨哩！

你說(shuō)，等咱們離開(kāi)后，他打開(kāi)那木匣時(shí)會(huì)怎么樣？

也許他會(huì)退回來(lái)。

回到了市里后，那只牛到底退沒(méi)退回來(lái)，我不得而知。我只知道，當(dāng)剛從省城走訪回來(lái)的老莫神神秘秘地將這個(gè)故事講給我聽(tīng)后，我就如實(shí)地將此事寫(xiě)成一篇小說(shuō)，然后投寄給刊物去了。

責(zé)任編輯/乙然