劉海粟的悲歡五十年

密斯趙

爸爸是個(gè)純粹的藝術(shù)家，個(gè)性自由奔放，不拘小節(jié)。他全身心地投入事業(yè)，年紀(jì)輕輕就創(chuàng)辦了上海美專，揚(yáng)名業(yè)界。無奈他前半生的婚戀之路卻走得相當(dāng)坎坷。幸運(yùn)的是，當(dāng)感情在金錢面前輸?shù)靡粩⊥康氐臅r(shí)候，媽媽就像上帝派來的天使一樣，靜靜地來到了爸爸的身邊。

爸爸和媽媽兩人在一起生活了50年之久，是名副其實(shí)的“金婚伉儷”。更難得的是兩人都相當(dāng)長壽，先后以98歲和96歲的高齡辭世。他們夫唱婦隨，以丹青為伴，令人羨慕。我覺得他們能攜手一路走來，與媽媽溫和包容的性格不無關(guān)系。在爸爸眼里，媽媽就是那個(gè)使他恢復(fù)春天生機(jī)的人。而在我看來，父母不僅給了我們生命，也是我們?nèi)松詈玫睦蠋煛?/p>

我的媽媽夏伊喬是上海灘的名門閨秀，她美麗溫柔，畫得一手好工筆。媽媽和爸爸的結(jié)合并非如某些言論所說是爸爸浪漫多情的結(jié)果。事實(shí)上，他們能在一起，是成家和移情別戀在先。

在認(rèn)識媽媽之前，爸爸的情路一直波折不斷。15歲那年，生性不羈的他不愿接受父母之命，在蜜月期就從常州逃到上海當(dāng)了“落跑新郎”。 爸爸十六七歲創(chuàng)辦上海美專時(shí)認(rèn)識了張韻士而墮入愛河，并于1929年兩人一同赴歐考察美術(shù)。

張韻士是個(gè)軟弱老實(shí)的傳統(tǒng)婦女，她不要求名分，一心跟著爸爸，還為他生了兩個(gè)兒子——劉虎、劉豹，唯一的愛好就是在家打打麻將?？善珯M里殺出一個(gè)成家和來。成家和為人果敢自信，善于交際，是當(dāng)時(shí)上海美專的學(xué)生會主席。成家和的出現(xiàn)令爸爸眼前一亮，贊嘆說“較之一般的女孩子，她是很美的”。張韻士覺察到爸爸對成小姐的這份情愫后，非但沒有要求結(jié)婚，反而帶著兒子主動提出分居。這就給了成家和一個(gè)絕好的機(jī)會。1933年10月27日，成家和拖著爸爸來到南京，拜望了父母。第二天，他們便舉行了婚禮。不久，他們便赴德國柏林舉辦中國現(xiàn)代美術(shù)展覽會。

兩年后，爸爸帶著成家和以及兩人新添的女兒英倫回到上海。不久，又生了兒子劉麟。甜蜜期過后，兩人的婚姻開始出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的問題。爸爸和所有的藝術(shù)家一樣，對金錢相當(dāng)不敏感，經(jīng)常不惜重金將喜歡的作品收入家中，高興起來又會將自己的畫作拿去義賣，也不過問家里的開支。成家和因此生出了不少怨氣，埋怨爸爸說：“都說我老公名氣響，家里門面大，其實(shí)是個(gè)空皮囊。人家夫人都穿金戴銀的，你只顧自己買畫，也不問問我和孩子們的用度夠不夠?！泵芗せ诎职秩ツ涎罅x賣及赴南洋籌賑展覽一事上。爸爸出發(fā)前，成家和“命令”他說：“這次你去南洋籌賑，不要再把錢全部都給紅十字會了，給家里也留點(diǎn)?？箲?zhàn)又不靠你一個(gè)人?！?/p>

1943年5月，爸爸突然被日本特務(wù)用飛機(jī)押送回了上海。原來，獲悉爸爸在南洋依舊一意孤行后，成家和下決心不和他過了。更何況，成家和之前早已有了新歡，也為自己留好了后路！這個(gè)名叫蕭乃震的新歡在上海有錢有勢，是個(gè)親日的生意人，押送爸爸乘日本專機(jī)回國的事就與他有關(guān)。

爸爸感到很痛心，但也能忍耐，他同意了成家和的離婚要求，并祝愿成家和再婚后“永久享受幸福美滿之生活”?，F(xiàn)在回想，一切仿佛是命運(yùn)之神的詛咒。成蕭兩人結(jié)婚后不久，就帶著兩歲大的女兒芳芳去了香港。說來也奇怪，到港后，蕭乃震突然就生起病來，花了很多積蓄還是醫(yī)不好，最后病死他鄉(xiāng)。成家和無奈，只得將剩余的家產(chǎn)先托朋友轉(zhuǎn)移到臺灣，然后自己再過去。怎料，她朋友坐的那架飛機(jī)失事，連人帶物都不見了蹤影。于是，成家和一下子從闊太太變成了窮寡婦，她的“豪門夢”破碎了。幸而女兒芳芳機(jī)靈懂事，6歲就進(jìn)入演藝圈掙錢貼補(bǔ)家用，這個(gè)小女孩就是日后的香港影后蕭芳芳。

媽媽第一次見到爸爸是在印尼的一次“籌賑畫展”的宣講會上。媽媽比爸爸要小20歲，當(dāng)時(shí)她靜靜地坐在臺下，像看偶像一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著臺上的爸爸。兩人認(rèn)識后，爸爸當(dāng)然看出了媽媽對他的情意，但那時(shí)他在上海還有妻兒，窗戶紙是不能捅破的。

爸爸被押回上海后，一下子就“妻離子散”了，苦悶之下就想起了遠(yuǎn)在印尼的媽媽。一向率性而為的他便給媽媽打了個(gè)電話，說成家和已經(jīng)離開他了，希望她能來上海。沒過多久，他卻接到了媽媽從上海華愚賓館打來的電話，他簡直喜出望外。

1944年1月16日，爸爸媽媽在上海外灘十二號工商聯(lián)誼會舉辦了婚禮。和爸爸結(jié)婚后，媽媽沒有外出工作過，一輩子都在為丈夫、兒女家庭奔忙。媽媽大家閨秀出身，對錢財(cái)一向不計(jì)較，所以爸爸又過上了自由自在的生活，內(nèi)心十分快樂。對爸爸的事業(yè)，媽媽是百分之百支持，需要外出寫生，就打點(diǎn)好一切陪他去。

爸爸媽媽的感情之所以能夠細(xì)水長流，與媽媽那溫和可人的性格密不可分。爸爸曾在《老梅香馥自年年——談我的愛情生活》 一文中寫道：“夏伊喬……開誠相見，以誠相待，使我前妻的孩子劉虎、劉豹、英倫和劉麟得到了溫暖。以后，伊喬也生了三個(gè)孩子——兒子劉虬和女兒劉虹、劉蟾。更重要的，我不僅沒有后顧之憂，有更多精力去奮斗，并且在我的藝術(shù)與生活道路上，有一個(gè)可以及時(shí)提醒我和我同甘共苦的伴侶?！?/p>

話說張韻士和爸爸分居后，獨(dú)自一人居住在離復(fù)興路我們家不遠(yuǎn)的一條弄堂里。她兩個(gè)兒子都好學(xué)上進(jìn)，十分爭氣，學(xué)成后都定居于美國。大兒子劉虎考入了聯(lián)合國，二兒子劉豹在美學(xué)習(xí)自動控制工程，后回國在天津大學(xué)工作。張韻士一直沒有結(jié)婚，在上海也沒什么親戚朋友。媽媽得知后，就對爸爸說：“她年紀(jì)大了，一個(gè)人住怪可憐的，不如把她接到家里一起住吧?！庇谑?，張韻士就成了我們口中的“大媽”。她和我們幾個(gè)小的感情很好，我們從小就跟她睡一個(gè)屋。她是在我們家里養(yǎng)老送終的。

至于接濟(jì)成家和，那是二十世紀(jì)50年代的事情了。媽媽得知其境況后，心存憐憫，找個(gè)機(jī)會申請赴港，專程去看望了她們母女，這才知道她們過得還真是潦倒。兩人見面說話的時(shí)候，成家和還不忘記給旗袍釘珠子賺取家用。后來，媽媽就塞給了她一筆錢。

這兩件事爸爸知道后，內(nèi)心自然十分感激媽媽的寬容與慈愛。

小時(shí)候，我們兄妹仨都很怕爸爸，得到他的“真?zhèn)鳌蹦鞘钱愊胩扉_。盡管他似乎從來沒責(zé)罵過我們，但他眼神里透著一股威嚴(yán)，而且聲如洪鐘，很有威懾力。現(xiàn)在想想，之所以那么怕爸爸，是因?yàn)樗m然在生活上不責(zé)罵我們，但在工作上卻把我們視為“仇敵”。爸爸的書房是小孩的禁區(qū)。你要是走到他書桌邊看書看畫什么的，那就等于觸到了他的神經(jīng)?！安辉S離得那么近，注意你的呼吸！”在爸爸眼里，他那些書畫比兒女都要寶貝。

怎奈接二連三地政治運(yùn)動，家里竟放不下一張安靜的書桌。爸爸對我說：“小妞你看，家里的財(cái)產(chǎn)堆成山也沒有用，一夜之間，說沒有就沒有了。所以，身外之物再多也是沒用的。只有知識和手藝是別人拿不走的?！蔽蚁嘈虐职值脑?，于是萌生了跟他學(xué)畫的念頭。

事實(shí)上，爸爸也很希望能有子女接他的班。但他又是個(gè)自由至上的藝術(shù)家，他希望兒女能從事自己喜歡的職業(yè)。從心里說，我是喜歡畫畫的，爸爸睡午覺的時(shí)候，我也會偷偷用他的毛筆畫上幾筆。有學(xué)生和朋友來家里做客，我就悄悄在一邊旁聽。這些事情被媽媽知道后，就開玩笑說：“小妞，沒想到你也想當(dāng)劉海粟啊！”媽媽鼓勵我說：“別人都來求你爸爸指導(dǎo)，你現(xiàn)在那么好的條件不利用，將來一定后悔。”

此后，我就鼓起勇氣問爸爸能不能指點(diǎn)我一些畫畫的技法，爸爸心平氣和地說“你自己先要放開，敢于畫大畫，這樣氣場才會有所不同”。于是，我心情一下子舒暢起來。轉(zhuǎn)眼間，我一畫就畫了幾十年。至今，畫畫仍是我最大的一件樂事。

“文革”期間，爸爸禍從口出。有一次，學(xué)校里的老師帶了幾個(gè)學(xué)生來家里整理東西，翻到一張報(bào)紙，報(bào)紙上有藍(lán)蘋出演什么角色的字句。爸爸隨口就說：“那個(gè)藍(lán)蘋啊，就是現(xiàn)在的江青?！庇谑?，招來了大禍。

爸爸當(dāng)時(shí)的心情一落千丈，后來借尼克松、基辛格訪華的契機(jī)，大哥劉虎回國看望爸爸，爸爸的心情才好起來。但那時(shí)大媽已經(jīng)過世了，沒能見上兒子一面。記得大媽最后一段日子臥床不起的時(shí)候，是媽媽喂她吃飯，帶她看病，還給她擦身洗腳，直到為她送終。

改革開放后，爸爸心情舒暢，創(chuàng)作精力不減當(dāng)年。但畢竟那時(shí)爸爸年事已高，健康狀況不如以前。我和我先生就帶著老兩口從上海移居到氣候更為溫暖的香港。

我覺得爸爸之所以健康長壽，和他將生命與藝術(shù)擰在一塊兒不無關(guān)系。爸爸最后一次上黃山是1988年，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是92歲高齡了。因?yàn)楫嫯嫹浅Ｌ舻胤剑@些地方往往地勢險(xiǎn)要，所以后來爸爸是坐滑竿下的山。這樣走走停停的，差不多每天要畫一張畫。爸爸說：“見了黃山，心情就很激動，手就停不下來了。”

1994年，因?yàn)榘职值慕】祮栴}，我們?nèi)野峄亓松虾?。我們都知道爸爸還有一個(gè)心愿未了。終于有一天，上海文化局的同志到我們家說：建美術(shù)館的事情成了。原來爸爸想把他的作品和收藏全部捐給國家，讓這些珍貴的書畫能夠好好保護(hù)起來，被大家所擁有、所欣賞。我們家人自然是支持的，大大小小統(tǒng)共整理出了一千多件。是年8月7日，爸爸與世長辭，享年98歲。

去年4月，媽媽以96歲的高齡辭世，與爸爸在天堂相會了。