宋慶齡晚年難以訴說(shuō)的憂傷

周尚文

名人日記、書(shū)信，歷來(lái)被視為珍貴的歷史資料。宋慶齡的特殊身份，在中國(guó)近現(xiàn)代史上是絕無(wú)僅有的。她在孫中山病逝、國(guó)共分手、北伐面臨危難之時(shí)，義無(wú)反顧地與蔣介石公開(kāi)決裂，同共產(chǎn)黨親密合作，為新中國(guó)而奮斗。

新中國(guó)成立后，她身居高位，又低調(diào)示人，在國(guó)內(nèi)外各種場(chǎng)合恰如其分地扮演自己的角色，為國(guó)家、為民族、為婦女兒童福利事業(yè)盡心盡責(zé)，無(wú)私奉獻(xiàn)。她被稱頌為“國(guó)之瑰寶”、“二十世紀(jì)的偉大女性”。

然而，宋慶齡的晚年心境到底如何，尤其是處于“文革”動(dòng)亂歲月里她的心跡，鮮為人知，公開(kāi)資料也極少。許多親近她的人或“為尊者諱”，或只是回憶她處理公務(wù)私事的某些細(xì)節(jié)，很少有人知曉她的內(nèi)心世界是怎樣的。

最近出版的《宋慶齡致陳翰笙書(shū)信（1971-1981）》（東方出版中心，2013）是一本難得的原始文獻(xiàn)，書(shū)中收錄了晚年宋慶齡10年間親筆書(shū)信159封，其中，有近一百封是“文革”中后期給陳翰笙的私人信件，宋慶齡的內(nèi)心世界，從中可見(jiàn)一斑。這些信件中，對(duì)時(shí)局、對(duì)親友、對(duì)自身處境，都坦陳自己的看法，一些信箋還寫(xiě)上“密”和“閱后請(qǐng)銷(xiāo)毀”的字樣，但陳翰笙深知這些書(shū)信的價(jià)值，冒著風(fēng)險(xiǎn)將其保存下來(lái)，為后人留下這筆可貴的文化財(cái)富。

值得一提的是，這本書(shū)的編校出版工作十分嚴(yán)謹(jǐn)，所有書(shū)信均以中譯文與原信件影印對(duì)照編排，書(shū)末附有英文錄入件，注釋也很翔實(shí)，便于查閱和考訂，是一本彌足珍貴的歷史資料。

“文革”初期，陳翰笙遭幽禁，宋慶齡聞?dòng)嵑罅⒓聪蛑芸偫砬笾龟惖靡葬尫?。這本書(shū)收錄的是從1971年起，即從“文革”中期到宋慶齡逝世10年間的書(shū)信。

需要說(shuō)明的是，書(shū)信不同于日記，時(shí)疏時(shí)密，不能完全反映一個(gè)人的活動(dòng)軌跡，但這些書(shū)信，透露出晚年宋慶齡憂時(shí)傷世之情。書(shū)信往來(lái)，是宋慶齡與外界交往的重要渠道，她的信件，都用英文書(shū)寫(xiě)，主要是習(xí)慣于用英文表達(dá)自己的思想，看來(lái)倒不是有意避人耳目。陳翰笙得以獲取宋慶齡的信賴，精通外文為他們的思想交流提供了方便條件。

宋慶齡晚年，一直病痛纏身。腰腿傷痛，行走困難，還有那惱人的蕁麻疹和眼疾，常年困擾著她的生活。“文革”初期，一波接一波的紅衛(wèi)兵叫嚷著要沖擊宋慶齡在北京的府邸，身為國(guó)家副主席的她，不得不撤下室內(nèi)墻上的畫(huà)和架上的工藝品，換上毛主席語(yǔ)錄?！拔母铩贝髣?dòng)亂，雖說(shuō)未直接驚動(dòng)她，但舉國(guó)大亂，友人“失蹤”，社會(huì)無(wú)序，物資緊缺，使她的心情十分壓抑。她的書(shū)信中，表達(dá)了對(duì)“文革”的種種不理解和郁悶。

1971年9月5日，宋慶齡致函陳翰笙，這是收入本書(shū)的第一封信，信中開(kāi)頭就說(shuō)：“親愛(ài)的朋友：言語(yǔ)無(wú)法充分表達(dá)我看到你的手跡時(shí)的釋?xiě)押驮俅温?tīng)到你的消息時(shí)的高興。我最后給你的一封信一直沒(méi)有得到回復(fù)，我開(kāi)始懷疑是否發(fā)生什么事了。因?yàn)楝F(xiàn)在，生命就像燭光一樣閃爍跳躍，突來(lái)的一陣邪風(fēng)會(huì)把它徹底吹滅?！薄拔母铩闭?，風(fēng)狂雨驟，友人之間相隔天涯，“生命的燭光”會(huì)不會(huì)被“突來(lái)的一陣邪風(fēng)會(huì)把它徹底吹滅”，這是她最擔(dān)心的，因而當(dāng)看到陳翰笙的來(lái)信后，欣慰之情就無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)了。此刻雖未直接評(píng)論“文革”，但對(duì)那些無(wú)法無(wú)天、邪風(fēng)肆虐的日子刻畫(huà)得入木三分。

1973年4月，兩人的聯(lián)系中斷了三個(gè)多月.接到陳翰笙的來(lái)信后，宋慶齡立即寫(xiě)了一封回信，信中說(shuō)：“在沉寂了這么長(zhǎng)一段時(shí)間后收到你的信真讓人高興！我正在懷疑是否出事了?！币运螒c齡的地位和身份，很少能結(jié)交摯友。周?chē)娜硕际枪ぷ髦唬凇拔母铩眲?dòng)亂大環(huán)境下，她深居簡(jiǎn)出，只能靠報(bào)刊和書(shū)信獲取信息和對(duì)外交往。

宋慶齡晚年書(shū)信已陸續(xù)出版不少，但據(jù)筆者所查閱到的，她給陳翰笙的書(shū)信.是談?wù)摃r(shí)局最多、最為坦誠(chéng)和開(kāi)懷的，這些書(shū)信的研究?jī)r(jià)值就在于此。

宋慶齡有許多外國(guó)友人，有的是孫中山的故交及其后裔，有的是為支援中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而與宋慶齡結(jié)下深厚情誼的。他們中不少人，如馬海德、路易·艾黎、耿麗淑等長(zhǎng)期在中國(guó)工作，是中國(guó)人民的老朋友?？墒牵拔母铩币粊?lái)，幾乎都逃不過(guò)厄運(yùn).被審查或被關(guān)押。

宋慶齡對(duì)這些朋友是了解也是信賴的，但在當(dāng)時(shí)條件下，她對(duì)友人的安全保障無(wú)能為力。她的好友愛(ài)潑斯坦，早在1938年就追隨宋慶齡到“保盟”工作，新中國(guó)成立后，又在中福會(huì)和《中國(guó)建設(shè)》雜志社工作，l957年加入中國(guó)國(guó)籍，與宋慶齡結(jié)交達(dá)四十多年，他是宋慶齡生前指定的傳記作者，但愛(ài)潑斯坦夫婦“文革”中受到誣陷，被監(jiān)禁5年之久，宋慶齡卻愛(ài)莫能助，只能默默關(guān)心著他的命運(yùn)。

1973年4月25日的信中，她寫(xiě)道：“你見(jiàn)過(guò)艾培（愛(ài)潑斯坦昵稱）嗎？我聽(tīng)到關(guān)于艾培的相互矛盾的消息，夢(mèng)醒在我離開(kāi)北京前告訴我說(shuō)‘他已承認(rèn)他收受外國(guó)特務(wù)的巨資為他們做間諜’，但現(xiàn)在他已獲釋?zhuān)⑶抑匦禄氐轿覀兊摹吨袊?guó)建設(shè)》辦公室。”對(duì)于愛(ài)潑斯坦等友人的遭遇，宋慶齡只能無(wú)奈地感嘆：“到底是怎么回事？”

新中國(guó)成立以后，宋慶齡除了參加國(guó)務(wù)活動(dòng)外，將很大精力放在婦女兒童事業(yè)和對(duì)外宣傳工作上。中福會(huì)（全稱中國(guó)福利會(huì)）便是她親手創(chuàng)辦并直接領(lǐng)導(dǎo)的工作平臺(tái)，中福會(huì)下設(shè)的《中國(guó)建設(shè)》（英文版）雜志社、幼兒園、托兒所、兒童藝術(shù)劇院、《兒童時(shí)代》雜志社、少年宮，還有她用斯大林和平獎(jiǎng)金建造的婦幼保健院，這些機(jī)構(gòu)均設(shè)在上海，她常往返于京滬兩地，她常說(shuō)，北京后海是她的辦公地點(diǎn)，上海則是她的家。可是，“文革”狂飆襲來(lái)，她苦心孤詣創(chuàng)建的中福會(huì)及下屬單位的一些人便起來(lái)要與她劃清界限，使她十分寒心。

“文革”初，長(zhǎng)期在保盟和中福會(huì)工作、新中國(guó)成立后擔(dān)任上海市副市長(zhǎng)的金仲華含冤去世，這件事她一直埋在心底。

1977年底，為籌備紀(jì)念中福會(huì)成立40周年，宋慶齡深有感觸地在信中說(shuō)：“‘文化大革命’期間令我十分驚愕的是，當(dāng)我和金仲華試圖了解我們的辦公室在斗爭(zhēng)中所發(fā)生的事情時(shí)，所有的工作人員都轉(zhuǎn)而反對(duì)我們……使我十分光火?！薄拔遗c工作人員之間的關(guān)系至今還是松散無(wú)序，——比如，逢某個(gè)周年時(shí)（如孫中山的周年），他們會(huì)給我寄來(lái)一封信。除此之外根本就沒(méi)有任何匯報(bào)和聯(lián)系！我已經(jīng)把我所有的財(cái)產(chǎn)、我母親的房子等，都獻(xiàn)給了中福會(huì)，而我得到的回報(bào)只有‘資產(chǎn)階級(jí)’的壞名聲！”

“文革”期間，宋慶齡當(dāng)然不可能認(rèn)清這場(chǎng)“大革命”的實(shí)質(zhì)，許多事情使她對(duì)國(guó)家的命運(yùn)倍感憂慮?！熬乓蝗绷直肱烟邮录l(fā)生后，宋慶齡也和許多人一樣，開(kāi)始時(shí)對(duì)這一事件渾然不知，直到當(dāng)年10月下旬，她在信中說(shuō)：“一些謠言正在流傳，說(shuō)當(dāng)這架飛機(jī)被我們另一架飛機(jī)在烏蘭巴托附近擊落時(shí)，這個(gè)叛逃者也被擊落，機(jī)上九人均身亡。以后會(huì)有更多消息。如果是真的，當(dāng)局以后會(huì)宣布的?！?971年底到1972年1月，她在信中告訴陳翰笙“我每天都在參加‘九一三’事件會(huì)議，但從外國(guó)報(bào)紙得到的消息卻更多。”“當(dāng)我們?cè)俅我?jiàn)面時(shí)，我有很多關(guān)于林、陳那些壞蛋的事情要告訴你?！痹诹硪环庑胖校f(shuō)到人們對(duì)此事件感到“迷惑不解”。

“文革”期間，社會(huì)秩序紊亂，物資供應(yīng)匱乏，民眾生活艱難，宋慶齡在信中也流露出對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的關(guān)切和不安。宋慶齡自己沒(méi)有子女，她將警衛(wèi)秘書(shū)隋學(xué)芳的兩個(gè)女兒作為養(yǎng)女，充當(dāng)她們的監(jiān)護(hù)人，經(jīng)常呵護(hù)她們。1975年4月的一封信中，她寫(xiě)道，她想托友人從國(guó)外買(mǎi)兩個(gè)哨子，因?yàn)椤拔覀冞@一帶充斥著流氓和阿飛，他們干下了好幾起可惡的罪行。我們附近沒(méi)有警察駐守，而有兩個(gè)在我的監(jiān)護(hù)下長(zhǎng)大的女孩周末要來(lái)，她們住得非常遠(yuǎn)，得坐公交車(chē)，無(wú)法提早來(lái)。所以我想讓她們隨身帶著哨子以嚇走歹徒?！?/p>

雖說(shuō)宋慶齡還不至于像老百姓那樣憑票過(guò)日子，但她就所見(jiàn)所聞在信中寫(xiě)道：“生活在郊區(qū)的可憐的人們每人每天只配給三兩糧食，他們生活一定很困難??！”（1972年7月）“現(xiàn)在我們這里（指上海）也有許多東西買(mǎi)不到了，包括過(guò)去很容易買(mǎi)到的東西。因?yàn)闆](méi)有新鮮水果，所以我們只能吃罐裝的，希望不久西瓜將上市?！薄奥?tīng)說(shuō)北京天氣很熱，而且眼下各種物品都很短缺。送上新鮮的花生醬，聽(tīng)說(shuō)北京買(mǎi)不到的。”（1976年6月）

作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，宋慶齡當(dāng)然熟悉高層政治生活的一些內(nèi)幕和規(guī)則，因此即使在給摯友的信中，也很少有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的議論。雖然她對(duì)“文化大革命”有種種不理解，但總的來(lái)說(shuō)，在與共產(chǎn)黨的長(zhǎng)期合作中，她對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)人充滿了敬意和信賴。這里，有兩個(gè)事例值得一談。

1976年1月7日清晨，宋慶齡從廣播里聽(tīng)到周恩來(lái)總理逝世的消息，她就端坐著淚水不停地流。

“文革”初期，是周恩來(lái)把宋慶齡寫(xiě)在“保護(hù)干部名單”的第一位；造反派將在上海萬(wàn)國(guó)公墓宋慶齡父母的墳?zāi)咕蜷_(kāi)曝尸，消息傳到北京，宋慶齡悲痛欲絕，周恩來(lái)立即下令將墓地修復(fù)。如今，周恩來(lái)離世，全國(guó)人民處于悲痛之中，宋慶齡抱病參加了周恩來(lái)的遺體告別儀式和人民大會(huì)堂的周恩來(lái)追悼會(huì)。不料，傳來(lái)上面對(duì)她的微詞，宋慶齡再也無(wú)法承受，在臥室大怒，說(shuō)：“豈有此理！說(shuō)我是‘總理幫’，我就是‘總理幫’又怎么樣？我不干了，我回上海養(yǎng)老！”1月27日她就回到上海。宋慶齡平日里溫文爾雅，待人平和，這次發(fā)怒，迸發(fā)的是積壓內(nèi)心已久的對(duì)時(shí)局的憤懣和對(duì)周恩來(lái)的深情。

“四人幫”粉碎后，宋慶齡有了對(duì)周恩來(lái)表達(dá)感情的機(jī)會(huì)。1978年4月，宋慶齡得到一座周恩來(lái)的雕像，她在信中說(shuō)：“我覺(jué)得這座周總理的半身像做得非常好，這位藝術(shù)家捕捉到了他慣常的表情，所以我即將把它連同信一起送給鄧穎超大姐?！彼龑?duì)周恩來(lái)一直抱著深深的懷念。

1977年12月，某個(gè)單位要求宋慶齡寫(xiě)一篇紀(jì)念毛澤東的文章，她寫(xiě)信給陳翰笙，為怎樣寫(xiě)此文章征求他的意見(jiàn)，并簡(jiǎn)述了自己的看法，信中說(shuō)：“我想我可以寫(xiě)一篇短文，談?wù)勎覍?duì)他作為一個(gè)普通人的看法。我認(rèn)為他是我有幸遇到過(guò)的最明智的人——他的清晰的思想和教誨引導(dǎo)我們從勝利走向勝利，我們必須忠實(shí)遵守。（但我感到困惑的是，他為什么不一舉斷絕他和江青的關(guān)系以防止她制造麻煩？）”

關(guān)于這篇文章，宋慶齡在1978年11月、12月間的信中還有后續(xù)故事，前一封信中說(shuō)：“你還記得我被要求寫(xiě)一篇關(guān)于毛主席的文章嗎？他們對(duì)我發(fā)給他們的文章（一篇簡(jiǎn)短的評(píng)述）不滿意，要求我重寫(xiě)！”是哪個(gè)單位約請(qǐng)宋慶齡寫(xiě)的文稿，何處不滿意，筆者無(wú)從查考，也許，有些人無(wú)法接受她把毛“作為一個(gè)普通人”的看法。

奇怪的是，在后一封信中，她寫(xiě)道：“人民文學(xué)出版社昨天讓我吃了一驚。在數(shù)月前拒絕了我的《追念毛主席》一文后，昨天下午打電話給我的秘書(shū)說(shuō)，他們現(xiàn)在想要把這篇文章編進(jìn)他們的回憶錄?！边@件事，當(dāng)然也不能歸咎于出版社，他們無(wú)非秉承了某個(gè)長(zhǎng)官的旨意。

眾所周知，江青在“文革”中做了許多壞事，宋慶齡對(duì)此人有敏銳的評(píng)論。

1974年6月，有一個(gè)美國(guó)人訪問(wèn)宋慶齡談及協(xié)助其拍攝一部有關(guān)中國(guó)的電影，可是，“后來(lái)我被告知我侵入了主席夫人的禁地！我不該觸犯她?。　蓖?月，在一次晚宴上，宋慶齡遇見(jiàn)江青，信中說(shuō)：“江青從天津?yàn)樗约憾ㄗ隽?00件衣服！她希望我們所有的人都穿襯衫和裙子，可我認(rèn)為我們目前的這種服裝風(fēng)格看上去并不舒服?！边@是“文革”期間宋慶齡在私人信件中對(duì)江青這個(gè)“風(fēng)云人物”直截了當(dāng)?shù)脑u(píng)論。

“四人幫”粉碎后，可以公開(kāi)揭露批判江青等人的罪行了，因此，宋慶齡在信中以不屑的口吻稱江青是“我們已故主席的那位缺德的老婆”（1977年5月），并說(shuō)“康生是江青企圖奪周總理的權(quán)的幕后策劃人”（1978年12月）。

有一封信引起筆者注意，1972年3月24的信中說(shuō)：“唐明照三天前來(lái)看我，說(shuō)他將去聯(lián)合國(guó)六個(gè)月，擔(dān)任我們代表團(tuán)的秘書(shū)長(zhǎng)。他還告訴我，由于‘文化大革命’的浩劫，我們的《中國(guó)建設(shè)》缺少干部?！蔽覀冎溃瑢ⅰ拔幕蟾锩倍ㄐ詾橐粓?chǎng)“動(dòng)亂”、“浩劫”，是中共十一屆三中全會(huì)以后的事，在1972年的書(shū)信（雖說(shuō)是私人信件）中竟然使用這樣的語(yǔ)句，是令人詫異的。

筆者特地查對(duì)了原文，宋慶齡使用的是“holocausts”一詞，翻譯還算貼切。

她用這個(gè)詞描述“文革”，是耐人尋味的，雖則很難認(rèn)為敘說(shuō)者當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)“文革”持有鮮明的否定態(tài)度，但至少說(shuō)明他們對(duì)“文革”中大批干部受到迫害有很多疑慮和不解。

在公眾印象中，宋慶齡是一個(gè)高雅嫻靜、端莊大方、慈祥仁愛(ài)的偉大女性，從這些書(shū)信中，我們還可以看到她也與普通人一樣，在摯友面前，她訴說(shuō)自己被多種傷病折磨的痛楚，訴說(shuō)自己獨(dú)處高層而倍覺(jué)孤寂的心境，訴說(shuō)自己對(duì)國(guó)家動(dòng)蕩的憂慮、煩惱和困惑。

信的內(nèi)容是很廣泛的，但宋慶齡首先是一位政治活動(dòng)家，她關(guān)心國(guó)內(nèi)外大事，卻只能在給摯友的私人書(shū)信中訴說(shuō)自己的喜怒哀樂(lè)?？梢钥吹?，由于主客觀條件的制約，她對(duì)時(shí)局的某些看法不免也有偏頗之處，但晚年宋慶齡書(shū)箋中透出的憂傷，卻是這位偉人憂國(guó)憂民情懷的真實(shí)寫(xiě)照。

宋慶齡給陳翰笙的最后一封親筆信，是1981年3月2日，此時(shí)距宋慶齡辭世不滿90天。