我分不清蘭草和韭菜

周瑩

我總是分不清蘭草和韭菜。

可是父親偏偏喜歡種植這兩種植物。他喜歡把韭菜腌制成微黃，再用來下饅頭，也喜歡用盛開的蘭花泡茶，抑或做份雞蛋湯。

我們家屋后東邊的角落有個大大的花壇，那是父親的杰作?；▔筮叿N的是蘭草，右邊種的是韭菜。蘭草一年四季青翠碧綠不落葉，秋天過后韭菜就枯萎了，只有躲在泥土中的根莖還是鮮活的。即使這樣，我依然分不清它們之間，誰是韭菜，誰是蘭草。

父親最會伺候的植物是蘭草和韭菜。清明過后，花壇里的韭菜，茂盛地在春風(fēng)中搖擺著細(xì)嫩的頭頸。這時，蘭草的花莖也竄出尺把高了。燦爛干凈的花壇，說不出的溫馨和融洽。陽光細(xì)細(xì)密密地照在花壇里，一縷縷，溫暖又悠長。數(shù)不清的飛塵，在活潑跳動的光暈間閃動著，一粒粒，那么耀眼。

花壇里明亮亮的一片，吸引了我的眼球。春日的午后，父親去花壇閑逛，我像個尾巴一樣跟在他身后。第一次發(fā)現(xiàn)花叢中飛舞著黃色的蜜蜂和白色的蝴蝶。瞬間，我喜歡上了父親的花壇，以及花壇里的蘭草和韭菜。

父親是我們村唯一的高中生，也是我眼中的“文化人”。他常常在晌午的晴空下，提一把椅子的右手腋下夾著一本古書，左手端一杯茶水還提著一把壺，來到花壇邊，坐在樹影下消遣。我常常倚在樹旁聽他講故事，唱民歌，拉二胡。

花壇對面的西角和北角，是一片疏密有度的果林，樹影斑斑駁駁?；▔霓D(zhuǎn)角邊，一地的陰涼，那是父親最好的去處。每當(dāng)他看書入神時，我就會跑過去，彎下腰，低著頭，伸出手，在花壇里掐著什么，嘴里不停地嚷嚷：“掐把新鮮韭菜回去腌了吃。”

父親慌了神，他抬起頭，推了推眼鏡，揚(yáng)了揚(yáng)書本，厲聲呵斥道：“哪里是韭菜？你怎么把蘭草都拔起來了？”

我站起身子，扭過來，面對父親狡辯：“這不是韭菜是什么呢？寬寬的葉子，細(xì)細(xì)長長的，青青的顏色，跟韭菜一模一樣?！?/p>

于是，父親便大笑起來。他笑夠了，才站起來，貓著腰，手里的書本舍不得丟下，一口氣跑到西北角落，從果樹下的菜地里，掐一把韭菜就跑回來。他把韭菜扔在地上，笑意潺潺地問我：“你看清楚，這是什么東西？”

我故意一臉迷茫地反問：“這不是蘭草嗎？”

父親依然笑。

我站在樹影下，默不作聲地沮喪著。

許久，父親才叫我過去。他給我講解韭菜葉片雖說也是綠色的，但是它看上去光滑細(xì)膩，摸上去柔軟潤滑。蘭草就不一樣了，葉片粗壯，還有鋸齒，看上去紋路粗糙，摸上去還有些沙子般的質(zhì)感。

我還沒有回過神來，父親又開始了他的教導(dǎo)。蘭草雖然普通，但它卻具有不與群芳邀寵，不求聞達(dá)于世的高潔品質(zhì)，所以它便有了“香祖”“國香”“王者香”“天下第一香”的美譽(yù)。韭菜雖然不是名菜，但是它堅強(qiáng)不屈的生命力從不因?yàn)樽匀患竟?jié)的來臨而湮滅。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生的頑強(qiáng)，總是給人帶來期待和憧憬。

聽父親講完，我就傻傻地笑。我明白他借花喻人的意思，無非就是要我長大了做一個蘭心蕙質(zhì)的人，又要像韭菜的根隱藏著無窮無盡的生命能量?；蛟S，這就是他種植和酷愛蘭花的理由吧。

父親還未講完，我就一溜煙地跑出了后院的大門。

我躲在舊院的門外窺視父親的舉止。他合上書本，伸伸懶腰，扭身，掐幾朵蘭花，放在杯子內(nèi)搖搖，再倒掉杯內(nèi)的水，重新斟滿開水。三五分鐘后，一杯熱氣騰騰的蘭花茶就沏好了。他喝幾口之后，吐吐舌頭，再喝幾口，然后開始自顧自地唱了起來：“三月里是清明，蘭草花兒訴真情……”

父親身后的天空，又高又遠(yuǎn)，幾朵云彩悠悠蕩蕩地從他頭頂飄過，好像要壓下來為這歌聲鼓掌似的。他身后那些花兒，像瞌睡蟲似的沉睡著。果樹上的喜鵲不知道飛到哪里去了，花叢中的蜜蜂和蝴蝶也不見了。沒人和父親做伴，他的歌聲在屋后寂寞孤獨(dú)地飄蕩著。

一個又一個漫長的晌午，父親都是在屋后的花壇邊消磨掉的。

晚飯時，父親親自下廚做菜，青黃淺淡的蘭花韭菜雞蛋湯清香四溢，讓我的味蕾大開吃戒。

夜半的夢中，蘭花和韭菜滿院盛開著絢麗的花朵。韭菜上開出來嬌艷的蘭花，蘭草變成了翡翠般的韭菜。我真的無法辨認(rèn)哪些是韭菜，哪些是蘭草了。endprint