過(guò)得剛好

郭德綱

我是天津人。天津是相聲窩子，我是在天津?qū)W藝長(zhǎng)大的，后來(lái)來(lái)到北京發(fā)展。

我小時(shí)候住在天津的老城區(qū)，附近有很多劇場(chǎng)、茶館什么的。我父親有時(shí)候要執(zhí)勤，就把我放在劇場(chǎng)里，時(shí)間長(zhǎng)了我就對(duì)相聲產(chǎn)生了興趣。第一次說(shuō)相聲是9歲左右，就是說(shuō)著玩。那時(shí)候還喜歡掛著胡子扮包公，被小朋友叫作“老頭秧子”。

我天生對(duì)舞臺(tái)就沒(méi)有恐懼感。唯一的愛(ài)好就是相聲，從小跟同齡人玩不到一塊，不會(huì)抽煙、不會(huì)喝酒、不會(huì)打撲克，臺(tái)上說(shuō)相聲，臺(tái)下琢磨相聲。

第一次進(jìn)北京是在1988年，當(dāng)時(shí)我是在全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)，那時(shí)候根本什么都不懂，就跟著混。當(dāng)時(shí)腦子里也常想，我什么時(shí)候能當(dāng)上相聲大腕兒？這是那時(shí)的真實(shí)想法。那一年，我16歲。待了兩三年，因?yàn)榉N種原因就回去了。有一年的春節(jié)，我碰到了當(dāng)年全總文工團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)。跟老團(tuán)長(zhǎng)吃飯的時(shí)候，他一臉愧疚，再三敬酒。我跟老團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“您不用這樣，我當(dāng)年確實(shí)一文不值?！边@不是謙虛，回想當(dāng)初，我只是比不會(huì)說(shuō)相聲的好那么一點(diǎn)點(diǎn)，離開文工團(tuán)也是一件很正常的事情。

1994年，第二次進(jìn)北京，漫無(wú)目的，到處瞎撞，也沒(méi)有什么頭緒，待了十幾天也以失敗告終，就回去了。。

第三次到北京大概是1995年，一直熬到今天。當(dāng)時(shí)進(jìn)北京的時(shí)候很急功近利，要當(dāng)大腕兒，想一場(chǎng)掙好多錢，發(fā)財(cái)。只不過(guò)來(lái)了之后，現(xiàn)實(shí)把我敲醒了。

剛到北京的時(shí)候，住在青塔，很偏僻，在河邊的一間小平房。屋里只有一張床和一把椅子，那時(shí)候?qū)憱|西就是拿一馬扎坐在床邊趴著寫。那時(shí)候，覺(jué)得最大的幸福就是有一張桌子。后來(lái)住過(guò)北京的很多地方，海淀、通州、大興……哪里便宜就去哪里，經(jīng)常沒(méi)錢交房租。有一段時(shí)間住在通縣北楊洼的一個(gè)小區(qū)，交不起房租，房東在外邊咣咣砸門，連踢門帶罵街，我躲在屋里不敢出聲。

那時(shí)候，我自制了一種能頂餓的食譜：到市場(chǎng)買一捆大蔥，再買點(diǎn)兒掛面，然后用鍋燒點(diǎn)兒水煮面，等面條都煮爛了，成了一鍋糊糊了，再往里面放點(diǎn)兒大醬，這就做完了。以后每天把這鍋糊糊熱一熱，拿蔥就著吃。我挺樂(lè)：不僅吃到了維生素——大蔥，也補(bǔ)充了碳水化合物——面條。

20世紀(jì)90年代初，我在某電視臺(tái)錄制一個(gè)節(jié)目，攝影師跟我說(shuō)：“我跟你說(shuō)點(diǎn)事兒?！蔽艺f(shuō)：“什么事兒？”他說(shuō)：“相聲要死了你承認(rèn)不？”我說(shuō)：“我不承認(rèn)??！”他說(shuō)：“你證明給我看?！蔽艺f(shuō)：“我證明不了給你看。但凡有能力，還來(lái)做綜藝節(jié)目?。俊蹦菚r(shí)候我也很納悶，怎么辦呢？難道這門藝術(shù)真的就沒(méi)有人愿意聽了嗎？

在廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛，大柵欄里連條狗都沒(méi)有。下午散場(chǎng)了，我們賣了十幾張票，把票錢拿過(guò)來(lái)，我從口袋里拿出自己的錢放到一塊兒，給大伙買盒飯。吃完盒飯，大家一起拿著竹板站在門口，呱唧呱唧地吆喝：“聽相聲了。”頂著風(fēng)，頂著雪，站在那兒拉觀眾。真的有一兩個(gè)人進(jìn)來(lái)了，趕緊有人往后臺(tái)跑，穿大褂上臺(tái)說(shuō)相聲。我愿意干這個(gè)，所以，我不覺(jué)得苦。我也想找別人跟我一塊兒干。但是誰(shuí)會(huì)跟我一塊兒干呢？這是一個(gè)不賺錢的事情。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，有人來(lái)了兩天就走了，有人因?yàn)椴毁嶅X半途退出了，但是也有人堅(jiān)持了下來(lái)。鐵打的營(yíng)盤流水的兵，走了穿紅的來(lái)了掛綠的。

10多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，回頭看，我得感謝那段歲月。

我說(shuō)過(guò)很多書，唱過(guò)很多戲，唱過(guò)很多大鼓，寫過(guò)很多電視劇……古今中外上下五千年各種故事我說(shuō)了很多。帝王將相、風(fēng)流才子也好，家私萬(wàn)貫也好，清官也罷贓官也罷，千百年來(lái)這些故事到頭來(lái)幾乎都是不停地反復(fù)，宋朝的故事跟明朝的故事是一樣的。我不敢說(shuō)把世事看多透，畢竟歲數(shù)還小，但經(jīng)歷的事很多。人是不會(huì)變化的，無(wú)非就是朝代不一樣，年代不一樣。都看開了，也就這點(diǎn)兒事。別跟自個(gè)兒較真兒。

我養(yǎng)了一只蟈蟈，蟈蟈裝在葫蘆里，叫得很開心。有人指責(zé)我，這么狹小的空間，把它放到廣闊天地多好。但是放出去它又會(huì)被凍死，到底凍死還是關(guān)在葫蘆里？人活一世很難，我不做這些事有人罵我，做這些事也有人罵我。我一張嘴勸解不了所有的人，小人也要活著，所以我釋然了。而且現(xiàn)在歲數(shù)也大了，不像二十來(lái)歲三十出頭的時(shí)候火氣那么旺，老去解釋，其實(shí)大可不必。人生在世就是讓人笑笑，偶爾也笑話笑話別人。

我已經(jīng)40來(lái)歲，很希望一路走下去，到八九十歲我跟于老師還能站在舞臺(tái)上說(shuō)相聲，這是多么快樂(lè)的事情。那時(shí)候我們都老了，我這頭發(fā)估計(jì)也都掉沒(méi)了。于謙老師也是一腦袋白頭發(fā)，白頭發(fā)燙成卷兒，跟喜羊羊似的。大幕拉開，兩個(gè)老人相扶著走到臺(tái)上來(lái)，那心情得多好啊。

編輯 魏光endprint