“沉靜得近乎孤獨(dú)”

黃風(fēng)

首先，衷心祝賀文盛《主觀書(shū)》研討會(huì)的召開(kāi)。為《主觀書(shū)》這部作品，文盛孜孜矻矻六個(gè)春秋，人生也從而立有余步入不惑之年。這次研討會(huì)，不僅為文盛今后的創(chuàng)作推波助瀾，也促進(jìn)作為他的朋友的我的創(chuàng)作，從他的作品和與會(huì)各位老師的真知灼見(jiàn)中獲益。

其次，說(shuō)點(diǎn)題外話。為什么說(shuō)是說(shuō)點(diǎn)題外話呢？因?yàn)?，原?lái)我也想說(shuō)幾句“題內(nèi)話”，但看了書(shū)中《附錄：同道之音》，我想說(shuō)的欲望一下被掐死了。33位“同道”都是行家里手，他們的評(píng)價(jià)很精辟，其中有的與我的認(rèn)識(shí)一樣，我再說(shuō)就鸚鵡學(xué)舌了?？墒遣徽f(shuō)又不行，文盛早告我要說(shuō)點(diǎn)什么。

我同文盛的交往“深深淺淺”，這種交往從他未調(diào)到作協(xié)之前就開(kāi)始了?！吧睢钡臅r(shí)候，多是他閑下的時(shí)候，特別是到了作協(xié)以后，常來(lái)我辦公室溜一圈兒。來(lái)了也不多言，只是拿眼珠子溜，從挨墻立的書(shū)柜，溜到我的辦公桌，再溜到我身上。即便坐也是一小會(huì)兒，客客氣氣的。溜完了便走，像進(jìn)來(lái)時(shí)一樣漫不經(jīng)心，我若從背后問(wèn)他，文盛有事嗎？他便回頭一笑，沒(méi)事?！皽\”的時(shí)候，肯定是他忙的時(shí)候，有時(shí)老久不見(jiàn)，見(jiàn)了面問(wèn)他，近來(lái)干啥去了？他泌泌鼻子說(shuō)，寫(xiě)的個(gè)東西不好弄，搞得我很糾結(jié)。

他在他的《創(chuàng)作年表》中說(shuō)，《主觀書(shū)》從2012年10月28日就開(kāi)始創(chuàng)作了，但我是從他后來(lái)陸續(xù)發(fā)表的篇章上得知的，包括“同道”們的評(píng)論。拿到他送我的《主觀書(shū)Ⅰ》后，我才知他竟寫(xiě)了6年時(shí)間。七八十萬(wàn)字的體量，與當(dāng)下批量生產(chǎn)作品的作家相比，無(wú)疑算不了什么，但一部作品埋頭寫(xiě)6年，且不說(shuō)付出多大心血，僅持久不懈的耐力就令我贊嘆。

杜月笙曾有名言，說(shuō)“一群人中最安靜的人往往最有實(shí)力”。俗語(yǔ)也說(shuō)，不叫的貓吃肉最狠。在很多“一群人”的場(chǎng)合，文盛就屬于“最安靜的人”，屬于“不叫的貓”，兩眼定定地看著你，叫他口若懸河也懸不起來(lái)，只有偶爾舍命陪朋友喝酒喝多了，才能聽(tīng)到他在洗手間哇唔哇唔地叫。所以他“下口”很狠，所以他才有實(shí)力，通過(guò)6年堅(jiān)韌不拔的努力，完成了洋洋大作《主觀書(shū)》，出版的《主觀書(shū)Ⅰ》只是其中很小的一部分。

他的《主觀書(shū)》反響不小，拿佩索阿的《惶然錄》作比。費(fèi)爾南多·佩索阿的《惶然錄》我也讀過(guò)，但讀文盛的《主觀書(shū)》，我常想起的是芥川龍之介的《侏儒的話》。從最初零星讀《主觀書(shū)》，到讀出版的《主觀書(shū)Ⅰ》，我同文盛都說(shuō)過(guò)這種感覺(jué)。最近《黃河》要給他發(fā)幾萬(wàn)字的《主觀書(shū)》，我細(xì)讀這幾萬(wàn)字的時(shí)候，又不由地想起《侏儒的話》?！顿宓脑挕穼?xiě)于1923到1927年，《主觀書(shū)》寫(xiě)于2012到2018年。《侏儒的話》一共有256條，《主觀書(shū)Ⅰ》有126條，條目雖比《主觀書(shū)Ⅰ》多，但體量不足《主觀書(shū)Ⅰ》的1/3。但這絲毫不影響我的感覺(jué)，有時(shí)甚至突發(fā)奇想，一個(gè)日本大正時(shí)代的小說(shuō)巨擘，與一個(gè)中國(guó)新時(shí)代的青年作家，如果能穿越近百年的時(shí)空對(duì)話，該多么有趣？讓另一個(gè)時(shí)空中的佩索阿，一定會(huì)高興得哈哈大笑。

讀文盛的《主觀書(shū)》，除了想到芥川《侏儒的話》，我還常想到一個(gè)在田野上拾麥穗的人，一個(gè)背著包袱獨(dú)自去朝覲的人，一個(gè)站在天井中遙望星空的人，就像芥川在《侏儒的話》中囈語(yǔ)的：“細(xì)砂般的/數(shù)不盡的星，有顆向我眨眼睛。”

我所想象的這三個(gè)形象，無(wú)疑都有文盛的影子。在讀完《黃河》要給他發(fā)的幾萬(wàn)字后，我曾給他發(fā)微信，說(shuō)讀他的《主觀書(shū)》，總想起芥川《侏儒的話》。他筆下，已無(wú)俗、浮、躁、戾之氣，沉靜得近乎孤獨(dú)。他已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。

說(shuō)完這些題外話，我想給文盛提兩點(diǎn)建議。一是《主觀書(shū)Ⅰ》已出版，剩下的Ⅱ呀、Ⅲ呀別急。人有宿命，書(shū)也有宿命，或許擱一擱，會(huì)有更好的收獲。再一個(gè)擱一擱，冷卻之下必有新感悟。馬爾克斯對(duì)門(mén)多薩說(shuō)，他寫(xiě)《百年孤獨(dú)》光構(gòu)思就花了十五六年，寫(xiě)《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》構(gòu)思的時(shí)間更長(zhǎng)。你給剩下未付梓的《主觀書(shū)》，再多點(diǎn)時(shí)光又何妨？二是，文盛從寫(xiě)《主觀書(shū)》開(kāi)始，小說(shuō)創(chuàng)作就擱筆了。他散文寫(xiě)得好，其實(shí)小說(shuō)也寫(xiě)得好，他不應(yīng)該中斷小說(shuō)，應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)下去。他《主觀書(shū)》中思考的一些東西，如果用小說(shuō)去表達(dá)，或許收效會(huì)更好一些。

我說(shuō)這些的時(shí)候，其實(shí)內(nèi)心很矛盾，在說(shuō)出口的同時(shí)，對(duì)自己的話又不免懷疑，甚至否定。因?yàn)槲覠o(wú)論怎么讀《主觀書(shū)》，與文盛6年嘔心瀝血相比，都是難以企及的膚淺，“得失寸心知”的還是他自己，最終能做出準(zhǔn)確判斷的也還是他自己。在我參加過(guò)的作品研討會(huì)中，發(fā)現(xiàn)有些被研討的作品，會(huì)后的命運(yùn)與會(huì)上的評(píng)價(jià)大相徑庭。這樣說(shuō)來(lái)，我剛才說(shuō)的全是廢話，只能算敲敲邊鼓，捧個(gè)場(chǎng)而已。

謝謝大家！