前世今生的溫暖只有你還沒(méi)讀懂白象街

前世今生的溫暖只有你還沒(méi)讀懂白象街

在老重慶日漸模糊的記憶中，白象街應(yīng)該是目前為止最為清澈和最為親切的。說(shuō)她清澈，是因?yàn)樗情L(zhǎng)約400米、寬約10米蜿蜒的街道，和那些歷經(jīng)百年風(fēng)霜或高或矮的建筑，至今仍活色生香地存在于下半城的日常生活中。說(shuō)她親切，是因?yàn)槊刻烨宄炕蛘咭雇恚@里的早餐攤夜排擋仍然充斥著街道兩旁，吆喝聲、叫賣(mài)聲不絕于耳，熱鬧非凡。這樣的景象在今天的重慶已經(jīng)越來(lái)越少，正在成為這座不斷擴(kuò)張膨脹中的城市的絕唱，甚至或多或少有一些格格不入。以至于每次經(jīng)過(guò)白象街，我都會(huì)隔著茶色的車(chē)窗玻璃感受到一種陌生的熟悉和莫名的溫暖。

如同許多有說(shuō)法的地名一樣，白象街的來(lái)歷也有故事，且與白象有關(guān)。一說(shuō)是這里曾有一尊漢白玉雕塑石象，恰好和南岸玄壇廟的一對(duì)青石獅相對(duì)，形成“青獅白象鎖大江”的格局，以保財(cái)不外流。這一點(diǎn)好像在后來(lái)的歲月中得到過(guò)印證。另一說(shuō)是當(dāng)?shù)卦瓉?lái)建有一座專(zhuān)供白象洗沐的水池，故得此名。這一點(diǎn)似乎沒(méi)人考證過(guò)，關(guān)于水池在哪里？關(guān)于哪里來(lái)的白象？諸如此類(lèi)，等等。其實(shí)，在我認(rèn)識(shí)白象街的時(shí)候，白象街最著名的標(biāo)志性建筑——白象雕塑早已不見(jiàn)蹤影，整條街上最高大上的建筑就是赫赫有名的白象街賓館。直到2011年2月，這里重建了漢白玉雕塑石象，白象街才得以名符其實(shí)。

左頁(yè)圖：重慶渝中區(qū)白象街附近文物分布圖，讓人對(duì)白象街的認(rèn)識(shí)清晰了不少。

我與白象街的淵源，應(yīng)該歸功于一位人稱(chēng)二哥的朋友。他曾是白象街上小有名氣的土著，有幾年我時(shí)常晚上受他之邀浸潤(rùn)在白象街街邊大排擋的猜拳行令中。給我印象特別深刻的是夏天，每當(dāng)酒過(guò)三巡，二哥總喜歡把衣服扒下搭在肩上，光著身子大聲劃拳。喝到一定的時(shí)候，他便講起了白象街的故事。他告訴我說(shuō)，不要看現(xiàn)在的白象街破破爛爛，早年卻是重慶的首席富人區(qū)。他的父親、爺爺在這條街上雖算不上是什么人物，但也見(jiàn)識(shí)過(guò)不少稀奇和洋盤(pán)。早在南宋，四川安撫制置使兼重慶知府余王介曾在這里開(kāi)設(shè)過(guò)招賢館，廣納人才共同抗蒙。1886年，這里成立了重慶最早的有線電報(bào)局。1891年，重慶正式開(kāi)埠，大量外國(guó)商人來(lái)渝撈金，卻被限制在南岸租界區(qū)內(nèi)，未經(jīng)允許不得過(guò)江。為了靠近官府、碼頭，方便做買(mǎi)賣(mài)，白象街上誕生了替外國(guó)人代理辦事的買(mǎi)辦。此后，慢慢就有洋人在此開(kāi)辦洋行，一時(shí)間人頭攢動(dòng)，不同口音在此交匯。晨曦暮光中，碼頭上貨船汽笛長(zhǎng)鳴，街道上人來(lái)人往，各式百貨、銀樓、當(dāng)鋪、錢(qián)莊鱗次櫛比，商賈、船家、挑夫忙碌穿梭，形成了著名的“金融街”。而設(shè)立在這里的重慶海關(guān)更是總管云貴川，國(guó)內(nèi)的藥材、紡織品等貨物由此走向世界，英、美、法、日等洋派產(chǎn)品于此流向全國(guó)。這里還聚集了西南首富、重慶最早用電燈的李耀庭，愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家盧作孚，以及培養(yǎng)了多位國(guó)家領(lǐng)袖的愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家汪云松，還有胡子昂、黃錫滋、虞洽卿、湯子敬、鄧華益、吳蘊(yùn)初等眾多民族實(shí)業(yè)家，是當(dāng)時(shí)重慶最負(fù)盛名的鼎級(jí)富人區(qū)。而明清時(shí)期巴縣衙門(mén)、重慶府、川東道臺(tái)的所在地，抗戰(zhàn)期間國(guó)民軍事委員會(huì)的駐地，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)東指揮中心所在地，更是使其地位顯赫……

右頁(yè)圖：倒金字塔形的窗臺(tái)成為江全泰號(hào)一大亮點(diǎn)，巴洛克風(fēng)味兒十足。

二哥還不止一次幽默我說(shuō)，白象街曾是重慶報(bào)刊業(yè)的集中之地，如果你娃早生幾十年，多半也會(huì)在這里廝混打拚。據(jù)我所知，當(dāng)初宋育仁在這里辦過(guò)重慶第一家現(xiàn)代日?qǐng)?bào)《渝報(bào)》，周欽岳、肖楚女在這里撐起了《新蜀報(bào)》，《新局夜報(bào)》《全民周報(bào)》《世風(fēng)周刊》都曾在白象街留下足跡，商務(wù)印書(shū)館重慶分館還在這里創(chuàng)辦過(guò)東方圖書(shū)館。

而讓我更感興趣的，是抗戰(zhàn)期間發(fā)生在這里的老舍與姚蓬子的故事。當(dāng)時(shí)大量文化名人群集陪都重慶，善于投機(jī)、曾是“左聯(lián)”中共作家，后來(lái)被捕自首、聲明脫黨的姚蓬子也來(lái)到白象街，趁機(jī)開(kāi)辦了作家書(shū)屋，做起了文化生意。書(shū)屋獲得了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)刊物——《抗戰(zhàn)文藝》的“總發(fā)行”權(quán)，辦起了“書(shū)屋讀書(shū)會(huì)”，出版了不少書(shū)籍，成為大后方引人矚目的新書(shū)店。但姚蓬子經(jīng)營(yíng)的“作家書(shū)屋”，既沒(méi)有嚴(yán)格的會(huì)計(jì)制度，也不按時(shí)間與作家結(jié)算版稅和稿酬，因此時(shí)常有作家饑腸轆轆地上門(mén)討債。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，姚蓬子就在口袋亂抓一把，抓到幾張鈔票就塞給討債人幾張，如同打發(fā)叫花子一樣。住在這條街上時(shí)常也被姚蓬子拖欠稿費(fèi)的老舍情急下曾帶頭發(fā)起過(guò)“斗米千字”運(yùn)動(dòng)，他在文章中字字血淚地寫(xiě)道：“我患了相當(dāng)厲害的貧血病……我只知道餓死事小，文章事大，假若不幸而人文共亡，我也不多說(shuō)什么，活著我就寫(xiě)作，死了萬(wàn)事皆休，咱們各自憑良心吧！”繆繆數(shù)語(yǔ)，道出了古今文人的無(wú)奈與辛酸。

記得在時(shí)常與白象街親密抵觸的那幾年，每次聚會(huì)結(jié)束后，不甚酒力的我總喜歡搖搖晃晃地走在白象街喧嚷的夜晚里，盡情想象這里當(dāng)年車(chē)水馬龍、燈紅酒綠的繁榮與繁華，并期待和從某幢老房子里沖出來(lái)的某位名人撞個(gè)滿懷。因?yàn)槌死仙?、姚蓬子之外，周恩?lái)、陳毅、王蕓生等不少風(fēng)云人物都曾在這里過(guò)往過(guò)。

曾有幾次，我從二哥設(shè)在他那簡(jiǎn)陋的家里等待酒局的茶敘中抽身出來(lái)，在白象街漫無(wú)目的地閑逛。穿街過(guò)巷，看江邊密密麻麻的吊腳樓，街上三三兩兩飽經(jīng)風(fēng)霜的洋房子，在穿越時(shí)空的行走中從那些斑駁的老式建筑物上感受和觸摸這條街市曾經(jīng)的榮耀和輝煌?；仡^舉目遠(yuǎn)眺上半城森林般密布的高樓，我不由得憂心忡忡，隨著城市的拓展和延伸，白象街和街上那些久遠(yuǎn)的記憶會(huì)不會(huì)因此淡出我們的視野。我由此想起了夫子池，想起了奎星樓，想起了臨江門(mén)……想起了這座城市那些早已名存實(shí)忘但卻徒有虛名的文化地標(biāo)。

上下頁(yè)圖：海關(guān)總署落寞地立在雜草堆中，形態(tài)還算完好，卻被眾多雜物擠壓，仿佛亟待被解救。陪都藥材業(yè)的中心——藥材公會(huì)，掩映在老樹(shù)與枯枝中，想要復(fù)蘇。

十幾年前，因?yàn)榕畠鹤x書(shū)，二哥從白象街搬到了楊家坪。從此，白象街在我的生活中漸行漸遠(yuǎn)。每每偶爾從這里經(jīng)過(guò)，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出街上高低錯(cuò)落的建筑、人聲鼎沸的夜排擋，以及光著身子高聲劃拳大口喝酒的二哥。這樣的場(chǎng)景溫暖而又熟悉，仿佛就在昨天，仿佛就在眼前。

斗轉(zhuǎn)星移，若干年過(guò)去了，就在我對(duì)白象街已經(jīng)開(kāi)始淡忘和漠視的時(shí)候，一次偶然的機(jī)會(huì)讓我再度把目光投向了這條著名的老街。不久前，在一次朋友的聚會(huì)上我見(jiàn)到了二哥。已經(jīng)多年不再光著身子喝酒的他突然告訴我, 他家那破爛不堪長(zhǎng)期空置的舊房子快要拆遷了，或許可以賣(mài)得一個(gè)好價(jià)錢(qián)。

細(xì)問(wèn)下來(lái)，才知道白象街即將被修繕成為解放碑中央文化區(qū)的一部分。一座名為解放碑融創(chuàng)·白象街項(xiàng)目的商業(yè)綜合體將在白象街的原址誕生。這條街以長(zhǎng)江為伴、以千年城墻遺址博物公園為鄰，承接800年重慶歷史文脈，匯聚11處珍貴文物建筑群，正如上海新天地、成都寬窄巷子、武漢楚河漢街等全國(guó)知名歷史商業(yè)街一樣，將代言重慶，彰顯魅力，成為最重慶的世界級(jí)高端人文商業(yè)休閑街區(qū)……最讓我感興趣的是，那些延續(xù)著重慶文脈的歷史建筑，如李耀庭公館、重慶藥材公會(huì)舊址、興華小學(xué)舊址、海關(guān)總署舊址、大清郵局等，都會(huì)得到有效的保護(hù)利用，成為世界羅斯福會(huì)所、長(zhǎng)安俱樂(lè)部等國(guó)際頂級(jí)高端私人俱樂(lè)部的所在地。一言以蔽之，曾經(jīng)那么高大上的白象街，就要復(fù)活了。

告別二哥，走在回家的路上，我禁不住思緒萬(wàn)千，感慨良多。明天的白象街，如此的結(jié)局結(jié)果，對(duì)于一座城市和生活在這座城市里的人們，她的前世今生都應(yīng)該是無(wú)比溫暖的，而我們?cè)?jīng)有過(guò)的懷疑和擔(dān)憂，只是還沒(méi)有讀懂白象街，還沒(méi)有讀懂一條有記憶的老街，對(duì)于一座城市的重要和需要。

楊 礦

名家檔案：

楊礦，著名詩(shī)人、影視劇作家、文化專(zhuān)家。出版有詩(shī)集、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)等多部。作品被譯成多國(guó)文字介紹到國(guó)外。曾獲得世界桂冠詩(shī)人獎(jiǎng)、世界詩(shī)人獎(jiǎng)、何其芳詩(shī)歌獎(jiǎng)等?，F(xiàn)為重慶市文聯(lián)副主席。