香港，一個有關(guān)自由的文化故事

許志遠

20世紀后半葉，這里是僅有的半夜不用擔心敲門的社會

從大英帝國頂峰時的吉卜林“這里為何人人都有銅臭味”，到末代港督彭定康上任前得到的警告：“你馬上就要陷入一群只會談?wù)撳X的人包圍”，再到此刻的中國精英——不止一次，聽住在香港的北京朋友感嘆：“香港人，他們懂什么政治”。從有關(guān)政治結(jié)構(gòu)的“行政吸納制”到分析家庭組織“功利主義家庭”，一整套政治與社會理論，似乎也支持這直觀感受。

2003年第一次去香港。撲面而來的濕漉漉的空氣，還有那種特別的味道——潮濕的混凝土、海風、茶餐廳的燒味，混合在一起。對于我這一代人來說，香港像是另一個精神故鄉(xiāng)。槍戰(zhàn)電影、流行歌星、金庸小說、《龍虎豹》與葉玉卿，還有從旺角殺到銅羅灣的古惑仔，伴隨著我們的青春。不知是令人贊嘆還是汗顏，在長達三十年的時間里，600萬人口的香港為10余億人的中國大陸，提供著大部分的情感和娛樂服務(wù)。

在接下來的幾年中，我經(jīng)常往返于北京與香港之間。很多個夜晚，從機場坐A12路雙層巴士像過山車一樣駛向香港島。道路總是清潔，一切都富規(guī)則，隧道是灰白交替的干凈顏色，每隔200米就是一個EXIT的標。遠處的高樓都在閃亮，黃色發(fā)紅的光暈，霧氣中顯得迷蒙。在西環(huán)下車，總聞到一家專賣紫菜面條的小吃店中的湯味。瘦小的南方人在夜晚的街道上走來走去，說著一種我至今也未完全聽懂的語言。

我當時在毫無頭緒的研究一位商業(yè)人物。他是香港20世紀后半葉的代表人物，親身經(jīng)歷也全力促成了當代香港的經(jīng)濟奇跡。在翻閱那些老報紙和當事人交談時，很容易就浮現(xiàn)出那幅熱氣騰騰的景象。在這座典型的中國人城市中，創(chuàng)業(yè)精神到處彌漫，小企業(yè)興起與死亡的劇目不停上演。在悶熱的天氣里，高級管理人員和工人一樣汗流浹背地工作。而在這些個人故事里，金錢也從來不是金錢，它更代表對個人自由與尊嚴的尋求，創(chuàng)業(yè)者們想要主宰自己的命運。那些嘲笑香港人擁擠在馬蜂窩式的高樓中的外來者，他們一定忘記了這些萬家燈火還代表著更深的意義，在20世紀后半葉的中國人世界里，這里是僅有的半夜不用擔心敲門的社會。當人們總把香港描繪成一個偉大的經(jīng)濟故事時，它更是一個有關(guān)自由的故事。

“新關(guān)系”導致陸文化與港文化的新碰撞

而人們也往往忘記了，香港身上有關(guān)社會進步的故事。它從一個純粹的殖民地，如何一步又一步變成了一個運轉(zhuǎn)良好的中國人的城市；長期積累的物質(zhì)財富，是如何轉(zhuǎn)變成社會的進步；個人的自由選擇與社會的合作和秩序，是如何達成一致，而傳統(tǒng)又是如何與現(xiàn)代共存的——對于大陸人來說，這城市看起來既古老又嶄新。你看得出光鮮的玻璃大樓，性感模特的廣告牌；也有一個個宗親會、同鄉(xiāng)會與中藥鋪子，還有銀行大廈后面?zhèn)鱽斫烫玫钠矶\聲。

香港回歸之時，也是亞洲金融危機爆發(fā)之時，之后的幾年中，消沉的經(jīng)濟增長與房價的跌落，令很多香港人飽受“負資產(chǎn)”之苦，人們又對未來缺乏信心。不過，如今香港和內(nèi)地之間的力量發(fā)生了戲劇性變化。我清晰記得，第一次到來時，香港人仍保持著某種習慣性的優(yōu)越感，有時在餐廳，你要不由自主的講英文，以期得到更好的對待。中國經(jīng)濟崛起的速度超越了所有人想象，貧窮與困頓仍在很多鄉(xiāng)村與小城蔓延，但在北京、上海、廣州這樣的大城市，已誕生了一個數(shù)量龐大的中產(chǎn)階級，更重要的是，中國政府變得前所未有的強大和富有，不再向從前那樣渴望香港的資金與經(jīng)驗。而香港則發(fā)現(xiàn)，多虧這些尋求IPO的中國公司、購買力旺盛的大陸游客、錢包鼓鼓的購房團，香港經(jīng)濟才保持增長。人們期待北京的新政策甚于一切。香港不再是中國未來的路標，反而倒像是一個裝飾品。這種“新關(guān)系”，導致了陸文化與港文化的新碰撞。在地鐵內(nèi)一起簡單爭吵，都會引起了一場爭論。這也是個充滿嘲諷的插曲，一個多世紀前被稱作“黃禍”的中國移民正是從香港中轉(zhuǎn)出發(fā)，而現(xiàn)在的碰撞不是來自異族，卻是當初那些“黃禍”的后代。

香港的誘惑仍在。大陸的孕婦們涌進香港醫(yī)院，年輕父母們買光香港超市里的奶粉，中學畢業(yè)生們渴望進入香港的大學。這種誘惑也反映了中國的新現(xiàn)實——香港雖不再代表物質(zhì)神話，卻仍有值得信賴的公共系統(tǒng)與言論自由以及香港與內(nèi)地不一樣的文化。中國崛起中的另一面，也似乎在香港得到了釋放。endprint