邵逸夫的“香港精神”與文化奶娘

士齊

古典生意人的香港性格：掙扎求存與追求自由

一副清癯的面容，一臉淡然的神情，雖然是商人，卻沒有煙火氣，更沒有狂躁相。邵逸夫有一副與其清曠的一生十分匹配的容顏，他亦曾不止一次公開表示，他只是生意人，對于政治不感興趣。

從形式上看，邵逸夫的人生似乎很難與政治分開，他的父親邵玉軒就曾支持孫中山的革命活動，他本人也多次成為領(lǐng)導(dǎo)人的座上賓。但他想做的只是娛樂產(chǎn)業(yè)：“我經(jīng)營邵氏影城，是做生意。所以我寧愿專心向大家都喜歡的娛樂著手。如果香港人喜歡藝術(shù)，可以去藝術(shù)中心。我寧愿捐錢給藝術(shù)中心，做藝術(shù)節(jié)。但是拍電影，就是要拍大家都看的片?！?/p>

這與內(nèi)地的紅頂商人相去甚遠(yuǎn)，邵逸夫這樣純粹的中國古典生意人，只適合生存在香港了。如香港特區(qū)行政長官曾蔭權(quán)所說：移民城市的性格，一方面是掙扎求存，搵食至上；另一方面是追求自由，沒有包袱。而如同邵逸夫的南洋出身，大部分香港人的文化深層結(jié)構(gòu)，是根深蒂固的中國式，基礎(chǔ)是嶺南文化。

中國古典生意人不拼爹，不攀附權(quán)貴，財富用自己的血汗釀成。

古典生意人追求利潤最大化。魏君子曾采訪邵氏旗下舊部張曾澤、田豐，二人都講了相似的故事，拍《路客與刀客》大賣后，張曾澤被邵逸夫奉若上賓，《紅胡子》慘敗后，邵逸夫在片場再遇他便視而不見，不久張再拍出一部賣座片，邵立刻請他吃飯。邵逸夫曾對田豐說：“我有兩千多員工，我講感情不講死了嗎？”

無論邵氏還是TVB，旗下人員的出走都很常見。對管理人員，邵逸夫信奉“位卑則權(quán)輕”，鄒文懷伴其起伏十余載，實際手握大權(quán)，卻永遠(yuǎn)只是宣傳主任。最終鄒文懷率一眾干將出走，創(chuàng)立嘉禾影業(yè)與邵氏對打。對演員，他則是重金包裝卻廉價片酬，演員的片酬比武行低，明星的片酬買不起體面的服裝，以至于姜大衛(wèi)一度不愿放棄武行身份轉(zhuǎn)行當(dāng)演員。

上世紀(jì)60年代的邵氏明星一度沒錢置裝、沒錢社交，只能深居簡出。然而，邵逸夫會私人資助有才華的人留學(xué)，照顧其在香港家人的生活，后又在大陸興建了密密麻麻的“逸夫樓”。

邵逸夫的逐利與慈善，被形容為“最后的舊式生意人”：“一方面精通商業(yè)奧秘，另一方面又深諳世事人心；維持著體面，追逐著利潤，保持著自己合適而漂亮的身段?！?/p>

邵逸夫與香港：時代與英雄相互成就的歷史邏輯

香港是一個移民城市，原本只有漁民及在新界務(wù)農(nóng)的原居民，城市居民多由清末至內(nèi)戰(zhàn)期間移居。邵逸夫無疑是這座城市性格的典型代表，他是一個“有寧波地域色彩及香港打拼歷史”的傳統(tǒng)商人，這雙重身份令邵逸夫“懂得捱”和“能吃苦”。

于是在被稱為亞洲自由的燈塔的香港，成就了邵逸夫空前的事業(yè)；作為殖民地的香港，造就了邵逸夫。

上世紀(jì)20年代，中學(xué)畢業(yè)的邵逸夫不愿繼承父親的顏料公司，反倒是對電影生意很感興趣，排行老六的他開始和幾個哥哥開拓南洋的華人電影市場。到50年代邵逸夫決定正式移師香港時，邵氏已有一張極其輝煌的娛樂業(yè)版圖，包括了在新加坡、馬來西亞等東南亞各地110多家電影院和9家游樂場。

然而，這比起邵氏日后的香港傳奇，也就是個伏筆。從電影史的角度來回溯，邵逸夫與香港的結(jié)合完全符合時代與英雄相互成就的歷史邏輯。

上世紀(jì)60年代的香港已由一個轉(zhuǎn)口貿(mào)易港變?yōu)楠毦邔嵙Φ墓ど虡I(yè)大城市，金融、旅游等多元的經(jīng)濟模式也帶來文化上的新需求，再加上當(dāng)時來自內(nèi)外部的一些社會動蕩因素，以往的那些教化意味濃重的社會寫實片不再符合港人的口味，娛樂成為一種呼之欲出的新文化。

除了文化需求，邵逸夫還有更重要的經(jīng)濟考慮。

邵逸夫認(rèn)為，電影事業(yè)是一個離不開資本經(jīng)濟的產(chǎn)業(yè)。它的發(fā)展壯大必須是在一個穩(wěn)定的自由的有潛力的地方進行。而這個地方便是香港。環(huán)視中國大陸周邊，臺灣雖然同樣也是個東南近海島嶼，人口眾多，經(jīng)濟也比較發(fā)達。但由于受到日本的殘酷殖民統(tǒng)治和國民黨的一黨專制，電影事業(yè)要想得到自由發(fā)展難上加難。于是1957年，邵逸夫選擇在香港成立邵氏電影公司。

到香港后，邵氏始終堅持純商業(yè)的路線，所以當(dāng)時的英國殖民地政府對其事業(yè)并無太多干涉，于是邵逸夫才能參考好萊塢片場制度，建立起一個由土地、導(dǎo)演、演員、美術(shù)等元素購成的龐大影視帝國。

安放在香港的中國情懷

邵逸夫的電影事業(yè)始于上海時期的“天一公司”，當(dāng)時就強調(diào)忠孝仁義，拒絕歐美化，拍攝了諸如《立地成佛》《女俠李飛飛》《忠孝節(jié)義》等展示中國傳統(tǒng)文化的作品。

邵氏電影帝國的疆域，處于在大陸和西方世界之間的狹地，在戰(zhàn)后冷戰(zhàn)格局下，這里和大陸被意識形態(tài)之墻隔絕，形成華人的離散世界，而種族沖突在南洋此起彼伏，讓華人對于宗族認(rèn)同獲得加強。邵氏精準(zhǔn)的把握了華人的宗族文化認(rèn)同這一點，不過多觸及國共之爭，安于中文世界，在某種程度上維持著當(dāng)年“天一”的制片策略，規(guī)避開了政治緊張，從而使邵氏電影一路暢通，并始終帶著一種古典質(zhì)感。

此時的中國大陸電影市場幾近消失，中華傳統(tǒng)文化花果飄零。只在香港和臺灣還保有中華文脈，但臺灣此時又處于戒嚴(yán)時期。擁有深厚中華情懷的邵逸夫沒有選擇，他在知天命之年從南洋來到香港創(chuàng)辦邵氏兄弟影業(yè)公司。從此，香港電影進入人才輩出、創(chuàng)意澎湃的黃金時代。邵氏電影公司推出的劇種，無論是黃梅調(diào)、風(fēng)月片、武打片，均引動潮流，成為一時風(fēng)尚。

那時候的邵氏古裝片和黃梅調(diào)歌唱片往往氤氳著一派濃濃的中國氣息，作為想象中國的一種獨特方式，邵氏電影成功地征服了香港、臺灣以至東南亞的廣大觀眾，滿足了20世紀(jì)60年代前后全球華人的尋根夢。

邵氏兄弟公司的電影，長期以“國語”作為其“官方”語言，邵氏公司的主要管理人員與導(dǎo)演，如李翰祥和張徹，都是所謂的南來文人。

邵氏兄弟公司的重要影片，都離不開民間故事、愛情和武打的主題，特別是李翰祥的《梁山伯與祝英臺》、張徹的《獨臂刀》和胡金銓的《大醉俠》，無不與中國通俗文化傳統(tǒng)一脈相承。影片中，無論是文弱書生還是俠義英雄、絕世美女還是巾幗英雄，都有著符合中國傳統(tǒng)道德觀的品德：孝順、純潔、貞節(jié)、忠誠。

研究者指出，邵氏電影公司的這些電影，傳統(tǒng)故事配上傳統(tǒng)戲曲，構(gòu)造了一片理想化的、抽離具體歷史的“中國”、一個永遠(yuǎn)不變的“美麗中國”。這個想象的中國對于當(dāng)時散居全球的華人來說有著巨大的吸引力。他們大多因政治動亂而離開故國，通過邵氏電影，他們又仿佛尋回了自己的“文化護照”——中國人的文化身份。

上個世紀(jì)五六十年代，邵氏電影在臺灣極其流行，所有的黃梅調(diào)電影都票房大收，特別是《梁山伯與祝英臺》，1963年在臺灣放映超過半年，許多人觀看了不下數(shù)十遍。這部影片結(jié)束了好萊塢電影多年來對臺灣電影市場的壟斷，使得這個中國大陸之外最大的國語人口地區(qū)成為邵氏兄弟公司的一個極重要市場。

為了保證不同區(qū)域、不同方言的中國人都能欣賞邵氏國語片，邵氏電影的所有電影都有中文字幕（同時還有英語或西班牙語）。在香港這個絕大多數(shù)人都講粵語的城市，以拍攝國語片為主的邵氏兄弟公司在上個世紀(jì)居于壟斷地位，既有時代因緣和商業(yè)因素，也與邵逸夫的中國情懷分不開。endprint