葉美的詩

塵 世

在?？?，歲月在降生

我必須每天起床一次，洗漱

必須每天走在去菜市場的路上

看見一張智障男孩的臉從

尋人啟事里像獵物一樣盯上了我

我必須扔掉過去生活在其他城市的衣物

像駱駝穿過針眼般和菜主討價

必須對電梯間里女人和她的狗微笑

但你說，這就是塵世，

要有人靜靜地守護它。

家庭電話

今天，母親在家庭電話里

向我索要一個孩子

我的回答是，“不生！”

這使母親覺得自己有罪

她在電話線里想把我拉回霧氣消散的平原

然后是故障一樣的空白

她突然關(guān)閉自己的聲音

滿世界都是電池里的雜音

我聽見她悄悄地返回十幾年前

在小鎮(zhèn)的土路上，在她世界的中心

地面落滿遼闊的新雪

她緊緊抱住她的小女孩。

詞語的憂傷

夜半被寧靜的憂傷吵醒

我被迫尋找一種表達

當我寫，我像是在湍急中游泳

努力追尋逝去的事物

像篝火一樣躺在我身上

但詞語喚不回它們，也不能理解

詞語中無人能夠重生

我感到憂傷因為沒有真相

身 體

這身體，這疤痕。

腹部刀疤是割除潰爛的闌尾留下的，

現(xiàn)在它像一只肉蟲的干尸，帶著粉色的觸角吸附我，

在陰天時它會變得深紅， 癢，并要求呼吸。

大腿外側(cè)一圈巴掌大的死皮，

來自一次熟睡中并蔓延至今的大火，

黑色起皺的皮膚聞起來仍有一股燒焦的味，

它使我意識到那些迷霧。

一只鄰居的狗曾撕開我的腳跟，然后逃走，

它留下了一排凹凸，花白的牙印

和像人一樣恐嚇的叫聲

腋下的淋巴結(jié)再次突變，發(fā)炎。

這些埋伏的隱形炸彈，

被我的血液喂養(yǎng)著，同時在蓄謀

攻擊和潰爛。

我十七歲失眠的那段時間，

我清醒得嚇人，能看見父親的鬼魂

一個巫師的手指在我的臉上

用朱砂畫滿了十字咒符，

我照鏡子，它們依然隱現(xiàn)。

青 春

現(xiàn)在察覺，青春不過一灘死水

沉浮，等不及更多的情事。

我仍愿早起一個小時，看他臥床在側(cè)，

緊閉雙眼，做著清晨的夢，

四肢漂浮在床單褶皺的海浪里。

諦聽一會兒他迷醉的呼吸，轉(zhuǎn)身去廚房，

白日已遍布陽光，窗外已是煌煌夏日。

變 奏

星期六我從街上買回毛荔枝

它立即用清白果肉品嘗了我們的嘴

我摸它的紅，那些尖刺就尖叫

拒絕以戀人的眼光瞧它

而新婚夫婦第一次尷尬地抹去傷疤

就像每天面對面快樂地學習彈奏吉他

你剝開一個說：請，請吃

我的指尖竟開始肥美多汁

我聽見毛荔枝正在涂抹回歸的心胸

那尖叫把我從一個沉湎的自我提升

送給一年之久也新婚的情侶和你

安魂曲

這一天將盡時，我合上書本

結(jié)束和靈魂的秘密交談

尚未消逝的黃昏，一場雨即將來臨

等聒噪的雨水之后，終于抑制住

逃離的心，不安分的春日電話

總遞送新忠告

我早在五年前，縱身落盡

高空里，尋覓從未發(fā)生的曙光

沒有山的童年，也不知向誰求告。

醒 來

醒來，清晨已臨近傍晚

室內(nèi)擠滿正午陽光的最后一抹余溫灰燼

我們受庇于它的陰翳

滯留海島一兩年后，我仍望得見

站在雪地北方觀看的一場大火

當時年幼，一小撮心事拴住我

那些枝條逐年膨脹壯大的楊柳

還在，天空掛滿密集的云朵

一旦夜晚追上我

生銹的黑色大門拒絕交談

那是已全然消失的1997年

死亡的陰霾已遍布家門，追上父親。

回不去了，我躺在床上

只有海，平原，風蕩開我的胸。