一位產(chǎn)科醫(yī)生的剛與柔

李琭璐

馬良坤工作照

天下唯至柔者至剛。

她被稱為“承載希望的魔術(shù)師”。她的工作與“幸福”“希望”相關(guān)。身邊人評價道：“她不僅是理論造詣極高的醫(yī)生，同時是產(chǎn)婦最信賴的貼心人?！笔菫槿?。

柔軟背后，是她對專業(yè)的自信。數(shù)十載的堅韌磨礪，她讓默默無聞的自己“蝶變”成赫赫有名的大專家。是為剛。

仲夏，室外燥熱。北京協(xié)和醫(yī)院3層，14診室的門虛掩著。進(jìn)出診室的人各個一頭汗，全都得沖到冷氣下“冰鎮(zhèn)”半分鐘才能緩過神來。

“馬大夫來了！”

剛一踏進(jìn)婦產(chǎn)科診室的大門，幾位家屬認(rèn)出了馬良坤，這是從醫(yī)21年間再普通不過的清晨——

“馬大夫，您說，我這個嚴(yán)重嗎？這報告單上寫著：多發(fā)甲狀腺結(jié)節(jié)?！?/p>

“馬大夫您看，我閨女24周+2，血糖高了一點(diǎn)兒，不要緊吧？”

每天，馬大夫都耐心聆聽，而后從容解答。

……

彼時，聽到她從產(chǎn)房里傳出來的聲音。有時是熱切的鼓勵：“好極了！很棒！就這樣！加油！”有時是嚴(yán)肅的勉勵：“用力！別說自己不能生！我說你能生就能生！”分娩室的門突然打開，嘈雜的人聲戛然而止。馬大夫從門里探出頭來：“XX家屬！”幾個人嘩啦啦圍上去?！敖o你們報個喜，女孩，6斤，可精神了，出來的時候就睜眼睛了！”她學(xué)著做了個鬼臉，一家人哄堂大笑。

“我想像媽媽那樣去幫助別人”

——記得第一次產(chǎn)檢，檢查結(jié)果出來后，我迫不及待發(fā)給馬大夫看。不一會兒，她回復(fù)：“是個好孩子。”短短幾個字，讓我有種想哭的感覺，摻雜著喜悅和感激。

——4年前，我生孩子的時候難產(chǎn)，臨時順轉(zhuǎn)剖，馬大夫幫我脫離了險境。現(xiàn)在我的孩子上幼兒園了。

孕婦眼中的熱心大夫

——產(chǎn)檢人特別多，沒有與馬大夫過多交談，但很喜歡她細(xì)柔的聲音，面帶笑容的臉龐，專業(yè)嫻熟的醫(yī)術(shù)。3年后，我第二次懷孕，掛的是特需號，碰巧也是馬大夫接診。她祝賀我再次懷孕，給老大多一個伴，對孩子成長好。

——見到馬大夫你就知道協(xié)和婦產(chǎn)不是吹出來的，醫(yī)術(shù)高明，耐心細(xì)心。經(jīng)常看到馬大夫到中午一點(diǎn)多還在出診，中午一直沒休息，飯還沒吃就趕去做產(chǎn)前培訓(xùn)。最難能可貴的是，馬大夫永遠(yuǎn)都是那么和藹耐心。

......

一則新聞下數(shù)條留言，字里行間流溢著發(fā)自內(nèi)心的喜悅，恍若置身馬良坤的“會客廳”。她的口碑，無論“線下”還是“線上”，都是極高的。

北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科每天匯聚了來自全國各地患有疑難雜癥的產(chǎn)婦。馬良坤要求自己始終站在學(xué)術(shù)最前沿。她產(chǎn)檢的很多孕婦，存在各種高危因素。

一位在北醫(yī)生殖中心成功接受試管嬰兒的女性，剛剛懷上雙胞胎，因為棘手的多囊卵巢綜合征及I型糖尿病，去了很多醫(yī)院都不敢收。無奈之下來到馬良坤這里。剛好有妊娠糖尿病多科協(xié)作的醫(yī)生們，及孕期營養(yǎng)門診保駕護(hù)航，幫助她在孕期處理血糖和妊娠的各種狀況。學(xué)生們說，馬老師接管的病人，一個比一個復(fù)雜。常常是，高危產(chǎn)婦輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院不收，來協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科，幾乎是她們的最后一招。

“其他醫(yī)院的大夫看過后，都不太愿意收我?！睖?zhǔn)媽媽面露難色。

“那來我們醫(yī)院生吧，我們愿意幫你順利成為母親。”馬良坤眼神柔和，似乎與她分享著一個美麗的秘密。

她叫張穎，第一個孩子6個月時因為畸形引產(chǎn)，第二個孩子十周胎停。本可以馬上與工作10年之久的上市公司簽永久合同，卻因為生育問題不得不放棄。6年前，張穎因出血在協(xié)和醫(yī)院急診室保胎，碰巧遇到馬良坤?！皯B(tài)度好，會分析問題。孩子因為種種原因停止發(fā)育，馬大夫還安慰我，懷孕本來就是順其自然、優(yōu)勝劣汰的過程?！钡谌螒言猩a(chǎn)時，她又遭遇了胎兒缺氧等危急情況，還是馬良坤當(dāng)機(jī)立斷，化解危機(jī)，讓她娩出寶寶。

第二次做媽媽，她也是高齡產(chǎn)婦

馬良坤印象中有一個產(chǎn)婦，順產(chǎn)的時候遇到困難。在產(chǎn)房里，有人說，孩子個頭太大，剪個側(cè)切出來吧。馬良坤不同意?！拔艺f，孩子的胎心也挺好，產(chǎn)婦本人也會用力，干嗎不給她這個機(jī)會呢？”為了保護(hù)會陰不被嚴(yán)重撕裂，醫(yī)生需要指導(dǎo)產(chǎn)婦配合用力，用手控制胎頭，讓孩子緩慢地娩出。這位產(chǎn)婦最終得以免受側(cè)切之苦。后來，她在一個產(chǎn)婦微信群里感慨：“我放棄了，我聽見有人說給她剪個側(cè)切出來得了。只有一個人沒有放棄，那就是馬大夫?！边@件事讓馬良坤感慨良久：“你隨意說的一句話，就能幫她，她能記一輩子?！?/p>

“我的母親是個助產(chǎn)婆，我要追隨她的腳步，我是個精神助產(chǎn)士，幫助別人生產(chǎn)他們的思想?！惫畔ＥD哲學(xué)家蘇格拉底如是說。馬良坤的母親曾是一名教師，她從小就崇拜母親，希望像她那樣幫助人們?！拔业哪赣H就像精神助產(chǎn)士，幫人成長。我追隨她的步伐，要成為一名好醫(yī)生。”而現(xiàn)在她的大女兒又要追隨她的腳步，也希望成為一名醫(yī)生。

“千萬別把懷孕當(dāng)生病”

戰(zhàn)國時期，扁鵲三兄弟從醫(yī)的故事大家耳熟能詳?！拔覀儺a(chǎn)科醫(yī)生，要把‘上醫(yī)治未病，中醫(yī)治欲病，下醫(yī)治已病都做好。對于沒有問題的孕產(chǎn)婦，做好上醫(yī)，預(yù)防她得各種妊娠疾病;對于妊娠期糖尿病患者，做好中醫(yī)，讓她們的情況盡在掌控之中，避免出現(xiàn)大的麻煩;而對于產(chǎn)科大出血、難產(chǎn)以及其他危急重癥情況，則要做好下醫(yī)，盡全力挽救母子的生命。這其中，科普就是防患于未然的力量，大家不要小看它?！痹谝淮慰破罩v座時，馬良坤如此開場，讓觀眾明白了科普的重要性。

二孩政策發(fā)布后，生育人數(shù)的增速一度讓人吃驚。2016年，北京市產(chǎn)科床位一度供不應(yīng)求。馬良坤認(rèn)為，二孩潮的一大特點(diǎn)在于高齡高危產(chǎn)婦的大量增加。

一次，馬良坤被緊急召回醫(yī)院會診產(chǎn)后大出血。一邊是生命垂危的產(chǎn)婦，一邊是產(chǎn)婦媽媽滄桑的臉，馬良坤連連嘆息：“這位二胎媽媽患的是妊娠期糖尿病，羊水過多，她的產(chǎn)后出血完全可以預(yù)防和控制。” 這讓馬良坤扼腕嘆息。

馬良坤的一天，從早上7點(diǎn)多開始。這是夜班醫(yī)生和白班醫(yī)生交班的時間。她要聽取夜班醫(yī)生昨晚對病人情況的處置匯報，快速記錄下來，針對其中一些特殊情況，她會在查房時做專門關(guān)懷——比如5床患者。這是一個準(zhǔn)備第二天剖宮產(chǎn)的高齡產(chǎn)婦，有過生育史，但在生第一個孩子時得了一種罕見病癥，會導(dǎo)致胎兒突然死亡，病情具有復(fù)發(fā)性。第一次生育時，盡管進(jìn)行了監(jiān)測和治療，這位產(chǎn)婦仍然沒能保住孩子，這次分娩對她來說更為緊張。再比如3床患者，妊娠期糖尿病，懷老大時長了70斤，懷老二時剛剛過了早孕期又長了30斤。

馬良坤一直面帶微笑，詢問并安慰著5床患者，不厭其煩地解答著病人關(guān)于明天剖宮手術(shù)的擔(dān)心和疑惑。她又轉(zhuǎn)過頭，對3床患者溫柔之中不乏嚴(yán)厲口吻：“這個教訓(xùn)實在太大了，大人孩子都有生命危險，以后終生控制體重吧?！?/p>

2005年，馬良坤赴拉薩開展援藏工作?！拔沂俏鞑氐谝粋€做腹腔鏡子宮切除、第一個做陰道斜隔手術(shù)的醫(yī)生，那里的吸引器不好，他們的索朗主任就用嘴去吸管子，讓我們看到基層醫(yī)生的不容易。”

作為援藏分隊隊長，除了日常工作，馬良坤還在產(chǎn)科危重癥、婦科化療、宮外孕早期診治方面做了大量工作。她協(xié)助醫(yī)院婦產(chǎn)科主任制定了西藏自治區(qū)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科診療常規(guī)、確定婦產(chǎn)科未來五年發(fā)展規(guī)劃、設(shè)計宮腔鏡手術(shù)記錄表格及知情同意書、完善陰道鏡操作規(guī)范等工作。

這次經(jīng)歷，讓她更加意識到在基層開展孕檢知識科普的重要性。在協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科，有一群孕產(chǎn)婦被叫作“小花被”，“就是從郊區(qū)、農(nóng)村來的，抱著小花被，打著救護(hù)車來的孕婦，可能出現(xiàn)胎盤早剝、胎死腹中、產(chǎn)婦大出血等危重狀況。她們?nèi)狈局R，往往連最基本的產(chǎn)檢都做不到?！?/p>

最近，她又致力于網(wǎng)絡(luò)公開課、模擬教學(xué)、基于大數(shù)據(jù)應(yīng)用的孕產(chǎn)婦健康服務(wù)平臺研發(fā)工作。希望利用先進(jìn)的技術(shù)來解決目前國內(nèi)婦幼教育、科普、管理工作的不足。她運(yùn)用“幸運(yùn)媽咪APP”，在平臺上進(jìn)行北京市科委的“移動醫(yī)療用于妊娠期糖尿病規(guī)范化管理的臨床應(yīng)用模式研究”，以及北京市衛(wèi)計委的“移動醫(yī)療用于孕產(chǎn)期健康管理的多中心前瞻性對照研究”，為“互聯(lián)網(wǎng)+圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)”提供科學(xué)的證據(jù)。

“只要你想成為一個媽媽，你就可以?！?/p>

“醫(yī)者，不僅要醫(yī)身，還要醫(yī)心，要用心體會患者的疼痛和心中的隱秘。”馬良坤認(rèn)為。

工作中的馬良坤

在同事、朋友眼中，她是個熱心腸。同科室的醫(yī)生胡惠英，在出國進(jìn)修前懷孕了。臨行前，馬良坤幫她制定飲食計劃，并讓她帶上便攜式胎心監(jiān)測儀，叮囑她控制體重。馬良坤組織科里同事春游，二三十人，她會把每個人都照顧到。

“馬大夫從懷老二到生產(chǎn)，沒有休息過一天。”人民衛(wèi)生出版社編輯樊長苗說，“她不覺得累嗎？因為在協(xié)和，沒有辦法停下來。她說：‘你不做，別人就要累著幫你做。”但馬良坤有緩解壓力的辦法。堅持走路、做瑜伽已經(jīng)成為她的習(xí)慣。她推薦孕婦做的，自己一定也能做到。在懷二孩時尤其如此。北京協(xié)和醫(yī)院檢驗科主任邱玲記得，她與馬良坤同去藥監(jiān)局做評審工作。間隙時，她看到馬良坤靠在墻上蹲馬步，并得意地說自己能堅持兩分鐘。

關(guān)于成長，馬良坤選擇“蝶變”：破繭，層層剝離。從懵懂的醫(yī)學(xué)院學(xué)生，到知名三甲醫(yī)院醫(yī)生;從青澀的住院醫(yī)生，到成熟干練的主任醫(yī)師。短短21年，她的“蝶變”令人瞠目，甚至令很多年輕醫(yī)生望“馬”興嘆：“她那高度，我達(dá)不到，太難了?！?/p>

然而心有多不羈，世界便有多粗糲——她頻繁出入搶救室，親眼見過發(fā)生糖尿病酮癥酸中毒，胎死宮內(nèi)，大人有生命危險的;也目睹過有飲食不均衡造成高脂血癥，引發(fā)急性重癥胰腺炎后，胎兒早產(chǎn)，媽媽和寶寶分別住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的;更有一些有二胎媽媽，妊娠糖尿病不好好控制血糖，巨大兒羊水過多，產(chǎn)后大出血致使媽媽死亡的;也有貧窮的打工妹，患有狼瘡，孕期不好好吃藥，給自己和胎兒帶來生命危險的……

“女人成為母親的那一刻，大抵就是化繭成蝶，成就自我的一次蛻變?！瘪R良坤感慨道，“我從2015年開始減重16斤，摘掉節(jié)育環(huán)，堅持健康飲食，堅持運(yùn)動，做了新的人生規(guī)劃。一年后母親節(jié)那天，B超顯示我又要做媽媽了?！北藭r，馬良坤面對著一位滿臉愁容、已經(jīng)胎停兩次的準(zhǔn)媽媽，輕聲安慰。

若干年后，馬良坤父母仍能回憶起女兒的大學(xué)時代：“女兒上大學(xué)攻讀日語醫(yī)學(xué)，英語都是靠自己一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)的。來到協(xié)和醫(yī)院，白天工作，回到家和夜晚搶時間學(xué)習(xí)，很少在半夜12點(diǎn)前休息?！?/p>

作家阿城談到陀思妥耶夫斯基，他說，別的作家遇到事物，往往都繞過去了，但是陀思妥耶夫斯基“穿”過去了，這需要一種笨重又鋒利的力量——實際上，這種力量就是邏輯，就是“真”，是“窮盡事理”。求“真”的魅力吸引馬良坤來到北京協(xié)和醫(yī)院。

“那年，北京協(xié)和醫(yī)院從全國10所醫(yī)學(xué)院里每所挑兩三個人來實習(xí)，我那時是班里第一名，就被選上了。”經(jīng)過多重考試及各科輪轉(zhuǎn)，畢業(yè)前，經(jīng)過與科室的雙向選擇，馬良坤如愿留在婦產(chǎn)科。

如果對馬良坤的理解僅僅停留在“女強(qiáng)人”層面，實在過于單薄了些——

“第二次懷孕，唐篩結(jié)果出來了，女兒的第一次篩查結(jié)果完全正常，我興奮得手舞足蹈，趕快給老公打電話匯報?！?/p>

這是馬良坤記錄的人性。

“我挺著大肚子去急診會診，結(jié)果：胎死腹中。我強(qiáng)打精神鼓勵這位孕媽媽，別灰心，我有個孕媽媽7次才懷上，壞運(yùn)氣不會總在一個人身上。”

這是馬良坤記錄的憂傷。

“豆豆出生了，休過產(chǎn)假我迅速回歸工作。只能每天晚上喂奶，白天講課、與專家交流。確實很累，我的辦法就是忍忍，吃好睡好就歇過來了，而且有家里支持，愛人做飯?！?/p>

這是馬良坤記錄的苦中作樂。

“大女兒毛毛現(xiàn)在讀高三，學(xué)習(xí)優(yōu)秀。她想像我一樣，當(dāng)一名醫(yī)生。”

這是馬良坤記錄的精神財富。

她給女兒豆豆寫的那封信，寥寥數(shù)語，讓人動容：“豆豆，媽媽是在母親節(jié)那天知道你的到來的，現(xiàn)在還記得那份喜悅和驚喜。我暗暗地下決心，要繼續(xù)努力，為你營造構(gòu)建最安全健康的港灣。媽媽覺得自己的孕育經(jīng)驗和體會值得跟大家分享，讓更多的家庭知道，讓更多人受益?！?/p>

馬良坤在走一條探尋真知的路，人聲鼎沸卻不無孤獨(dú)。也許，你會隨她同行。（文中病人名字為化名）

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com