走出地方走不出戲

魏新

曾經(jīng)，地廣人稀，信息閉塞，春放紙鳶，冬釣江雪，全靠大自然陶冶性情。確實(shí)也沒(méi)那么多亂七八糟的事，開心就喜上眉梢，傷心就愁眉不展，慢生活，火燒眉毛，也不用著急，洗把臉依然眉清目秀。想打聽點(diǎn)新鮮呱，就去酒館，那里有新聞客戶端，不斷更新，欣賞專業(yè)歌舞表演要去青樓，老百姓花不起那個(gè)錢，群眾娛樂(lè)除制造后代外，當(dāng)數(shù)看戲。

看戲不光過(guò)癮，還長(zhǎng)知識(shí)，寓教于樂(lè)。中國(guó)的傳統(tǒng)戲就像皮克斯的動(dòng)畫片，好看之余，教給你一些道理，比如不孝順老人是不對(duì)的，做善事會(huì)有好報(bào)，忘恩負(fù)義找小三的人不得好死等等。這樣的道理越多，說(shuō)明不良現(xiàn)象越普遍，需要糾正風(fēng)氣，凈化心靈。很多人大概會(huì)因戲而改變，自查自糾，不敢妄為，也有很多人看完戲，照樣不孝不忠不貞不仗義，但再看戲時(shí)，至少也受到了良心上的譴責(zé)。

所以，甭管什么戲，必須通俗易懂，否則沒(méi)那么大的受眾人群，陽(yáng)春白雪沒(méi)市場(chǎng)，下里巴人有票房，當(dāng)然最好是雅俗共賞，不能雅俗共賞，至少要保證俗，俗到人心里，才會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，否則頂多是物理作用，硬把人往“高大上”翹，再好的道理也是假大空。

比如三國(guó)時(shí)，關(guān)羽離曹營(yíng)去投劉備，《三國(guó)志》上也就寥寥幾筆：曹操封關(guān)羽為壽亭侯，“重加賞賜。羽盡封其所賜，拜書告辭?！逼鋵?shí)這已說(shuō)明曹操對(duì)關(guān)羽不薄，但究竟是怎么個(gè)不薄？老百姓不理解；賞賜了什么？老百姓很關(guān)心。戲曲就抓住了這一點(diǎn)，開始演繹。京劇中這段叫《關(guān)公辭曹》，直接讓曹操對(duì)著關(guān)羽唱：“在曹營(yíng)我待你恩高意好，上馬金下馬銀美女紅袍。保薦你壽亭侯爵祿不小，難道說(shuō)你忘卻了舊日故交？”比起歷史，此處突出了賞賜的內(nèi)容：金銀財(cái)寶，美女紅袍。俗了點(diǎn)，卻俗得真實(shí)可信。

相對(duì)地方戲來(lái)說(shuō)，京劇還是不夠“三貼近”。同樣這個(gè)情節(jié)，蔣星煜先生的《以戲代藥》上，記錄了一段河南曲子，民間小調(diào)，風(fēng)格就完全不同，曹操是這么唱的：“在曹營(yíng)我待你哪樣不好？頓頓飯四個(gè)碟兩個(gè)火燒。綠豆面拌疙瘩你嫌不好，廚房里忙壞了你曹大嫂！”還有一個(gè)版本，細(xì)節(jié)更生動(dòng)：“在許都我待你哪點(diǎn)兒不好，頓頓飯包餃子又炸油條。你曹大嫂親自下廚燒鍋燎灶，大冷天只忙得熱汗不消。白面饃夾臘肉你吃膩了，又給你蒸一鍋馬齒菜包。搬蒜臼還把蒜汁搗，蘿卜絲拌香油調(diào)了一瓢。我對(duì)你一片心蒼天可表，有半點(diǎn)孬主意我是屌毛！”

這就是地方戲的表現(xiàn)力。對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，壽亭侯和賞賜都是虛的，不吸引人，但曹大嫂親自下廚，七個(gè)碟子八大碗往外端，又是搗蒜泥，又是倒香油，這么多好吃的伺候著，那曹操對(duì)關(guān)羽多講究啊，甚至還臉紅脖子粗，賭咒發(fā)誓，如此這般，關(guān)羽還非要回去找他大哥，可見關(guān)二爺對(duì)劉備的忠心耿耿。

京劇是國(guó)劇，由于徽班進(jìn)京，相當(dāng)于一個(gè)大重組，加上欣賞京劇的人里，不乏皇親國(guó)戚、達(dá)官貴人，自然在創(chuàng)作和表演上要求高端大氣上檔次。地方戲的觀眾群體就是老百姓，各地的老百姓有各地不同的風(fēng)俗民情，所以地方戲的地方特點(diǎn)尤其突出。河南人當(dāng)年愛吃綠豆面拌疙瘩，曹大嫂就按河南人的口味給關(guān)羽做飯，山東人愛吃煎餅卷大蔥，呂劇《下陳州》中，娘娘們就給包大人準(zhǔn)備：“聽說(shuō)那老包要出京，忙壞了東宮和西宮。東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大蔥?！卑笕嗽倜?，也要吃了這口才能上路。

“食色性也”一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)，除了吃，能讓人們普遍提神的，就是性。即使在革命勝過(guò)一切的年代，地方戲中也多少保留了一些這樣的色彩。比如川劇樣板戲《列寧在十月》中，列寧唱過(guò)這么一段：“叫一聲約瑟夫孤的愛卿，有件事朕同你細(xì)說(shuō)端的，打冬宮咱還要從長(zhǎng)計(jì)議，切不可鬧意氣誤了戰(zhàn)機(jī)。冬宮內(nèi)到處有許多裸體，全都是大理石雕刻成的?！彼勾罅殖骸白鹨宦暰磹鄣母ダ谞?，三日前本將軍已傳話下去，打冬宮不準(zhǔn)毀壞文物古跡，開槍不能朝著壁上的裸體，那都是老沙皇留給我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)的！”

地方戲中的性描述多具有野性的活力，仿佛山歌民謠，又仿佛街談巷議的葷段子，總能讓人印象深刻。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言就曾說(shuō)，在他進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，腦海里一直回蕩著高密的地方戲——“貓腔”，所以，我們看《紅高粱》中的“野合”，總感覺在哪出地方戲中似曾相識(shí)。魯迅少年時(shí)代在農(nóng)村看社戲經(jīng)久不忘，到了成年，在北京看的京戲卻索然無(wú)味。

我老家在山東曹縣，豫劇和河南墜子深深地影響了那個(gè)縣城的人們。著名豫劇表演藝術(shù)家馬金鳳和崔蘭田都是曹縣人。我小時(shí)候，經(jīng)?？吹皆〉难莩?，有時(shí)是在縣劇院，有時(shí)就是在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的露天戲臺(tái)，雖然看不太懂，但也看得出神。記得有一年馬金鳳回鄉(xiāng)演出，唱《穆桂英掛帥》，“轅門外三聲炮”一起，觀眾就炸了，那嗓子，那調(diào)門，驚起了人們?cè)诓衩子望}生活中一直平靜的心瀾。

比起豫劇，墜子要更通俗一些。如今唱墜子最有名的，要數(shù)郭永章，綽號(hào)郭瞎子，也是魯西南人，他唱墜子時(shí)自己拉墜胡伴奏，腳打梆子，唱腔高亢酣暢，聲情并茂，鄉(xiāng)音如醉。郭瞎子的代表作有《羅成算卦》、《吹牛》等。顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的電影《最愛》中，就用郭瞎子唱了一段《吹?！罚骸昂锰锏匚矣邪税夙?，好房子我有八百間，我喂著八百騾子還有八百馬，還喂了八百老板尖，還喂了八百拉磨驢，磨了白面大家餐。老婆子我有八百六，好兒孫我有一萬(wàn)三?！彪娪爸?，郭富城和章子怡也跟著唱：“我本是老天爺?shù)乃傻憧次殷w面也不體面。”

在新銳導(dǎo)演里，不光顧長(zhǎng)衛(wèi)，很多導(dǎo)演都喜歡把地方戲加入電影中，王全安在《白鹿原》中的老腔，陳大明在《雞犬不寧》中的曲劇，都給電影本身增添了亮色。

我最愛聽曲劇《卷席筒》，其中海連池有一名段，如泣如訴：“小蒼娃我離了登封小縣，一路上我受盡饑餓熬煎……小金哥和玉妮兒難得相見，叔侄們?cè)俨荒芤粔K去玩。再不能中岳廟里把戲看，再不能少林寺里看打拳。再不能摘酸棗把嵩山上，再不能摸螃蟹到黑龍?zhí)丁彼膫€(gè)“再不能”承載的美好回憶，一個(gè)比一個(gè)心酸，讓傷感排比而來(lái)。

地方戲深深影響了一個(gè)又一個(gè)地方，不管是城市還是鄉(xiāng)村，是繁華還是偏僻，只要有鑼鼓點(diǎn)響起，就有誘人的動(dòng)靜，吸引著一群又一群終日勞碌的人，成為他們?cè)谶b控器到手之前最好的精神寄托。地方戲影響著一代又一代人，魯迅也好，莫言也罷，地方戲?qū)τ谒麄儊?lái)說(shuō)，就是一個(gè)有著神秘礦藏有待發(fā)掘的童年，長(zhǎng)大后再看的戲就不一樣了，因?yàn)槟菚r(shí)，自己也成了戲里的角色。用鄭智化的歌來(lái)唱：“戲子啊戲子，沒(méi)有自己的名字，在別人的故事里，流著自己的淚……”

《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉在太虛幻境，警幻仙子說(shuō)：“塵世中所填傳奇之曲，必有生旦凈末之則，又有南北九宮之限。”既然如此，塵世中的人，大概也只能在南北九宮里，或生或旦，或凈或末再或丑吧，除此之外，想要超脫，只能是一個(gè)地方到另一個(gè)地方，命運(yùn)終歸還是在戲里。