顛沛半生梨園夢

張偉

今生今世

我只是個戲子

永遠在別人的故事里流著自己的淚 ——席慕容《戲子》

幾年前的一部電影《梅蘭芳》的一幕：梅蘭芳要學戲，其伯父梅雨田對梅蘭芳說：“大伯不想讓你再戴這紙枷鎖，不想讓你再遭演戲的罪。” 一副紙枷鎖，沿襲千年，梨園中的婉轉清脆渾厚蒼勁，臺上的五彩繽紛繁華似夢，終究被牢牢套進這紙枷鎖中。顛沛半生往事成空，那角兒爭了一輩子的，如煙塵散落，到終了還是自個兒獨守著那份寂寞，如初。演了一輩子戲的角兒，回頭看看，這輩子的起起落落跌宕起伏不也正是一部悲喜劇，只是這血淚與笑容交織的人生劇場里，觀眾只是自己。

風流云散言慧珠

一直喜歡《莊子》中的一個詞：風流云散。聚散如風，纖云弄巧，點點清淡，卻又有著說不出的風流韻致。恰如京戲里的水袖飄飄，漫卷輕甩，那裊娜那儀態(tài)讓所有的言語單單指向了一個美字。而配得上這風流云散的俊逸灑脫的，近百年中整個梨園行當唯有言慧珠一人。

言慧珠是梅蘭芳先生的高足，她扮相艷麗、亭亭玉立，嗓音清亮圓潤，又文武兼擅，創(chuàng)造性地繼承梅派，開拓梅派表演領域。尤其是她演的《貴妃醉酒》，突破了“貴而不醉”或“醉而不貴”的通例，創(chuàng)造了“貴而欲醉、醉而猶貴”的意境。戲里戲外，她永遠都是那么光彩奪目；臺上臺下，她用美驚艷了萬千觀眾。去戲園子看戲，她身著絳紅色的呢子大衣，脖子上圍著兩條玄狐，高跟鞋踩出的清脆韻律中，她“容光四射，明媚照人”，坐下后挺著脖子用眼睛向前后左右掃射一遍，接著抬起手理理鬢角，打開手包，用小鏡子照著補妝，撲撲粉、抹抹紅。她的這些小動作，也好像在告訴人們“言慧珠在此”。

她率真直爽，甚至是百無禁忌。如此女子的感情留給觀眾的卻是一片唏噓：言慧珠與男影星白云熱戀，他倆住在上海的揚子飯店。“多才惹得多愁，多情便有多憂?！币驗閼蚯輪T每晚有戲，朋友請客一般都設在中午。有車來接言慧珠，她出門前一再叮囑：“你不要出去噢，我很快回來?！本葡臅r間一長，她就很著急。有時拉了女友（顧正秋）悄悄溜出。在電話機旁，言慧珠請女友給白云打電話，說個假名約他到某個地方見面，對方同意了，掛斷電話，言慧珠眼圈一紅，深深嘆口氣說：“做一個女人真苦?！笔肓弦徽Z成讖，流離半生顛沛天涯，一代佳人香消玉殞于那場浩劫。1966年9月11日凌晨，她在自家的衛(wèi)生間懸梁自盡，年僅47歲。著名戲曲理論家龔和德先生說：“言慧珠的一輩子活得太超前了，時代跟不上，歷史不允許，她沒有生路！”

章詒和說她是“大形于色，且一切都大形于色。說話行事，從來不分什么時間、地點、場合及對象，呼嘯來去，旁若無人”。而這一切，也為她此后的悲劇深深埋下伏筆。木秀于林，風必摧之，更何況是在那個特殊的時代，她如此鋒芒畢露張揚于外的性格結局只會是一場悲劇。

戲比天大常香玉

希臘哲學家認為悲劇可以劃分為性格悲劇和命運悲劇，相較于言慧珠的無羈奔放，一代豫劇大師常香玉則要平和得多。這份淡遠的平和，亦如一副軟甲，守衛(wèi)著她有驚無險地經(jīng)歷過那段落寞的慘境。

說起常香玉，不得不提起她那句“戲比天大”。上世紀30年代末的開封，一所小學校包場演戲，戲臺上一個小姑娘表演耍槍。突然，槍被她一腳踢到臺下，頓時引起一片驚叫，前幾排的觀眾嚇得縮脖子捂腦袋，后排的觀眾齊刷刷站了起來。一個小學生捂著腦袋哭道：“頭被砸了個疙瘩?！?事后，小姑娘的父親說：“孩子，祖師爺說過，上了臺，戲比天大。哪怕天塌下來，也要把戲唱好，不能有一絲一毫馬虎?！边@個小姑娘就是常香玉， 正是這場童年意外得到的教誨，讓她終其一生對戲有著骨子里的敬畏和執(zhí)著。

相較于其他家學淵源的名角兒，常香玉可謂出身寒門。常香玉出身于普通的藝人家庭，1932年3月（十歲）為救場第一次登臺客串了《鍘美案》，在劇中飾演英哥（娃娃生），隨后就下決心學戲。同年5月就隨父親張福仙搭班開始拜師學藝，先后拜了翟燕身、葛燕亭、周海水為師，并隨義父姓改名為常香玉，初學武丑、小生、須生，后專演花旦。家族中沒有璀璨的明星，京城的舞臺離她又是那樣的遙遠。常香玉的藝術成就是在山村簡陋的戲臺、縣鄉(xiāng)簡陋的劇場慢慢沉淀下來的。她充滿草根氣息的經(jīng)歷，又讓她終生與大眾為伴。而她百年之后，相關部門為其追授“人民藝術家”的稱號。無法斷言她的戲是最好的，也不能說她的表演是最完美的，然而“人民”二字她當之無愧。終其一生，她用執(zhí)著的表演向人民詮釋著“戲比天大”。

然而陰差陽錯，常香玉被廣為人知乃至被銘記不是因為她的戲，而是因為她的一項政治活動，進行全國性的義演為志愿軍捐獻飛機。時過境遷，那架曾經(jīng)翱翔于天際的戰(zhàn)鷹如今早已退役，只是那件壯舉卻成為她德藝雙馨的符號，而被打上深深的意識形態(tài)烙印。盡管心中景仰，但我還是希望更多的人記住的是她鏗鏘的腔調(diào)有力的唱詞。

戲比天大，其他的身后事又何必在意？

風雨瀟瀟程硯秋

“細雨連芳草，都被他帶將春去了?！?/p>

“在這個小花園內(nèi)，我演了好幾十年的戲，太疲倦太厭倦了，所見所聞感到太沒有什么意味了，常想一個男子漢大丈夫在臺上裝模作樣、扭扭捏捏是干什么呢？我要求，希望黨讓我去做一些新鮮的平凡的事情嘗試嘗試，我覺得是有趣味的，這是我的要求。人生如輕云易逝，在這五六年內(nèi)做些有意義的事情。”大半輩子以戲為命，于生命最后的幾年中卻厭倦了演戲厭倦了舞臺，這是程硯秋的原話，你信嗎？章詒和說，我信。

程硯秋是與梅蘭芳齊名的京劇藝術表演大師，是當代的大藝術家，是京戲程派藝術的開山鼻祖。究竟是什么讓一輩子以戲為生的人，寫下以上的文字，已成為一段公案或許永不可考。而翻開書頁，細讀這些文字，卻是滿心的蒼涼和無奈。他一輩子只干了一件事，那就是唱戲；他在總結自己人生的時候，卻執(zhí)拗又堅決地認為，唱戲是其人生最大的錯誤。厭了，倦了，只是這暮秋的瀟瀟寒雨是否敲打出京戲的一板一眼。細細回味這一生，卻只留了一個鮮紅如血的叉號為總結。

1941年初秋傍晚，他與學生（劉迎秋）漫步北京什剎前海塘側，望著晚霞的一片暗紅，程硯秋若有所感地說：“人生即是演戲，社會即是舞臺，人人都是演員?！彼煊种钢h(huán)繞四周的景色說：“你看，這是多么美的天然布景！我們演戲，不過是戲中串戲罷了。”人究竟是觀眾，還是角色？是人演戲，還是戲演人？似乎都不大好說，也不易說。想起辛棄疾那首《丑奴兒》，卻道天涼好個秋。

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？”顛沛半生梨園夢，浮云忘卻總成空。在盡頭回轉，聽那悠揚唱腔聚散如風。回首再看，煙霞百年。

回首這百年梨園，便如一場千秋大夢。夢中人輾轉于這斯，以一種異樣的存在在歷史的夾縫之中吶喊。聲聲鑼鼓敲碎的節(jié)拍，鏗鏗鏘鏘地做唱念打，那青衣甩出的水袖，而今在藝術的殿堂被欣賞。百年如夢，那冰輪初轉，升騰的是對藝術對藝術家的尊重和景仰。戲如人生，人生如戲，入戲的戲子觀眾何止自己？