校園風光“醉”迷人

章開元

攝影新勝地

在照相器材已不是問題的今天，照什么和怎么照的問題似乎變得越發(fā)突出。在這兩點上，沒人能給出準確的答案，只能因人而異。面對海量的“作品”，看來看去，總覺得城里的公園拍爛了，舞臺上的名人拍俗了，云南西藏的藍天白云也不過如此，難怪有人瞄上了校園風光。

遍布世界各地的校園，尤其是占地面積廣闊的大學，漫步其中，不光環(huán)境好，放眼四周，還有朝氣蓬勃的年輕人，以及從這校園走出的名人，把這幾個因素加在一起，校園還真是值得一拍。

就從近幾年開始，名牌大學的校園漸成攝影愛好者施展拳腳的處女地，尤其一到夏天，校園內游人如織，校門口更成了觀光景點，好不熱鬧。的確有些大學，其校園無論從面積還是建筑風格、環(huán)境或知名度上，都居世界前列。這樣的資質，不是隨便哪個公園能比得上的。比如說到美國的波士頓，能說出當地公園的人沒幾個，但哈佛大學卻盡人皆知。

如果單從拍照的角度看，著名大學的校園景觀真是千姿百態(tài)。喜歡英式風格的，牛津、劍橋大學當然是首選，美國東部的幾所常春藤名校，基本上也是一脈相承，尤其是他們的法學院和教堂，幾乎是英式大學的翻版；喜歡西班牙風格的，美國西部的斯坦福大學最典型，加州明媚的陽光再配上典雅錯落的紅房子，確實很上相。但仍有一些頑固的攝影師說斯坦福太新（歷史剛剛100年多一點）、太干凈、規(guī)劃太整齊、學生太斯文，拍出來的照片反而缺乏大學里年輕人扎堆、青春氣息迸發(fā)的味道。

不論排名和教學質量，單從風光攝影出發(fā)，美國東部名?？的螤柡推樟炙诡D大學都是很能出片子的，前者以田園風格著稱，后者以歷史悠久和精致著稱，并且還可以打出愛因斯坦這張牌。但哈佛大學的名氣還是要更大一些，歷史也要更長一些，它建校的歷史比美國作為一個完整獨立國家的歷史還要長100多年。哈佛大學剛建立的時候叫劍橋學院，坐落在波士頓的劍橋。所以，提到美國的哈佛也很容易聯(lián)想到倫敦以北80公里處的劍橋和劍橋大學。

人杰地靈的劍橋

英國劍橋的名稱取自當地的一條河流—劍河（River Cam，一譯康河）。劍河是一條南北走向、曲折婉行的小河，兩岸風景迷醉，青草茵茵，河上架設著許多設計精巧、造型不一的橋梁，其中以數學橋、格蕾橋和嘆息橋最為著名。到這里來采風的攝影人，很少有人會錯過這幾座名橋。劍橋大學無圍墻、無校牌、無大門的三無特色，始開城市與校園沒有藩籬的先河。

劍橋的特色是田園風光與古代建筑融為一體，是難得的拍攝題材。許多大學也有不少有特色的建筑，卻獨少一條曲折蜿蜒的河。攝影人都知道，無論是什么樣的河，只要沒被污染，在照片中都是很搶眼的。況且劍河不深，清澈見底，艷陽高照或日落黃昏之際，這里是泛舟漫游的好地方。劍橋的各個學院錯落有致地分布在只有10萬人左右的小鎮(zhèn)里。這些學院建于不同的年代，最早的已有七八百年歷史。其中著名的三一學院由英格蘭國王亨利八世創(chuàng)立于1546年，是科學家牛頓、哲學家培根以及包括查爾斯王子在內的多位王室貴族的母校。比起牛頓、達爾文、彌爾頓和拜倫這些劍橋造就的名人，所有的現(xiàn)代名人都顯得過于渺小，勉強提起來的只有三位：經濟學家凱恩斯、發(fā)現(xiàn)DNA的沃森與克里克、奠定現(xiàn)代計算機和人工智能基礎的圖林。

現(xiàn)在照相非常便捷，到了像劍橋大學這樣的非旅游勝地，不拍個幾百張誰都不會甘心。當年徐志摩的文筆再出神入化，也不如十來張好看的照片能說明問題。

好在守舊的英國人并沒有在劍橋大拆大建、力爭舊貌換新顏，今天的風景跟百十年前的竟然差不多。以前照相當精貴，景點精挑細選，非標志性的不拍，現(xiàn)在則大不相同了。總之，到了劍橋大學，國王學院、亨利八世的石雕及三一學院的牛頓像，是一定不可錯過的。偏偏劍橋三一學院的牛頓雕塑不如教科書的插圖里那么“地道”，不是披肩發(fā)而是一頭短的卷發(fā)，看上去更像個將軍，令許多人感到有些失望，怕回去人家說是山寨牛頓。不管怎么說，牛頓都是劍橋大學的“鎮(zhèn)校之寶”，即使在我小時候的“文革”歲月里，在“復課鬧革命”時，牛頓的大名也經常被老師提起，尤其是著名的“蘋果掉地”的故事，小學課本里一直都有。

在資訊發(fā)達的今天，知道劍橋大學和牛頓的人當然不在少數，但是知道牛頓和劍橋大學關系的人好像不多。既然這樣，不妨寫出幾點牛頓的“個色”之處，讓大家以后有機會到劍橋一游的話，再多照點兒照片。

這就是牛頓

牛頓可謂曠世奇才，后世比他再卓越的人也不敢自稱超過了他，比如愛因斯坦。恩格斯曾在《英國狀況，十八世紀》一書中認為，牛頓由于發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律而創(chuàng)立了科學的天文學，由于進行了光的分解而創(chuàng)立了科學的光學，由于創(chuàng)立了二項式定理而奠定了科學的數學，由于認識了力的本性而創(chuàng)立了科學的力學。而愛因斯坦則認為牛頓的哲學思想和方法論體系是理論物理學領域中“每一位工作者的綱領”。牛頓的一生都交給了科學，交給了劍橋；他的部分科學成果也間接影響到了現(xiàn)代光學攝影和彩色攝影技術的誕生，雖然他自己沒能看到。

牛頓從他出生那天就似乎與這個世界有個約會。那是在1642年的圣誕節(jié)那天，剛出生的牛頓只有2斤8兩（1.4千克），母親漢娜懷疑這么弱小的一個嬰孩，在這寒冷潮濕的鄉(xiāng)下是否能活下去，要知道，牛頓的父親3個月前剛去世。在17世紀的英國，嬰兒死亡率相當高，條件最好的宮廷都不能幸免。牛頓母親后來改嫁，他跟著外祖母過，幾乎沒受到任何系統(tǒng)的啟蒙教育。最初牛頓上的是村里的私塾，12歲上了鎮(zhèn)里的中學，成績平平，除了愛做點小手工，并無過人之處。沒多久，他的繼父又去世了，母親帶著三個孩子返鄉(xiāng)，她勸說牛頓不要再讀那個沒半點用的書了，回家?guī)退春⒆痈赊r活。牛頓不得不依母命行事。眼瞧著一位偉大的科學家就要被世俗埋沒，好在鎮(zhèn)上中學的那個校長還惦記著他，他發(fā)現(xiàn)牛頓非常有潛質，今后可以上個大學，出來后怎么也比當個農夫強。母親漢娜也察覺到自己的這個兒子“心不在地上而在天上”，別看鋤頭拿得不怎么樣，鼓搗個望遠鏡還挺有勁頭，任他去吧。這樣牛頓又回去上學了。果然這小子有后勁兒，以第一名的成績從中學畢業(yè)。隨后，在眾鄉(xiāng)紳保舉下，牛頓于1661年6月走進了劍橋大學三一學院的大門，從此與這座著名的學府結下不解之緣。

當時的劍橋大學并不難上，成績在中等以上交得起學費的都可以。而牛頓恰恰是屬于功課還可以但交不起學費的那撥貧困生。劍橋管這些學生不叫貧困生，叫減費生，這些學生可以通過干些課余雜活來達到減免學費的目的。牛頓在劍橋的頭三年就是這樣度過的。他在學校里一心只讀圣賢書，既不進小酒館，也很少外出閑逛，對與異性交往也沒太大興趣。在眾人眼里，他是個不懂生活、缺乏情趣的人，而且一輩子都是。

4年后的1665年6月，正當牛頓即將本科畢業(yè)，轉入研究生（學侶）之際，一場鼠疫在離劍橋80公里外的倫敦爆發(fā)。師生們全部被疏散回鄉(xiāng)，躲避瘟疫達18個月。誰也沒想到，正是這英國歷史上慘遭鼠疫蹂躪的18個月，卻是一位最初連學費都拿不出來的本科生迅速成長為教授的一年半，科學史上稱為改變世界的18個月。牛頓驚世的微積分、光學論、萬有引力定律、都是在這黑暗的18個月中橫空出世的，其中最被人熟知的蘋果掉地的故事就是在牛頓回鄉(xiāng)躲避瘟疫的那個秋天，在自家院子里發(fā)生的。給牛頓帶來重大啟迪的那棵蘋果樹，后來被移植到了劍橋大學。

18個月后，牛頓又回到劍橋，之后的30年里，他再也沒有長時間地離開這里。1669年，同樣是在夏天，27歲的牛頓榮任劍橋大學歷史上最年輕的數學教授；29歲，他又成為英國皇家學會會員；1687年，牛頓最重要的著作《自然哲學的數學原理》一書在幾經波折后問世。鑒于當時的英語詞匯不能完全表達復雜的科學內容，該書初版是用拉丁語寫的，直到他去世后才被翻譯成英文。該書的問世，標志著基本的科學知識將成為構成一個人完整文化素養(yǎng)的一部分，無論他未來干什么，數學、物理和化學都是基礎學科，只要是上大學的人，都要達到一定的水平。1689年，牛頓遷住倫敦，這一年又是在6月，他一輩子沒享到什么福的母親去世了。很快，他不習慣紙醉金迷的倫敦，又回到“枯燥無味”的劍橋。一天，他忘記吹滅書桌上的蠟燭就出門了，回來后發(fā)現(xiàn)他辛辛苦苦手寫的《化學》和《光學》已變成灰燼。當時的書寫工具和照明條件都非常落后，寫本書非常不易。但牛頓不甘心，決心重寫《光學》，歷經 15年該書終于問世。牛頓的每一部著作問世，都會引來一大堆不同意見和閑言碎語，有的他懶于回應，有的則費盡口舌，這消耗了他晚年不少的精力和時間。

1722年，80歲的牛頓已疾病纏身，作為科學家，他是一個“比較徹底”的唯物主義者，知道健康已與自己漸行漸遠，人生即將謝幕。他好像有過一次戀愛，但從未結婚，他不善交際，生活簡樸，有時還做過傻事，比如為了不再給兩只大小不一的貓開門，他便在門上挖了一大一小兩個洞，卻不想只挖一個大洞即可。牛頓的故事為劍橋增添了一抹亮色，更使這座古老的學府打動人心。

到一個地方去拍照，如果能夠事先了解一些那里的情況，你拍攝的勁頭和目標就會不一樣，你會比較容易找到外部世界與你內心的結合點。如果是事后才去了解，像劍橋這樣的地方，可就沒北大清華再去一趟那么容易嘍。