見證歷史的總統(tǒng)攝影師

黃臻

靜態(tài)照片更具有標志性意義，那些里程碑式、決定性的瞬間，更容易被獨具才華的攝影師捕捉到，他們一直在探尋人物在歷史剖面中無聲而又形象的視覺化語意。如果說美國總統(tǒng)是歷史的締造者之一，那么這些“御用”攝影師所拍攝的照片無疑是我們了解總統(tǒng)最貼切、最深入的途徑之一。

當你點擊進入美國白宮的官方Flickr，不僅可以找到奧巴馬總統(tǒng)執(zhí)行公務(wù)活動的畫面，連第一夫人和民眾在白宮內(nèi)翩翩起舞的生動場景也盡攬其中。這些照片大多出自總統(tǒng)“御用”攝影師之手，并源源不斷地、由白宮直接發(fā)布在Twitter、Instagram等社交網(wǎng)絡(luò)上，吸引了大量粉絲。

《總統(tǒng)的攝影師：橢圓形辦公室的50年》正是講述了一群貼身追隨和拍攝美國總統(tǒng)日常工作和生活的“御用”攝影師的故事。作者約翰·布雷達（John Bredar）在為同名紀錄片收集素材的基礎(chǔ)上，精選了具有豐富歷史細節(jié)卻鮮少公開的歷屆美國總統(tǒng)的私人照片。在本書中，讀者可以看到十幾位白宮攝影師拍攝的歷任總統(tǒng)的作品，通過攝影師親述拍攝內(nèi)幕，以其獨有的視角，向讀者揭開白宮歷屆風云人物的神秘面紗，成為了解和研究美國總統(tǒng)歷史不容忽視的珍貴史料。

拍攝總統(tǒng)以記錄歷史

美國總統(tǒng)攝影師，或稱為白宮首席攝影師，通常由總統(tǒng)親自委任，任期由總統(tǒng)決定，在大部分公開及非公開場合，擁有進出白宮和貼身拍攝的特權(quán)。無論總統(tǒng)與外國首腦進行正式會談，還是與家人共享溫情時光，他們都會用鏡頭凝固這些瞬間。

第一張美國在任總統(tǒng)的照片拍攝于1846年，是總統(tǒng)詹姆斯·波爾克（James Knox Polk）和他內(nèi)閣成員的合影，距離1839年攝影傳入美國才剛剛7年。這個想法最初由總統(tǒng)夫人莎拉·波爾克提出。事實證明，她對攝影的興趣和堅持很有先見之明。20世紀60年代，照片才逐漸成為記錄總統(tǒng)的重要手段。

總統(tǒng)攝影師的職位最早由美國總統(tǒng)林登·約翰遜（Lyndon Baines Johnson）正式提出并設(shè)置，在此之前，除了媒體外，關(guān)于總統(tǒng)的報道主要由美國陸軍通信兵、國家公園管理局和美國海軍攝影辦公室的政府官方攝影師來負責。

據(jù)說當時林登·約翰遜對別人給他拍的照片很不滿意，總覺得他們把他的前任約翰·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）拍得比較好看，于是找來了當時美國情報局的攝影總監(jiān)—岡本洋一。

岡本在1961年報道了時任副總統(tǒng)的約翰遜對西德的正式訪問，他出色的工作能力和精湛的攝影技術(shù)給約翰遜留下了深刻印象。在最初接受這份工作時，岡本就對約翰遜表示自己拍照不只為了拍攝肖像，還為了“在拍攝中記錄歷史”。他是第一位真正有機會在幕后記錄總統(tǒng)整個任期工作和生活的攝影師，并為后來的白宮攝影師一職立下專業(yè)標準。

總統(tǒng)攝影師的職位出現(xiàn)后，詹姆斯·卡特（James Earl Carter）政府是唯一一屆沒有任命官方攝影師的政府，這給他自己和研究歷史的人都造成了很大的不便，沒有人能系統(tǒng)地呈現(xiàn)出他身處重大歷史事件時的真實面貌，也阻礙了人們了解該屆政府的途徑。

埃里克·德雷珀（Eric Draper）是唯一一位報道了喬治·布什（George Walker Bush）總統(tǒng)整個任期（2001～2009）的總統(tǒng)攝影師?！昂芏鄷r候，我都不知道那些場合是否會具有歷史意義，但是我必須要在那里，這是我的工作，而且我也不想錯過重要的場合，不想錯過任何場合。”也是從他開始，白宮攝影從膠片時代轉(zhuǎn)向了數(shù)碼時代。

美國現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬的首席攝影師皮特·蘇扎（Pete Souza）無疑是總統(tǒng)攝影師史上最為人熟知的一位。早在1983～1989年期間，他就曾作為時任白宮首席攝影師邁克·埃文斯（Michael Leeroyall Evans）的雇員，為總統(tǒng)里根拍攝。作為親民、時尚的奧巴馬政府的御用攝影師，皮特是首次用數(shù)碼相機為總統(tǒng)拍攝官方肖像、也是首位加入社交媒體并公開發(fā)布總統(tǒng)照片的白宮攝影師。皮特平均一天為總統(tǒng)拍攝500至1000張照片，每個月拍攝2萬多張，約50%的圖片會發(fā)布在白宮官方Flickr 頁面上。也是自奧巴馬政府開始，原本僅封存于白宮檔案中的總統(tǒng)攝影師作品，才得以在Flickr等社交媒體上大量展示。

像墻上的蒼蠅般存在

美國紀錄片大師弗雷德里克·懷斯曼（Frederick Wiseman）有個著名的觀點：“攝影機應(yīng)該像墻上的蒼蠅，不被人注意，從而真實地記錄現(xiàn)實?！边@條經(jīng)驗同樣適用于為總統(tǒng)服務(wù)的攝影師，他們必須在記錄歷史與不打擾總統(tǒng)之間取得平衡。

被皮特·蘇扎評價為“幾乎無人能出其右”的攝影師岡本洋一拍攝的照片總讓人有身臨其境之感，讀者仿佛自己親身經(jīng)歷了那些影響美國和世界的歷史時刻。他能隨時進入橢圓辦公室，并且想拍多久都可以。據(jù)他的助手透露，岡本是靠降低自己的存在感來獲得這種權(quán)利的，這也是他人格魅力和風度的體現(xiàn)?！八粫瓦捅迫耍浅０察o、溫和，而這種性格也體現(xiàn)在他的攝影中，他可以以低調(diào)的姿態(tài)默默工作，不容易引起他人察覺?！?/p>

在1970年的訪談錄像中，岡本說他在面對連自己夫人的照片都要審查、以“高壓手段”著稱的總統(tǒng)約翰遜時，他選擇的方式是努力“訓練”總統(tǒng)，讓他“看不到”自己的存在?！拔颐刻煸绯慷汲霈F(xiàn)在他的辦公室里，這樣他一進辦公室就會看到我。如果他不跟我打招呼，我也不會跟他打招呼。這樣做主要是為了讓他覺得我就像一件家具一樣。過了一段時間，他就可以無視我的存在了?！?/p>

在岡本的巨大光環(huán)下，總統(tǒng)奧巴馬的攝影師皮特·蘇扎也培養(yǎng)出了他的前輩擅長的“不存在感”。奧巴馬甚至用“老夫老妻”來形容他和皮特的關(guān)系，并解釋道：“長期受到監(jiān)視是一件難受的事情，但如果是像皮特·蘇扎這樣你信任的朋友，事情就會簡單一點。”這點在第一夫人米歇爾那里也得到了印證：“皮特經(jīng)常出現(xiàn)，但我有時候并不知道他在旁邊。”對于白宮內(nèi)的很多高級職員來說，皮特幾乎像家具一樣自然地存在了。

因拍攝越戰(zhàn)獲得普利策獎的大衛(wèi)·胡米·肯奈利（David Hume Kennelly），在1974～1977年作為首席攝影師服務(wù)于福特（Gerald Rudolph Ford）總統(tǒng)?！懊看挝艺f的話都會讓他（福特）開懷大笑?！笨夏卫涂偨y(tǒng)一家的關(guān)系都非常好，擁有進出總統(tǒng)官邸的特殊權(quán)利，他拍攝的范圍非常廣泛。

“攝影基本上是一種不干預的行為，”蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《在柏拉圖的洞穴里》中談到，“干預就無法記錄，記錄就無法干預。”對于肯奈利來說，“不會說話的照片”是最好的記錄方式。他曾為有百萬人讀者的報紙工作，“我挺懷念照片被發(fā)布時的那種感覺?！碑敃r白宮照片還未能像現(xiàn)在這樣大規(guī)模公開。但他很清楚在白宮工作能收獲更多，“不只可以獲得在橢圓形辦公室工作的滿足感，還擁有帶著相機進出其間的機會?！?/p>

注意分寸 不可越界

大部分總統(tǒng)攝影師在為總統(tǒng)拍照之前都是專職新聞攝影記者。什么應(yīng)該拍，什么不能拍，都有出自新聞職業(yè)的本能判斷。而他們一旦開始為總統(tǒng)服務(wù)，就意味著拍攝標準和方式不再相同。

雖然攝影師熱衷拍下總統(tǒng)生活中相對更能流露出真我的瞬間，但仍要對總統(tǒng)的“禁區(qū)”保持距離?？偨y(tǒng)福特和克林頓都不準攝影師拍攝他們解雇工作人員的情景。總統(tǒng)尼克松辭職的時候，禁止自己的攝影師拍照。這位因水門事件下臺的總統(tǒng)，大概是白宮史上最讓攝影師頭疼的一位—他十分不喜歡拍照，在白宮工作期間所留下來的照片幾乎都是“提前規(guī)定好”的官方場面，根本不像真實記錄。他的攝影師奧利弗·阿特金斯（Oliver Atkins）所能拍到最“好”的一張，是尼克松與歌手貓王的合影。

涉及到總統(tǒng)子女的拍攝，是所有攝影師尤為注意的一塊。奧巴馬夫婦對給他們子女拍攝的照片，在數(shù)量和內(nèi)容上都有所規(guī)定?？肆诸D夫婦也對女兒切爾西的隱私極為看重和敏感。

作為攝影師，他們自己同樣也會給自己定下“什么不能拍”的界線?！拔覀儾粫癜l(fā)布現(xiàn)場報道一樣地去記錄白宮里發(fā)生的每一件事，攝影師被雇來是為了他們（總統(tǒng)）不同的視角，他們獨一無二的照片?！睌z影師肯奈利曾這樣說過。

皮特·蘇扎每天的行程幾乎和奧巴馬總統(tǒng)同步。在奧巴馬總統(tǒng)與他人一對一會面時，皮特會抓緊會談的頭幾分鐘拍幾張，之后迅速離開；在隨奧巴馬乘坐“空軍一號”出訪時，他也會讓總統(tǒng)在休息室享受完全不被打擾的私人時間。

“總統(tǒng)知道我不會對外公布我在會議里聽到的內(nèi)容，也不會公開他為歷史所做的一切?！边@種對總統(tǒng)需求的敏感度使得皮特和奧巴馬之間的關(guān)系極為融洽，也成為他順利開展工作的必要條件。他幾乎掌握了奧巴馬的全部行程，尤其是所謂的“非官方計劃”。“在追求進出權(quán)、信任以及不存在感的過程中，總統(tǒng)攝影師們需要注意分寸，不能越界?！?/p>

視覺時代，人們更多依靠直觀的影像來認識和判斷他們的總統(tǒng)。正如皮特·蘇扎所說：“照片有一種神奇的力量，尤其是總統(tǒng)的照片?！辈煌趧討B(tài)影片，靜態(tài)照片更具有標志性意義，那些里程碑式、決定性的瞬間，更容易被獨具才華的攝影師捕捉到，他們一直在探尋人物在歷史剖面中無聲而又形象的視覺化語意。如果說美國總統(tǒng)是歷史的締造者之一，那么這些“御用”攝影師所拍攝的照片無疑是我們了解總統(tǒng)最貼切、最深入的途徑之一，他們是總統(tǒng)歷史最好的見證者。