“達(dá)摩攝影師”鐘永和

鐘永和　傅爾得

近年，臺灣地區(qū)跟大陸之間的攝影交流越來越頻繁，兩岸攝影界彼此之間，漸漸從朦朧到清晰，從未知到了解。

然而，兩岸攝影的發(fā)展，因土壤不一，環(huán)境不一，創(chuàng)作體悟不一，最終呈現(xiàn)的面貌，也就不一。

《攝影世界》將從2014年1月起，呈現(xiàn)一個對臺灣攝影人的系列采訪，介紹在當(dāng)下的互相介入中，臺灣地區(qū)的攝影生態(tài)呈現(xiàn)著怎樣的發(fā)展脈絡(luò)，他們?nèi)绾伟l(fā)展？另一方面，在跟大陸頻繁交流中，臺灣地區(qū)的攝影生態(tài)，也呈現(xiàn)出不一樣的發(fā)展態(tài)勢。過去十幾年間，臺灣攝影人參與大陸攝影的發(fā)展，同時，大陸的攝影又怎樣反過來影響著他們？

在這個系列里，我們主要就以上問題，特地采訪了涵蓋臺灣地區(qū)攝影生態(tài)主要方面的關(guān)鍵人物，包括攝影師，教育學(xué)者，專業(yè)攝影畫廊、攝影博物館策展人，攝影評論者，攝影雜志主編，等等，以求盡量完整地體現(xiàn)臺灣地區(qū)攝影生態(tài)的整體面貌。

或許，因為地方不大，我們更容易看清楚他們的全貌，更方便了解到他們的努力和瓶頸、理想和現(xiàn)實，對于大陸攝影界，或許可作為一個可借鑒和參考的樣本。

鐘永和是臺灣造型最特別的攝影師。

他有個特別的稱號—達(dá)摩攝影師。給他起這個稱號的，是馬英九。之前某次辦臺北攝影節(jié)時，馬英九前去參加，說他“遠(yuǎn)看是達(dá)摩[注]，近看是永和”。

鬢角的須發(fā)雪白，且長及鎖骨。披肩的黑發(fā)，錯落有致，雖然自然彎曲，但該打薄的打薄，該蓬松的蓬松。雙眼之上，眉毛極粗極黑，每一根都健碩有力；嘴邊的每一根胡茬，反而刮得干干凈凈。此外，他還常年戴著一頂褐色的Jeep牌棒球帽。這樣的造型，走到哪兒都能被認(rèn)出來。

“攝影是我的禪宗”

鐘永和為人俠義豪氣，在臺灣藝文界有很多朋友。朋友們習(xí)慣叫他“鐘大師”，也有朋友習(xí)慣拿他打趣：“是‘大失所望的‘大失啦”，還在“啦”字的尾音處故意用臺灣腔拖長，讓在場的所有人都開懷大笑。

在鐘永和家里，電腦桌上方的墻面上，掛著一張裝裱精致的達(dá)摩彩色水墨畫，用筆寥寥卻筆筆勁道，盡顯中國禪宗始祖的神韻。

在我看來，攝影才是鐘永和的禪宗。年近六十，前半生漫長，人生際遇，磕磕碰碰，有歡喜有苦惱，他都在攝影中尋找自己，解救自己，釋放自己，安頓自己。攝影就是他的道，他通過攝影修煉自身，入定而后入道。

讓他修煉人生的，主要是持續(xù)拍攝了三十多年的作品“鄉(xiāng)城素描”系列和他22年前就發(fā)起辦立的“臺北攝影節(jié)”（臺北攝影節(jié)開辦于1992年，2001年至2011年停辦12年，2012年年底在臺北華山文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)再度啟程）。2013年12月初，以臺北華山文創(chuàng)園區(qū)為主場地的“臺北攝影節(jié)”開幕，來自兩岸三地的老中青攝影師們，在此地以影會友。這是臺北攝影節(jié)在2012年恢復(fù)后舉辦的第2屆。

1991年，鐘永和時任臺灣地區(qū)行政院新聞局資料編譯處的攝影編輯。他說自己投身攝影，是希望能帶動當(dāng)時社會上的攝影觀念，也想為臺灣攝影界提供一個良好的互動平臺。懷揣著這些想法，靠著年輕的一股熱血，鐘永和就跟當(dāng)時六個攝影師同好—呂良遠(yuǎn)、林添福、杜宗尚、游本寬、全會華一起，把“臺北攝影節(jié)”張羅起來了。

不過對于“臺北攝影節(jié)”，鐘永和不僅僅是一個“富有激情的發(fā)起人”，他愿意為此拼盡全力，義無返顧地付出。因為是民間發(fā)起，經(jīng)費成了辦攝影節(jié)最大的煩惱，除了自掏腰包，還要到處“找錢”。此外，聯(lián)絡(luò)攝影師、找場地、宣傳、布展、開幕，其中的每一個環(huán)節(jié)，鐘永和都親力親為，個中困難艱辛只有這些發(fā)起人了解。

因為辦攝影節(jié)耗去了自己過多的精力，鐘永和干脆辭職。他選擇從新聞局出來，做一名自由職業(yè)者。那是1994年，他近40歲。

從有穩(wěn)定工作和固定薪水的新聞局辭職出來后，他知道了“代價”兩個字的意涵。雖然，已時隔近二十年，被問起當(dāng)時的情景，他都以突然提高八度音量回答，以示對“代價”的強調(diào)。

“自由職業(yè)和新聞局的工作，兩者有什么不一樣？”

“差太大了！”

“收入差很多嗎？”

“差很大！差一半以上?！?/p>

“你為自己的選擇付出了代價?！?/p>

“當(dāng)然啦，代價大了！”

他提高音量的同時，還睜大眼睛，當(dāng)然，也帶著同樣夸張的笑容。話雖如此，但是他說：“我不后悔，決定就是這樣，人生有很多面，還好我生活簡單?！?/p>

“面對”是他的生活哲學(xué)，面對生活，面對當(dāng)下。辭職后的收入，雖然驟減了一半，掙得卻也毫不輕松。

在他辭職的那個年代，臺灣自由職業(yè)者很少。但好在他的作品好，也實在勤奮，到處投稿，還能掙些稿費。另外，通過策劃展覽，被各處邀請當(dāng)評審，加上做些演講，也能有一些收入?，F(xiàn)在，他能完全靠賣作品生活。他家客廳茶桌上方的墻上，掛著一幅黑色木框裝裱的黑白手工放制作品：《養(yǎng)鴨人家》，那是他1981年在臺北附近官渡平原所拍。那幅作品有10個版，除了被臺灣各美術(shù)館、博物館收藏外，其他的版數(shù)都已經(jīng)賣完了，只剩下他自己墻上那一幅。

對于自己掙錢的步驟，鐘永和有一個說法：“投稿的時候，掙的是銅板；接了case（活兒），掙的是銀票；作品賣得好了，掙的是金片?！?/p>

雖然辛苦，鐘永和就這樣一步步走了過來?！叭思铱次椰F(xiàn)在還算清閑，但他們真不知道，我以前多么辛苦，多么落寞。后來，我越來越豁達(dá)了，這就是我的歷練，必經(jīng)的過程?！?/p>

1992年創(chuàng)辦的臺北攝影節(jié)，當(dāng)時勢頭發(fā)展不錯，參展人數(shù)和展品數(shù)量每年遞增。就臺灣本土攝影師來講，從1991年到2000年，參展攝影師人數(shù)從近二十人增加到六十多人。到了1998年，臺北攝影節(jié)開始成為國際性的影會，“那時候我們開始邀請美法等國的攝影師來參加?！笨墒牵?001年攝影節(jié)卻遭遇停辦。

現(xiàn)在聽起來，理由似乎過于簡單：“因為我不做理事長了，沒有人接著辦，就停辦了?！?998年，中華攝影文化協(xié)進(jìn)會在臺灣地區(qū)成立，鐘永和任理事長。按照任期，每人不得超過2屆，可他任期超過后，很長一段時間沒有人來接做理事長的位置，這個協(xié)會也就在2006年停止了。

之后，鐘永和開始了跟大陸攝影界的長期交流。他說：“大陸辦攝影節(jié)的概念，有我們推廣過去的東西。”2001年，第一屆中國平遙國際攝影大展創(chuàng)辦，里面就有臺灣攝影界的努力 。

之后，在平遙和大理的攝影節(jié)上，臺灣的攝影家們頻頻受邀參展，鐘永和就是常受邀的策展人和攝影師之一。順著兩岸攝影交流的發(fā)展勢頭，身為中華攝影交流協(xié)會理事長的鐘永和認(rèn)為，恢復(fù)臺北攝影節(jié)的時機來了。

“但很多人不看好，我就說一定要辦辦看，最后一搏，把攝影節(jié)恢復(fù)。如果那次不辦，我可能就不會再辦了。”

鐘永和拿出了1992年發(fā)起創(chuàng)辦第一屆臺北攝影節(jié)時的勁頭和熱情。2012年初冬之際，臺北攝影節(jié)在臺北華山文創(chuàng)園區(qū)得以恢復(fù)。

攝影節(jié)一結(jié)束，鐘永和馬上去了一趟東北，“辦完影展，我發(fā)現(xiàn)都快把自己忘記了，熱情完全投入后，發(fā)覺自己要‘燒焦了，就趕緊跑到零下幾十度的東北冷卻一下?！?/p>

活出生活的簡單面

跟大陸攝影界交流的這些年，鐘永和到過大陸很多地方，東北的漠河縣是他近年常去的地方。他也會特地去內(nèi)蒙古、西藏、新疆等地拍些東西。他家的CD機里，就放著大陸歌手羅海英的CD?！八摹栋桨鄷烦锰昧恕！闭f著鐘永和就馬上放給我聽。瞬間，原生態(tài)女中音就在他家里環(huán)繞起來。

鐘永和的生活過得挺簡單，一般來講，他會在下午出門，坐捷運（臺灣地區(qū)的地鐵）出去見見朋友，參加朋友的展覽開幕、聚會等；晚上七八點回到家，打開電視聽聽新聞，但不會超過半小時，之后，他就在音樂中開始工作。

他平時喝茶，看到喜歡的茶壺就順手買一個，結(jié)果是，他家客廳一角層層疊疊排排擺放的茶壺，多到可以開商店了。家中可以活動的空間不多，因為大多被各種書占據(jù)。書架上擺滿了文件夾和書，放不下就不容分說地一直延伸到地上，堆到一米多高，占據(jù)了客廳的一半。他的小客房也被書占據(jù)著，寸步難行，人只能站在門口往里望一望。

可以想象，他平日簡直就是生活在書的隧道里，他擁抱那些書，那些書包圍著他。雖然如此，倒還整潔，每樣?xùn)|西都整理歸置得當(dāng)，放在它們該在的位置。這些積累下來的，都是歲月。

“歲月停格，影像定格”

“歲月”對作為攝影師的鐘永和來講很重要，他常把“歲月停格，影像定格”掛在嘴邊，正如他拍了三十多年的主題“鄉(xiāng)城素描”。自跟攝影結(jié)緣以來，他從未間斷過這個主題的拍攝。

他力圖要將臺灣的鄉(xiāng)土人文影像記錄下來，三十幾年的時間，他不緊不慢，心平氣和，每天如同修煉。在海邊，他被云彩感動；在漁港，被漁民的收獲感動；在村里，被閑暇和勞作的農(nóng)人感動……他為此都停下腳步，出其不意地按下快門。

翻看他的作品，可以想象一位攝影師懷揣著相機，行走于臺灣島嶼的每寸土地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那是一個尋找自我的身影，也是一個修煉者的身影。

跟他的人生態(tài)度一樣，對攝影，他的態(tài)度依舊是“實際面對”。實際面對鏡頭，實際面對自己。面對當(dāng)下，融入回憶，建造一個交融自身和時代經(jīng)驗的鄉(xiāng)土臺灣。

“人生是有階段性的，對自己，我以10年為分隔?，F(xiàn)在，近六十的年紀(jì)，我更冷靜了，也慢慢沉著下來，不再那么沖動?！边@些人生的經(jīng)驗和體悟，也都融合在他的作品里。

出生于宜蘭市員山鄉(xiāng)惠好村的鐘永和，在那里度過了他的童年。每天步行三公里，打著赤腳往返在上學(xué)和回家途中。就是在這些途中，他聽到了傳唱的民謠，看到了雜貨店、農(nóng)家小院，體味了鄉(xiāng)村習(xí)俗，鄉(xiāng)村的一切都滋養(yǎng)著他的成長，也培育著他的“人情味美學(xué)”。

雖然考上在臺北的初中后就離開家鄉(xiāng)，但他對鄉(xiāng)土的情感，卻日益增長?！澳馨褮q月真正定下來的，是影像。從中可以看到，在不同的時代，影像呈現(xiàn)著不同的風(fēng)格。臺灣城鄉(xiāng)間的差距越來越小，難再去辨認(rèn)‘這是鄉(xiāng)，那是城的視覺與心靈感受，那些令人懷念的風(fēng)土人情，似乎也被沖淡了?！?/p>

多了悲觀，也多了責(zé)任。跟以前的心態(tài)不一樣，如今的鐘永和，是懷著一份記錄的責(zé)任在拍攝。“我的創(chuàng)作，是從生活出發(fā)。年輕時，想透過這些東西成名。可最終我體驗到，我是在為人類留下文化資產(chǎn)?！碑?dāng)成就名聲的需求滿足不了自己時，他開始越發(fā)覺得，鄉(xiāng)里的郵差、理發(fā)店、小吃店、放牛大叔，都是他有責(zé)任去記錄的。于是他將鏡頭定格在消失中的事物上，為生活在島嶼上的人們保存好共同的記憶。

現(xiàn)在的鐘永和，修煉得越來越沉著。作為臺灣指標(biāo)性展覽場地的臺北歷史博物館，將會在2016年為鐘永和舉辦一場大型的“鄉(xiāng)城素描”攝影展。“40歲時，我還是在到處跑；50歲時，還是要面面都跟人接觸；60歲之后，我要放掉自己，只想用作品去吸引人。之后辦展覽，我也不會舉辦開幕式之類的了?！?/p>

漸漸放掉自己，慢慢隱去自我，讓作品呈現(xiàn)，讓作品發(fā)聲，這是多年修煉之后，入定的結(jié)果；將攝影作為一生志業(yè)，將熱情投注其中，燒焦了去冷卻，冷卻了再來，一路上義無返顧。從精神氣質(zhì)上，鐘永和也跟他的外型越來越契合，越來越像達(dá)摩了。