理查德·尼克森：照亮倫敦最后的暗房

理查德·尼克森　邢江　黃芯蕊

1979年，理查德·尼克森（Richard Nicholson，下稱理查德）在父親建立的一個小小暗房里，開始接觸攝影和暗房沖印。在那個昏暗私密的空間里，理查德站在昏暗的紅色暗室安全燈下，慢慢地?fù)u動打印托盤，輕輕地研磨顯影劑溶液，看著幽靈般的照片慢慢浮現(xiàn)。暗房成了他的避難所，一個可以逃避嘈雜的家庭生活的私人空間。理查德不斷打磨他的技能—曝光過度、掩飾、漂白、分割色調(diào)、人工著色，漸漸地，他的照片開始吸引公眾的注意。

2006年，理查德開始在倫敦做攝影師。雖然他仍舊拍攝膠片，但數(shù)碼正在侵蝕著他的生活，變得無處不在。

很多人已經(jīng)忘記，近幾十年來的許多經(jīng)典照片都是在那些雜亂不堪、狹小昏暗的房間里誕生的：Mike Spry沖印的音樂現(xiàn)場攝影師Anton Corbijn（安東·寇班）拍攝的U2樂隊專輯封面；Peter Guest沖印的肖像攝影師Lorenzo Agius為《猜火車》拍攝的黑白電影海報；或者Brian Dowling沖印的時尚攝影師Nick Knight（尼克·奈特）的彩色時尚巨作……這類的商業(yè)作品現(xiàn)在通常用Photoshop制作，專業(yè)沖印工作者必須為他們的技能尋找新的出路。藝術(shù)市場可能是傳統(tǒng)暗房沖印的最后堡壘，但這個領(lǐng)域正在被數(shù)碼機器占領(lǐng)—麗捷（Lightjet）、電盛蘭達(dá)（Lambda）和Chromira打印機。

倫敦的暗房飛一般地衰落了。當(dāng)寶麗來不再生產(chǎn)即時顯影膠片；柯達(dá)和富士一款接一款地停產(chǎn)顯影劑；曾經(jīng)忙亂的暗房如今安靜得可怕，Joes Basement、Primary、Metro Soho、Sky、Team Photographic……這些曾經(jīng)叱咤倫敦的暗房正在一個接一個地消失。

也就是從那時起，理查德·尼克森決定在暗房全部消失前將其記錄下來。

專業(yè)的暗房總是被神秘包裹著，藏在暗房前臺整齊的玻璃墻后面。

作為一個熱情的沖印者（printer），理查德非常好奇杰出的沖印者的工作空間，以及他們在黑暗中如何度過全部工作生涯的情景。他發(fā)現(xiàn)這些空間往往非常隨意，充滿了個人細(xì)節(jié)，咖啡杯，CD盤，家庭快照，未支付的發(fā)票，小飾物等等。這些元素似乎轉(zhuǎn)變了現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計中的功能性和機器感，使之更加親切和細(xì)致入微。于是，他用大畫幅膠片相機拍攝每間暗房。在徹底的黑暗中，他通過閃光燈來描繪這些昏暗的空間，尋求揭示機器之美，闡釋隨著時間的推移，那些物件上的光影留痕。

理查德的照片記錄了膠片時代最后的嘆息：狹小逼仄的空間，曖昧的紅色燈光，汩汩流動的水，散發(fā)著酸味的化學(xué)溶劑……

攝影的歷史很年輕，并且發(fā)展迅速。理查德的Last One Out，Please Turn On the Light[注]系列作品，是對暗房時代的禮贊。

你為什么拍攝這個項目？它對你意味著什么？

我從2006年開始做這個項目。當(dāng)時佳能5D相機剛剛上市，很多商業(yè)攝影師已經(jīng)轉(zhuǎn)而使用數(shù)碼相機，倫敦不少攝影暗房正在陸續(xù)關(guān)門。我想在專業(yè)暗房消失前記錄它們，展示膠片印放（analog printing）這種人和機器之間的美妙關(guān)系。

我曾是個害羞的孩子，所以我熱愛暗房的平靜和私密。我懷念那種氛圍—昏暗的紅色燈光，咕嚕咕嚕的水聲，定影劑的酸味—和照片慢慢出現(xiàn)在我眼前的奇跡。在我開展這個項目前，我從來沒拍過數(shù)碼照片，而且我也不想。那時，我主要為雜志拍人像，我用了很多年學(xué)習(xí)如何拍攝和沖印彩色底片，知道獲得現(xiàn)代風(fēng)格的所有技巧我不想改變。

所以當(dāng)我知道我的所有知識都將要被淘汰時，我感到非常傷心。這個項目可以被視為關(guān)于退化的深思—世間萬物都會消亡。于是，我決定拍攝專業(yè)沖印工作者的暗房，而不是業(yè)余沖印工作者或者職業(yè)攝影師的暗房，因為這些暗房代表了手藝的巔峰。

我展示的空間可能看起來很隨意，但這些是手藝大師的空間。比爾·布蘭特（1904～1983），安東·寇班（1955～）和尼克·奈特（1958～）的著名照片都是在這些古舊的房間里誕生的。

我選擇拍攝暗房“干區(qū)”的一面，因為我認(rèn)為放大機是現(xiàn)代工程令人驚嘆的一部分。這些花費了印刷廠上千英鎊的機器已經(jīng)走到它們生命的盡頭，當(dāng)暗房關(guān)門時它們將會被扔進(jìn)垃圾堆。當(dāng)我拍攝放大機時，我感到悲傷。它們有雕塑式的結(jié)構(gòu)，有脖頸、頭，可能甚至有手（聚焦輪），都讓我想起復(fù)活節(jié)島的石像。

每一個拍攝場景的創(chuàng)意由何而來？

我去倫敦每一個專業(yè)沖印社詢問我是否能拍攝他們的暗房。很幸運，他們都說可以—我認(rèn)為他們意識到了我正在創(chuàng)作一個重要的歷史文獻(xiàn)。我在自己的暗房里試拍了很多回，并且決定用4x5彩色底片拍攝這個主題。我想要用一個干凈的、客觀的視角拍攝。而且我想要照亮每一個暗房，因為暗房都頗有特色，如果只是可憐兮兮地用一個紅燈泡和一個白燈泡照明，那么就無法足夠清晰地描繪這個空間。所以我決定在完全的黑暗中拍攝而用手持閃光燈（有柔光罩）頻閃照亮場景，然后拿著燈在房間里走來走去，努力照亮每一個角落，并盡量不踢到我的三腳架。但是由于暗房通常比較狹小，所以拍攝變得很困難—我經(jīng)常得后背貼著墻壁拍攝。

拍攝這個項目時你最大的感受是什么？

壓力！因為這些影像拍起來非常復(fù)雜，暗房友好地放棄他們的印放時間讓我拍攝，所以我要盡可能快地工作。我在每個暗房花費差不多45分鐘—雖然很多照片拍完后，我會用數(shù)小時來和他們探討沖印技術(shù)和手藝。

在這個項目中有什么令你印象深刻的經(jīng)歷嗎？

這個項目，我已經(jīng)在倫敦辦了兩次展覽。其中一次，我使用超寬格式的麗捷打印機（歐洲只有兩臺）大畫幅（145 x 180cm）輸出。在一定程度上，這是一種妥協(xié)，因為它意味著我必須掃描我的底片，而不是親手沖印它，但它們掛在畫廊墻上的效果非常驚艷—暗房作品和實物一樣大小，站在這些畫面前簡直身臨其境。

我從這個項目中獲得的另一種快樂是看見它在年輕人中如此受歡迎，還被他們放到了自己的博客上。我本以為它只會吸引中年人，沒想到事實上是年輕人最沉迷于膠卷，這讓我感到很驚喜和意外。

根據(jù)你的觀察，暗房工作者對待數(shù)碼技術(shù)的態(tài)度是什么？在你拍攝多年后，你知道他們現(xiàn)在的生活和工作方式嗎？

大多數(shù)的沖印工作者都很老了，我想他們覺得他們已經(jīng)老得不能學(xué)習(xí)新技能了。也就是說，除了暗房，他們中很少有人能操作掃描儀和照片打印機。我拍攝的大多數(shù)暗房現(xiàn)在都關(guān)閉了。但最近倫敦新開了幾家暗房，都是年輕的沖印工作者開的，是忙于沖印展覽和時尚活動的照片。

你對這些改變和數(shù)碼技術(shù)有什么看法？在你看來，膠片攝影的未來是怎樣的？

當(dāng)我開展這個項目時，我使用的是膠片相機，但很快我就買了第一臺數(shù)碼相機，我對這臺尼康D700一見鐘情。雖然我希望紀(jì)念膠片攝影，但這不代表我反對數(shù)碼。數(shù)碼對攝影師來說是很好的工具，照片的精確度比膠片好。它簡便的操作方式讓更多的人體驗到攝影的樂趣（例如手機攝影）。不論是數(shù)碼CMYK格式（C-types）（麗捷、日本盛電蘭達(dá)等），還是鋇涂紙上的顏料墨水（愛普生），數(shù)碼打印的質(zhì)量都已經(jīng)非常高了。我認(rèn)為以后的膠片攝影將作為一種選項而存在。但令人悲傷的是，彩色膠片攝影（我最感興趣的）將不會太持久?？逻_(dá)和富士一旦認(rèn)定它無利可圖，彩色膠片的歷史就終結(jié)了。要我說，最多也就還剩5年。

你經(jīng)常使用哪些相機？你怎么沖印照片，是親自沖印還是讓別人沖?。?/p>

這個項目是用Fotoman（富圖曼）PS45相機拍攝。這是一款簡單的、制造精良的 4x5膠片相機。我用90mm的施耐德（Schneider）鏡頭，柯達(dá)Readyload人像彩色負(fù)片和寶麗來照片作為校色小樣。負(fù)片由一個暗房制作，然后我制作我自己的接觸印相照片和16x20的手印照片。我用Imacon（易麥康）掃描儀掃描底片，用Photoshop修片（復(fù)雜的減淡和加深不能在暗房中完成）。然后在暗房中用麗捷打印機CMYK格式輸出。所以，它是一個混合過程，同時用到膠片（analog）和數(shù)碼技術(shù)。我最近的大多數(shù)工作則是用尼康D800完成的。