羅伯特·伯利：消失的黑暗

邢江　喜樂

當(dāng)今社會(huì)擁有數(shù)不清的攝影應(yīng)用程序，膠片早已沒有立足之地。但是，作為一種藝術(shù)媒介，膠片發(fā)揮著比過去更為神奇的力量。我相信我們看到的不僅僅是傳統(tǒng)藝術(shù)攝影的復(fù)興，更是藝術(shù)界的一次新浪潮。如今，藝術(shù)家們以全新的方式使用這些攝影材料，膠片的故事還未完待續(xù)。

在2005年至2010年間，加拿大攝影師羅伯特·伯利（Robert Burley，下稱伯利）用相機(jī)記錄了像柯達(dá)、愛克發(fā)、依爾福這些膠片行業(yè)的關(guān)鍵公司所發(fā)生的變化。作為一名從事攝影工作30年的藝術(shù)家，伯利在這個(gè)影像行業(yè)發(fā)生著翻天覆地變化的時(shí)期中，既是觀察者，也是激進(jìn)的參與者。他拍攝的《消失的黑暗》（ The Disappearance of Darkness）這一攝影項(xiàng)目，從歷史的角度去觀察傳統(tǒng)膠片以及工業(yè)暗房的衰落。伯利力圖展示新技術(shù)的出現(xiàn)對(duì)攝影業(yè)所產(chǎn)生的無法挽回的改變，以及這個(gè)上百年的行業(yè)是如何迅速和突然衰落的。他認(rèn)為，這是攝影行業(yè)發(fā)生永久性改變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《消失的黑暗》這個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)作背景是什么？您最想告訴大家的是什么？

2005時(shí)，我住在加拿大的多倫多，發(fā)現(xiàn)柯達(dá)在加拿大的工廠就快倒閉了。一開始我認(rèn)為關(guān)閉工廠只是母公司為了應(yīng)對(duì)數(shù)碼相機(jī)的競(jìng)爭(zhēng)而進(jìn)行的一次裁員。由于購買膠片相機(jī)的人越來越少，所以公司得通過關(guān)閉工廠來縮減規(guī)模。但是2007年我在柯達(dá)的核心區(qū)域（紐約的羅徹斯特）拍攝時(shí)，看到柯達(dá)炸毀了一棟又一棟大樓；一年之后，位于波士頓的寶麗來工廠被拆毀。目睹了這些情景后，我意識(shí)到我見證的不僅是相機(jī)這一產(chǎn)業(yè)的巨大變革，也是一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

數(shù)碼技術(shù)已經(jīng)改變了人們的生活方式，膠片時(shí)代的衰退從一定程度上為這些快速發(fā)生的轉(zhuǎn)變奠定了基石。如今，從膠片到數(shù)字介質(zhì)的轉(zhuǎn)換已基本完成，但是那些曾經(jīng)的膠片巨頭們卻無一在這場(chǎng)變革中幸存?？逻_(dá)已于2012年宣布破產(chǎn)，8個(gè)月后又公布了拋售攝影業(yè)務(wù)版塊的計(jì)劃以便繼續(xù)生存。盡管這一事實(shí)看起來不可避免，但我始終覺得這一切不可思議。對(duì)我來說，這個(gè)項(xiàng)目記錄了攝影曾經(jīng)的模樣—膠片相機(jī)是人人都使用的裝備，膠片公司是曾雇傭了成百上千名員工的企業(yè)，膠片攝影是一種反映當(dāng)今世界的藝術(shù)形式。同時(shí)這也是我個(gè)人經(jīng)歷這一變革時(shí)期的記載，它見證了我和攝影的關(guān)系，以及我從膠片時(shí)代向數(shù)碼時(shí)代的轉(zhuǎn)變。

拍攝時(shí)，您是如何設(shè)置每一個(gè)拍攝場(chǎng)景的？

這是一個(gè)很難拍攝的項(xiàng)目，因?yàn)槲遗牡拇蠖鄶?shù)對(duì)象都是普通的建筑物，且工廠與工廠之間的差別不大。然而這些建筑有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)—它們需要在絕對(duì)黑暗的環(huán)境下制造產(chǎn)品，而且規(guī)模都很大?；谶@個(gè)特征，我關(guān)注建筑物龐大的外型。除了白色、封閉、如石頭般的外型，你也可以看到黑色暗房內(nèi)部的景象。那里就是讓照相術(shù)大規(guī)模施展魔法的地方—銀塊在硝酸中溶解，與明膠混合，覆蓋在膠片和相紙上。

您為什么選擇4×5的相機(jī)拍攝這些場(chǎng)景？您平時(shí)使用哪些攝影器材？

4×5的相機(jī)是我一直使用的機(jī)器，原因很簡(jiǎn)單—在當(dāng)時(shí)它能產(chǎn)生最好的畫質(zhì)。你要知道上世紀(jì)90年代末，膠卷制造公司如柯達(dá)、富士為了能超越數(shù)碼技術(shù)，在膠卷產(chǎn)品上都有極大改進(jìn)，我用的是當(dāng)時(shí)最好的膠卷。

雖然在項(xiàng)目最后的拍攝階段，4×5畫幅相機(jī)便逐漸顯得過時(shí)、笨重。我背包中已經(jīng)有實(shí)用、高畫質(zhì)的數(shù)碼相機(jī)了。目前我正在拍攝兩個(gè)新項(xiàng)目，使用的是尼康數(shù)碼相機(jī)，必要時(shí)也會(huì)用哈蘇。它們都非常棒。

拍攝這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，您最大的感受是什么？

悲傷、憂郁、疑惑、驚異等等。其中最讓我吃驚的是數(shù)字技術(shù)的變革能如此迅速地發(fā)生。我在開始進(jìn)行這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候智能手機(jī)還沒出現(xiàn)，蘋果和柯達(dá)在股市上的表現(xiàn)相當(dāng)，大家都還在用膠片相機(jī)。但當(dāng)在我完成這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，柯達(dá)已宣告破產(chǎn)，而蘋果已經(jīng)成為世界上最有價(jià)值的公司—iPhone手機(jī)已經(jīng)成為被廣泛使用的拍照設(shè)備。

在拍攝過程中，有沒有印象深刻的事情可以與讀者分享？

位于美國堪薩斯州帕森的杜威恩攝影實(shí)驗(yàn)室是世界上最后一家沖洗柯達(dá)羅姆膠卷（彩色膠卷）的店。2010年12月底，它沖洗了最后一卷柯達(dá)膠卷—我希望記錄下這個(gè)事件。于是，這趟前往帕森的旅途很快演變?yōu)橐淮螖z影朝圣，來自世界各地上百名攝影愛好者一起加入進(jìn)來，共同見證膠片攝影時(shí)代最后的喘息。那天的“杜威恩”看起來更像一個(gè)俱樂部，而非我過去熟知的攝影實(shí)驗(yàn)室。沖洗膠卷的過程拉近了攝影師與它的關(guān)系。這種交情隨著最后一次沖洗而得到了升華。很快，杜威恩便與新的數(shù)字技術(shù)為伍了。

爾后，當(dāng)我親歷柯達(dá)公司在紐約羅徹斯特的工廠爆破現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我知道我見證了歷史。爆破現(xiàn)場(chǎng)布置得井然有序，公眾也受邀前往觀看。每一次爆破前，人潮都會(huì)聚集在空曠的停車場(chǎng)上，與大樓保持安全距離?？逻_(dá)公司的主管們也會(huì)在爆破前說幾句話—通常他們?cè)噲D以樂觀的態(tài)度來談?wù)摴鞠驍?shù)碼技術(shù)的巨大轉(zhuǎn)型。隨后，伴隨著倒計(jì)時(shí)，一系列安裝在大樓基部的爆破裝置被觸發(fā)。這些龐大的、有一個(gè)街區(qū)那么長的高大建筑在一分鐘內(nèi)化為灰燼。這種場(chǎng)面讓人震驚、悲傷，又略感諷刺。我在人潮中支起相機(jī)，與圍觀的人們一起拍攝了美國最著名的商業(yè)傳奇之一的自我毀滅過程。這些工廠曾經(jīng)生產(chǎn)著我們使用的膠卷，但是他們也開始使用一系列將膠片推向死亡的數(shù)據(jù)存儲(chǔ)設(shè)備—手機(jī)、錄像機(jī)、數(shù)碼相機(jī)—哪怕是柯達(dá)的員工也無法抵制數(shù)碼相機(jī)的誘惑。

基于您的觀察，您覺得膠片攝影的未來會(huì)怎樣？對(duì)數(shù)碼技術(shù)又有怎樣的看法呢？

這個(gè)時(shí)代擁有數(shù)不清的攝影應(yīng)用程序，膠片早已沒有立足之地。但是，作為一種藝術(shù)媒介，膠片發(fā)揮著比過去更為神奇的力量。我相信我們看到的不僅僅是傳統(tǒng)藝術(shù)攝影的復(fù)興，更是藝術(shù)界的一次新浪潮。如今，藝術(shù)家們以全新的方式使用這些攝影材料，膠片的故事還未完待續(xù)。如果你問我，膠片會(huì)在未來五年內(nèi)重新興起嗎？我覺得會(huì)，但不確定。但是我可以確定的是，膠片時(shí)代早已過去，膠片攝影時(shí)代在未來留下的不過是我作為攝影師畢生使用的器材的一點(diǎn)影子而已。

人們總是問我：“膠片和數(shù)碼，哪一種更好？”我認(rèn)為膠片攝影和數(shù)碼成像間沒有太多關(guān)聯(lián)，他們是兩種完全不同的技術(shù)。這就像過去人們總是在問汽車和馬車哪個(gè)更好一樣。如今回過頭看看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)錯(cuò)誤的問題，因?yàn)槠囍皇侵匦露x了人類的出行方式。同理，數(shù)碼技術(shù)也是這樣，它的觸角伸向了攝影遠(yuǎn)未到達(dá)的地方—它不僅影響到我們和周圍影像世界的關(guān)系，還有我們對(duì)時(shí)間、空間、甚至對(duì)自我的認(rèn)知。

不管我們?cè)谖磥碛檬裁醇夹g(shù)拍攝照片，我相信下一代攝影師都會(huì)創(chuàng)造出不一樣的影像。膠片沖印技術(shù)和數(shù)碼技術(shù)在經(jīng)歷彼此互塑的過程。在感光材料（膠片攝影）的世界中，藝術(shù)家們擺脫了攝影師作為社會(huì)多面手的角色。如今感光材料只是一種單純的藝術(shù)形式，并且會(huì)繼續(xù)保持活力。而在數(shù)字時(shí)代，圖像仍會(huì)與其他數(shù)字媒介合并、嵌入、融合、混搭，它們會(huì)延續(xù)我們對(duì)于攝影的理解，同時(shí)衍生為其他形態(tài)。

于我而言，最大的改變莫過于圖片已不再是一種物質(zhì)，我們能在各種發(fā)光的屏幕上看到圖像?；蛟S我們現(xiàn)在才慢慢體會(huì)到這種攝影年代物質(zhì)文化的丟失。