約瑟夫·福爾摩斯：別了，膠片電影放映室

大多數人都有過這樣的經歷，在電影院看電影時，無意間留意到電影廳高處的一個小窗口，我們會好奇這個發(fā)出光亮的窗口背后是一個怎樣的世界。它是那么的神秘而隱蔽，卻又直接決定著銀幕上的一切悲歡離合。實際上，這是一間迷宮般的幽暗小屋，堆積著大量復雜的膠片與放映器械。放映員手搖著膠片轉盤，不時換上另一個拷貝，透過影院上方那個小小的窗口，一束光打到大銀幕上，就能折射出一個色彩斑斕的電影世界。

然而，隨著數字放映成為主流，剪片、拼片、換片、倒帶、操作投影機……這一門門膠片放映的技藝也逐漸退出歷史舞臺。這一現象引起了紐約攝影師約瑟夫·福爾摩斯（Joseph O. Holmes，1954～）的關注，他走進紐約及周邊地區(qū)僅存的膠片電影放映室，用攝影鏡頭定格放映室的工作景象，記錄這些即將失傳的膠片放映技藝，紀念這個即將終結的膠片電影時代。

“有時候，我把我的攝影事業(yè)視為一個通行證，它能帶領我進入某些未向公眾開放的空間。從前的拍攝項目讓我一度深入到機械工廠的內部，進入電器維修店的后臺，探訪搖滾俱樂部，盡管它已經關閉了。我發(fā)現一些工作空間異常美麗，以至于我長時間地迷戀它們。當我抬頭看到影院里的那個小窗口時，我意識到它背后所連接的放映室—一個公眾無法進入的禁地，很有可能是一個美妙的工作空間。因而在那個秋天，我開始聯(lián)系那些我所熟悉的與影院有關系的人，尋求他們的準許，讓我?guī)е鄼C進入放映室。在放映小屋堆滿的膠片盤和各種機械儀器中，我們在和一個時代告別。” 約瑟夫·福爾摩斯說道。

在這個拍攝項目中，您最想通過照片講述什么？

膠片電影的放映在一百多年來幾乎沒有發(fā)生什么變化，可現在卻走向了消亡。我們對電影的熱愛與對那些傳送膠片的物質器材的熱愛是緊密聯(lián)系在一起的。關于放映室，我想表達的最重要的內容是，無論身處何時何地，我們的周圍常常隱藏著一些私密的空間，在這些空間里人們不辭辛勞地工作著，嫻熟地掌握著一門職業(yè)或一種手藝，長年累月地操持著這份工作，直到他們老去。這個世界是美麗，復雜又私人化的。我希望人們可以透過我的攝影，在它消失之前一睹其風采。

您如何從每一個拍攝場景獲取拍攝靈感？

我所探訪的大多數放映室都充斥著繁雜的拷貝盤，工具，紀念品，照片，便簽等等。這些恰恰為我的相機提供了豐富的素材。不過，我拍攝這一系列的照片已經兩年多了，我也嘗試著將拍攝的焦點拉回到房間本身。當然，我還拍攝了許多放映室里的人物肖像。這些肖像照片很重要，它們揭示了放映室的規(guī)模，流露著放映室的人情味，并將這種正在消亡的職業(yè)定格下來。對我而言，拍攝人像是從我的拍攝對象那里接受一份美好的禮物（時間與信任），同時回贈他們一份美好的禮物（一張彼時彼地的照片）作為交換。

在拍攝這個項目過程中，您最強烈的感受是什么？

我喜歡待在一個私密的工作空間里，這種地方的布置往往基于某個特定人物的風格與工作方式，不過倒也舒適愜意。當然，我發(fā)現越凌亂的工作空間往往越美。凌亂從來都不等同于隨意，在這個空間里，每個細小的事物都浸透著他們的時間與心血，無論是一個小工具還是一個三明治的包裝袋。每一個細節(jié)都透露著一定的信息。我喜歡發(fā)現出人意料的建筑與靜物。生活中幾乎沒有什么時刻比我獨自帶著相機與三腳架，久久地待在一個美妙的工作空間里更令人滿足。

在這段拍攝經歷中，您最大的樂趣和印象深刻的事是什么？

在拍攝人像的過程中，我常常會在調試燈光時讓被攝者給我講故事以打發(fā)時間。我曾經請放映員為我講講放映室里的恐怖故事。一個露天汽車影院的放映員和我講述了一件事—一天，有人打翻了電影的整套拷貝盤，膠片相互糾纏，散落了一地。為了把膠片理順，并重新掛回到轉盤上，他們不得不盡可能地將全部膠片拉出來，因而其中的一個放映員將膠卷拉扯著出了放映室的大門，一路穿過一片田地，深入到小樹林里。而放映室的放映員們則開始往回倒膠片，把膠片重新掛到轉盤上。這一工程耗費了他們整整一天的時間。

我發(fā)現，放映員們講述的恐怖故事大多數都圍繞著散落滿地的膠卷展開。還有一個放映員和我講述道，她曾經工作的一家影院有5個相鄰的放映廳，每個放映廳各有一臺放映機。為了省錢，每部電影，影院的老板只租一套拷貝，他將這套拷貝在一臺放映廳運行，并通過皮帶輪傳送到相鄰的放映機上，直到整盤電影膠片在全部5個放映廳的5臺放映機上都可以放映。這種做法真是太不可思議了，我聽到的時候都驚呆了。

我發(fā)現在放映室工作的一大樂趣是，我能夠像放映員們一樣忙于電影放映的準備與運行。我觀察過整個電影放映的流程，放映員們在放映之前拼接膠片，操作放映機使齒輪轉動起來，將整份電影拷貝切分為若干盒獨立的膠片。有一天下午，我和一個放映員坐在一起，她負責放映過程中換盤的工作，為了防止膠片散落滿地，她必須一直坐在凳子上，用手一直搖動轉盤直到電影結束。對她而言，這只是典型的一天工作。

為什么選擇Ritz（麗茲）這家電影院拍攝呢？

1960年代中期，我還是個小孩子，我母親會給我25美分到Ritz（麗茲）電影院看一場周六早場的電影。它始建于1924年，建成之后幾乎沒有翻修過。在Ritz（麗茲）觀看周六早場電影的人們只需要支付平時票價的四分之一，并且可以在一個木制的架子上拿一個小信封。每個信封里都有一份小禮物—通常是一分錢，有時候是一張?zhí)枪虮谆ǖ膬稉Q券。在電影放映之前，那里常常會有一些漫畫書的繪畫作品。在復活節(jié)的時候，繪畫贈品中還會有野兔子和小鴨子。

所以當我在2011年開始關于放映室的系列攝影時，我的一個目標就是Ritz（麗茲）。盡管它離我家大約有4個小時的車程，我還是計劃去那兒看看。然而我非常難過地得知那家影院的老板只是在業(yè)余時間經營影院，并沒有賺到多少利潤。所以他不可能負擔得起將設備升級為數字放映機的巨大開銷，除非他能把影院變成一個非營利組織，并募集一大筆資金，否則他將不得不親手關掉這個經營了90多年的影院。所以，我非常希望他能成功。

您所拍攝的影院員工如何看待電影產業(yè)的數字化變革？這一變化對他們的生活與工作產生了什么影響？

大部分與我交談的放映員對這一變化持豁達的態(tài)度：他們很樂意參與到這份工作之中，可以接受放映電影的各種方式，無論是數字的還是膠片的。不過由于數字放映要比膠片放映更簡單，放映影片的人員需要大大縮減。兩年前我在一個放映室里透過那個小小的窗口看到，在昏暗的光線里，電影的預告片開始播放起來，所有的燈光熄滅了，主角開始出現在熒幕上—整個過程由一臺筆記本電腦自動控制，無需任何人工介入。所以，真正的問題在于，一大批放映員會就此丟掉飯碗。事實上，一些我拍過的放映員已經失去了工作。

與此同時，很多影院已經倒閉或正面臨著倒閉的危險。將膠片放映機轉換為數字放映機需要花費幾萬塊錢的成本，而那些預算拮據的小影院根本負擔不起這一開銷。膠片電影總有一天將不復存在，而我們正在迅速地逼近這一天。因此，電影院要么升級為數字放映，要么被迫關門歇業(yè)。

對于這些變化，您的看法是？

如果我坐在電影院里看一場電影，只要這部電影看起來、聽起來不錯，我就會很高興。對我來說，數碼放映機聽起來、看起來也不錯。不過，我傷心地看到，這種變化也會導致許多影院關門。我一直很痛惜膠片放映這樣一門手藝的消亡，這是一份美妙的工作，它的消失真是一件憾事。