我不愿停在這里

大家好，我叫寧浩。

我就想談?wù)?，我是怎么樣變成一個(gè)導(dǎo)演的。其實(shí)第一個(gè)劇本寫的《瘋狂的石頭》，當(dāng)時(shí)叫《鉆石》，被一個(gè)中戲的老師看到了，他說：“你這個(gè)故事講得很有意思，正好我?guī)У倪@個(gè)班要畢業(yè)了，就把它排成畢業(yè)大戲吧?！蔽艺f：“好啊，我說你要是覺得有用，你就拿去排吧。”然后他就拿去排了。我記得我當(dāng)時(shí)還去看了，我看了以后我說：“有個(gè)小伙子演得挺好的。”他說：“那是我們班學(xué)生，我覺得他挺有出息的，那個(gè)小伙子叫鄧超?！?/p>

我寫的東西能排話劇，當(dāng)時(shí)對(duì)我來說還是一個(gè)鼓勵(lì)，我覺得原來我可以進(jìn)行完整的故事創(chuàng)作。但是當(dāng)時(shí)的問題就是說，寫完《瘋狂的石頭》也沒人給錢拍。因?yàn)槟闼隳莻€(gè)賬，怎么都得上百萬的制作（費(fèi)），所以我就說，那就干脆寫個(gè)便宜的拍吧，然后就扭回頭重新寫，怎么不花錢怎么寫，于是就有了第二個(gè)故事叫《香火》。

臨到畢業(yè)的時(shí)候，我說我決定去把這個(gè)事情拍出來。然后我就開始把我頭兩年攢的錢拿出來自己投資，開始拍《香火》。

拍完之后，我其實(shí)完全不清楚，我這個(gè)片子能夠用來做什么，我只是把它拍完了、剪完了，往那兒一放。但是就在我準(zhǔn)備重新找工作的時(shí)候，突然我那個(gè)攝影師朋友就跟我說：“有一個(gè)香港電影節(jié)的選片人來北京了，聽說你拍了一套新的電影你可不可以給他看一看？”我心里一點(diǎn)底都沒有，不知道會(huì)是一個(gè)什么東西。我說：能見人嗎？我就給他看看吧。我記得當(dāng)時(shí)看了一半，因?yàn)榧敝s飛機(jī)，他就沒看完，看了一半他就走了，然后我就覺得這肯定沒戲了。大概一個(gè)月以后，我突然收到了郵件，他說我們想邀請(qǐng)你的電影參加洛迦諾（國際）電影節(jié)。

當(dāng)時(shí)我就問他：“洛迦諾（國際）電影節(jié)是什么電影節(jié)？”當(dāng)然了，我就抱著一顆免費(fèi)旅游的心態(tài)去了洛迦諾。進(jìn)入了一個(gè)電影節(jié)，就會(huì)有別的電影節(jié)邀請(qǐng)你這個(gè)片子，然后你就可以免費(fèi)在全世界各個(gè)國家旅游。一直旅游到我去了東京的FILMeX（國際）電影節(jié)，獲獎(jiǎng)了，第一名。

所以其實(shí)那是我拿到的第一個(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)吧。從那兒開始我覺得我要堅(jiān)定自己這個(gè)方向，我要開始做一個(gè)電影導(dǎo)演。緊接著后面我就拍了《綠草地》，當(dāng)我拍完《綠草地》之后，我就又開始在全世界第二次免費(fèi)旅游。我記得那年我在柏林影展放《綠草地》，我數(shù)了一下底下只有四十個(gè)觀眾。我說：我跑幾萬公里給四十個(gè)觀眾看電影，然后給四十個(gè)并不一定看得懂我拍的電影的觀眾看電影。然后我出來之后坐在臺(tái)階上，然后我身邊突然坐了一個(gè)人，我一看是陸川。我們兩個(gè)就在那兒聊影展，最后我們倆聊著說：到底拍電影是給什么觀眾看？不是說每年拍一個(gè)電影，跑幾萬公里去跟幾十個(gè)觀眾交流，我希望我的表達(dá)能夠有更多的觀眾看。因?yàn)橹袊娪霸诤Ｍ猱吘怪皇沁吘壔?，所以我還是希望能夠給中國人看。我就想，我應(yīng)該拍一些中國觀眾喜歡的電影，這個(gè)才是我的方向，于是我在心里面下定決心應(yīng)該再一次改變。

所以回來之后我在香港參加影展的時(shí)候遇到了著名的劉德華先生。當(dāng)時(shí)華哥看完我拍的那個(gè)《綠草地》以后，他說：“你其實(shí)是有做商業(yè)片的潛質(zhì)的，你愿意做什么電影我不管，我給你一筆錢?！碑?dāng)然一開始說的是五百萬，后來變成三百萬了。然后他說：“我給你一筆錢，你想拍什么都可以?！蔽艺f：“這個(gè)機(jī)會(huì)特別好。”

其實(shí)在當(dāng)時(shí)對(duì)我來說，我已經(jīng)進(jìn)入到那個(gè)影展電影的渠道里了。我記得當(dāng)時(shí)法國有機(jī)構(gòu)，中國臺(tái)灣也有機(jī)構(gòu)，都跟我談?wù)f會(huì)給我更多的錢：“八百萬到一千萬的投資，你可以接著拍文藝電影和藝術(shù)片吧?！钡俏易詈笙肓讼?，我還是決定應(yīng)該拿劉老板的這個(gè)不命題的錢，就是沒有要求的錢，我覺得這個(gè)錢是最好的，雖然是最少的，但是他不管我拍什么。

所以我在收到他的這個(gè)邀請(qǐng)之后，我開始回去想拍什么。這時(shí)我把我寫的第一套劇本又拿出來，叫《大鉆石》，就是《瘋狂的石頭》吧，進(jìn)行了四個(gè)月的改編，于是開機(jī)了。

基本上是在拍完《瘋狂的石頭》以后，我就彈盡糧絕了，因?yàn)閷?shí)在是前三套電影，沒有任何一分錢的收入，拍《瘋狂的石頭》又賠了十幾萬。然后這樣到此為止，我基本上把我頭幾年，拍音樂錄影帶掙的錢都搭進(jìn)去了。我覺得說如果《瘋狂的石頭》還不能夠帶來經(jīng)濟(jì)收入的話，我確實(shí)想過轉(zhuǎn)行。

也是有一天早上吧，突然被一個(gè)電話吵醒了。“我是韓三平?！彼?dāng)時(shí)跟我說：“我看了你的電影，剛剛看完?！彼f：“我們決定發(fā)行?！彼晕揖拖±锖康鼐途磉M(jìn)了這個(gè)商業(yè)電影的懷抱里?！动偪竦氖^》之后大家也就都知道了，基本上我就一部接一部地在做商業(yè)片。我好像又有一種熟悉的感覺出現(xiàn)了，我記得那時(shí)候大家都在說什么鬼才導(dǎo)演啊，有很多各種各樣的評(píng)價(jià)，對(duì)于成功的評(píng)價(jià)。不過前兩天我看見說現(xiàn)在不叫我鬼才導(dǎo)演了，我現(xiàn)在變成知名導(dǎo)演了，烏爾善是鬼才導(dǎo)演了，我后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)“鬼才導(dǎo)演”是個(gè)職稱。

我那時(shí)候就一直在想，我就是為了拍一個(gè)商業(yè)片去掙錢嗎？我覺得好像也不是，電影是一個(gè)文化產(chǎn)品，不提煉出文化核心來我覺得那它就是空的，它就僅僅是娛樂產(chǎn)品。

所以我想清楚了，然后在去年的時(shí)候，我們重新改組公司，我說要重新?lián)Q一個(gè)品牌。我在《無人區(qū)》的片頭加了“壞猴子”，我說我從現(xiàn)在開始，不僅僅做電影，我們要開始做電影背后的文化是什么。這“壞猴子”的精神到底是什么呢？從我的出發(fā)點(diǎn)角度，我首先是喜歡好玩兒的東西，然后我喜歡可以改變，有創(chuàng)新的東西。所以我希望后面做的東西，都符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)吧。所以我談的命題，就是改變吧，如何改變。

其實(shí)呢，我自己也很奇怪我怎么會(huì)變成一個(gè)導(dǎo)演的。因?yàn)樗鼔焊鶅壕蜎]有在我人生的一個(gè)規(guī)劃和計(jì)劃當(dāng)中。學(xué)了四年是畫什么？畫電影海報(bào)。畢業(yè)之后還畫過一張，當(dāng)時(shí)畫的是劉德華。畫完那一張，然后我們就失業(yè)了，因?yàn)榇蛴C(jī)誕生了。

我那是第一次知道迷茫是什么感覺，就是站在人生的“米”字路口，然后覺得任何一個(gè)方向都可以走，但是又完全不知道，走到哪個(gè)方向是正確的。我記得當(dāng)時(shí)我在那個(gè)金韻琴行，跟琴行的老板張敬云聊天。我說：“我其實(shí)挺迷茫的，我不清楚該去哪里。”然后他當(dāng)時(shí)就跟我說：“寧浩，我是過來人。做生意這件事兒呢，非常簡(jiǎn)單。一毛錢買了，兩毛錢賣，你就掙了。一毛錢買了，五分錢賣，你就賠了。而且這件事情呢，對(duì)年齡沒有要求，你到三十歲的時(shí)候一樣可以干。但你今年十九歲，你應(yīng)該去讀書?！?/p>

然后臨到畢業(yè)的時(shí)候我就問自己說：“寧浩你難道說就準(zhǔn)備這么混下去嗎？”我想，我還應(yīng)該變，我還應(yīng)該繼續(xù)改變，我要開始做一個(gè)電影導(dǎo)演。

也有人問我說：“你為什么那么愛改變呢？為什么那么喜歡轉(zhuǎn)變呢？或者說你就是沒長性在一個(gè)地方待著？”

我覺得其實(shí)人生就是一次旅途，而在這個(gè)向前走的過程中，你總會(huì)面對(duì)各種各樣的困難或者問題。那我覺得其實(shí)最好的解決辦法就是走過去，不要停在這里。改變，去做一些新的事情。

好，謝謝大家，我的演講結(jié)束了。

（摘自2014年8月30日央視《開講啦》本刊有刪改）

（編輯/袁恒雷）