茶話·文化

文/ 鐘青萍（明志科技大學(xué) 管理與設(shè)計(jì)學(xué)院）

楔子

并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。

錦幄初溫，獸香不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。

低聲問：向誰(shuí)行宿？城上已三更。

馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

這是北宋末年周邦彥所寫的《少年游》，據(jù)說(shuō)是描寫周邦彥相好的名妓李師師與宋徽宗的一夜。周邦彥是否因這詞而被貶出京，在這里并不是重點(diǎn)；我喜歡的是最后一句：“直是少人行”。

背景

筆者于1954年出生于臺(tái)北市的萬(wàn)華，也就是眾所皆知的“艋舺”，1969年因?yàn)楦赣H受聘為西雅圖華盛頓大學(xué)客座教授而全家移民至美國(guó)，高一之后受的都是美國(guó)教育。因?yàn)楦改冈?970年離異，母親回臺(tái)灣改嫁，高中畢業(yè)之前幾乎就是獨(dú)立生活。高中時(shí)開始在肯德基打工，十七歲畢業(yè)后開始當(dāng)肯德基店長(zhǎng)，此外還在 United Parcel Service 裝過兩年卡車，送過報(bào)紙，當(dāng)過吸塵器到戶推銷員，同時(shí)在當(dāng)?shù)匦^(qū)大學(xué)修大學(xué)課程。1975年覺得“錢賺不到，書也念不好”，所以藉朋友介紹，到東部的馬利蘭州巴爾的摩中國(guó)餐館打天下，企盼先獲取經(jīng)驗(yàn)好自己創(chuàng)業(yè)。1978年在紐約上州的一個(gè)小鎮(zhèn)開了第一家餐館，兩三個(gè)月后旋即倒閉。過后休養(yǎng)生息，重新積存創(chuàng)業(yè)基金，于1981年?yáng)|山再起，在劉易斯安娜州的紐奧良開了一家賺錢的餐廳。1982年女兒出生，1983年決定回校把大學(xué)念完，1985年總算大學(xué)畢業(yè)，之后逐步把碩士博士念完。曾在美國(guó)幾家大學(xué)任教，2005年因緣際會(huì)回臺(tái)灣擔(dān)任長(zhǎng)庚大學(xué)資管系客座教授，到臺(tái)東大學(xué)當(dāng)了一年資管系主任，最后到明志科技大學(xué)當(dāng)客座教授，轉(zhuǎn)任專任之后輾轉(zhuǎn)于管設(shè)學(xué)院中的經(jīng)管、工管、工設(shè)、與視傳四系任教。這些年少輕狂的經(jīng)歷，雖然不見得已到“城上已三更。馬滑霜濃”的地步，但應(yīng)有些許“直是少人行”的意味。

創(chuàng)意

過去十年來(lái)，經(jīng)營(yíng)管理圈中人人皆知“藍(lán)海策略”，而這策略的基本概念是藍(lán)海──相對(duì)于割喉競(jìng)爭(zhēng)的紅海──較無(wú)競(jìng)爭(zhēng)，因而利潤(rùn)較高。但是任何藍(lán)海──因?yàn)槭恰吧偃诵小钡臓顩r──都有許多未知。創(chuàng)業(yè)創(chuàng)始的熱情通常都會(huì)有惶悚相伴；在曲高和寡的當(dāng)下，創(chuàng)意都有獨(dú)特與單獨(dú)相伴。這是人與“特殊”“特異”“非正?！薄安徽！边@些褒貶各異名詞間的愛恨情仇；不過創(chuàng)意就是孤單，但孤單也是自由。因此可以有“撿盡寒枝不肯棲，縹緲孤鴻影”的悲情，“千山我獨(dú)行，何需相送”的灑脫，也可以有“古徑無(wú)人到，深堂有月來(lái)”的自在。

文化

“文化”是個(gè)相對(duì)于“武化”的描述，指的是長(zhǎng)期潛移默化的變化，正如英文 culture 指的培養(yǎng)基上的菌種逐漸成長(zhǎng)；而并不是“石化”的傳統(tǒng)。文化是“活”人生命逐步演化的匯積，而不僅是傳統(tǒng)現(xiàn)象的一個(gè)靜態(tài)描述。每一代每一族群都有其特有的文化，但是社會(huì)整體會(huì)以某種權(quán)重來(lái)組合呈現(xiàn)為“社會(huì)文化”。也就是說(shuō)，“社會(huì)文化”應(yīng)該是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的組成，而不應(yīng)該是由某群組將這權(quán)重強(qiáng)加于社會(huì)之后所形成的刻板印象。

社會(huì)文化是種觀點(diǎn)，但觀點(diǎn)也主導(dǎo)了文化轉(zhuǎn)換的方式。人們?cè)趺纯矗ㄓ^）就會(huì)怎么想，怎么想就會(huì)怎么看；兩者或許相輔相成，但也可能因果相依而形成跳不出的輪回。文化可以管控人們看與想的方向；由此，看與想的方法和結(jié)果也是文化的一部份，而內(nèi)建于文字內(nèi)的刻板印象也會(huì)影響人的所見所想。比方說(shuō)，當(dāng)婦女團(tuán)體在爭(zhēng)取性別平等的時(shí)候會(huì)忘記“婦”這個(gè)字是“女”執(zhí)“帚”，與這字連結(jié)的詞多半貶低了女性在社會(huì)的地位。美國(guó)在過去三四十年中極力發(fā)掘、鏟除這類隱性歧視；如將chairman（主席）改為 chairperson，提醒“歷史”并非 hisstory 而已。延伸的，許多教科書會(huì)第一章中的第三人稱人物以 he, his, him 來(lái)呈現(xiàn)，第二章改以 she, her, her 來(lái)陳述，依此類推，避免女性讀者感覺這教科書是專為男性學(xué)生而寫?；蛟S有些人并不認(rèn)同這等politically correct（政治正確）的作法，但美國(guó)的兩性平等文化思維已經(jīng)得見“基本”上的改變。也就是說(shuō)，英雄救美并不是唯一解，而女性不會(huì)以追求真命“天子”來(lái)“統(tǒng)治”她們。

觀點(diǎn)

美國(guó)的教育的觀點(diǎn)自然和東方不同；最顯著的地方或許是東方以“教”為主，而美國(guó)以“育”為主。因此，美國(guó)著重于建設(shè)學(xué)生學(xué)習(xí)的環(huán)境，然后讓學(xué)生在這環(huán)境中取得資源來(lái)形塑心目中的自我；教師的任務(wù)偏向于提供資源方面的咨詢，依學(xué)生的個(gè)人意愿來(lái)傳道授業(yè)解惑。筆者高中讀的是西雅圖的羅斯福高中，校訓(xùn)為“What I am to be, I am now becoming”（未來(lái)的我，在今日逐漸成形）。讀高中時(shí)其實(shí)并不太了解這校訓(xùn)的意思，但年紀(jì)一長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)今日的所得，實(shí)為成就明日的我所需。從一方面來(lái)說(shuō)，今日的我必須對(duì)明日的我負(fù)責(zé)，但是從另一方面來(lái)說(shuō)，今日的我也是過去所有“我”的總和，是我個(gè)人生命逐步演化的匯積，所以要善用所有的自己，讓自己的“個(gè)人文化”發(fā)揮最大功效。

這“個(gè)人發(fā)展”似乎是美國(guó)文化的重心：自我選擇，自我負(fù)責(zé)。筆者高一下的時(shí)候參加過一次學(xué)生會(huì)會(huì)議，會(huì)上有位高二的學(xué)姐提出某個(gè)議案。那時(shí)英文不好，是什么議案聽不懂也不記得了；不過其他學(xué)生會(huì)成員質(zhì)疑從來(lái)沒有人這么做過，認(rèn)為不可行。那位學(xué)姐冷靜地回應(yīng)：“tradition starts from somebody”（傳統(tǒng)也是人創(chuàng)出來(lái)的）。一輩子受“聽話”教育的我，當(dāng)時(shí)如受雷擊；那時(shí)的震撼到今天還清楚記得、無(wú)法消弭：一個(gè)十七歲的少女向世界聲明，她要掌握、創(chuàng)造自己的未來(lái)。這種文化強(qiáng)調(diào)的是“未來(lái)是個(gè)人所創(chuàng)造的”，而且這創(chuàng)造的過程持續(xù)進(jìn)行，是許多小小人生體驗(yàn)的累積，是所有生命演化的總和。因此，石化了的傳統(tǒng)只是諸多參考之一，而不是限制生命發(fā)展的窠臼。

《射雕英雄傳》劇照

2005年初回到臺(tái)灣，聽到“人生海?！边@詞，當(dāng)時(shí)的直覺反應(yīng)是這人生觀十分大器。后來(lái)才知道自己這“海闊天空”的解讀完全誤解了“海海人生”的無(wú)奈意義。同樣的，每當(dāng)憶起自己到過美國(guó)50 州中的48 州，曾在一個(gè)半月中開車和搭灰狗環(huán)游美國(guó)兩周半，到了近50 歲的時(shí)候曾經(jīng)騎 650cc 的機(jī)車一天跑了將近1800 公里：這到底是四海為家，還是無(wú)家可歸？臺(tái)灣有句話說(shuō)“阿美族人可以吃掉一座山”，一般人誤以為這是指阿美族人能吃、愛吃；其實(shí)真正的意義，是指出阿美族人在翻越中央山脈向東發(fā)展時(shí)一路艱苦，一座山中的無(wú)論什么都必須拿來(lái)當(dāng)食物。

“傳統(tǒng)也是由某人所創(chuàng)”的胸襟與豪氣，顯示的是“作自己”的意愿和勇氣?！叭松蝗缫馐率０司拧北憩F(xiàn)的是負(fù)面觀點(diǎn)的無(wú)奈；“人生如意事十常一二”表現(xiàn)的是正面的期待 ── 但這兩句話不都在描述同樣一個(gè)現(xiàn)象嗎？在美國(guó)時(shí)的同事教了我如看到烏云所鑲的銀邊，可是有時(shí)我覺得他從來(lái)沒注意到烏云，或者從不把烏云當(dāng)成是種負(fù)擔(dān)。

臺(tái)灣臺(tái)東地區(qū)開發(fā)較早的茶家區(qū)

金庸《射雕英雄傳》里寫到周伯通的七十二路空明拳，前兩招叫“空碗裝飯”和“空屋住人”，取意于老子道德經(jīng)的“當(dāng)其無(wú)，有器之用”和“當(dāng)其無(wú)，有室之用”。“好壞”的評(píng)估端看主觀價(jià)值和當(dāng)下的目的，會(huì)因時(shí)地人境而不同會(huì)隨著轉(zhuǎn)換，所以轉(zhuǎn)換了主觀的觀點(diǎn)這就是個(gè)不一樣的世界。因?yàn)椤翱瘴葑∪恕?，所以不足?huì)成為資源之有余；在“垃圾是在不適合時(shí)地出現(xiàn)的資 源”(“Waste is resource at wrong time and place”)的觀點(diǎn)之下，“從垃圾中找黃金”可以變成“垃圾就是黃金”。因此能力只有高低之分，而沒有好壞，而雞鳴狗盜之輩的小兵也可以立大功。

從這里我們也可以引伸出另一種觀點(diǎn)：自己的長(zhǎng)處可能是短處所在，而自己的短處或許是藍(lán)海所在；從“顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的”這觀念，我們可以衍生出“員工永遠(yuǎn)是對(duì)的”和“學(xué)生永遠(yuǎn)是對(duì)的”這兩個(gè)偏離東方傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，因?yàn)槠髽I(yè)會(huì)需要將企業(yè)理念營(yíng)銷給員工，學(xué)校也需要誘使學(xué)生接受學(xué)校想傳承的知識(shí)──而這兩個(gè)觀點(diǎn)已逐漸被美國(guó)社會(huì)所接受，發(fā)展出不同于東方的企業(yè)與教育環(huán)境。

筆者2006 時(shí)在臺(tái)東縣住了一年，在臺(tái)東大學(xué)當(dāng)了一年資管系的系主任。臺(tái)東是個(gè)很特殊的地方，當(dāng)?shù)氐脑∶瘛㈤}、客、漢（即所謂“外省”）人各占約四分之一，是個(gè)學(xué)習(xí)多族群共生共榮的好地方；因?yàn)楫?dāng)?shù)赜胁簧俣嘧寤炀拥牡貐^(qū)，而因?yàn)樵缦葲]有一族在政治經(jīng)濟(jì)上有壓倒性的優(yōu)勢(shì)，所以各族的文化多少得以彼此互容甚或互融。

臺(tái)東人早起早睡，非著名景點(diǎn)（如正氣路）之外的店家，許多八點(diǎn)半就打烊了。當(dāng)我初到臺(tái)東市時(shí)宴請(qǐng)系上同仁七點(diǎn)半到餐廳吃飯，八點(diǎn)多時(shí)其他客人都走光光，餐廳服務(wù)員都坐在樓下等我們離開好收拾。當(dāng)?shù)赜忻氖捈胰鈭A，門口放了個(gè)立牌，上面寫著“每日下午兩點(diǎn)營(yíng)業(yè)，售完為止”，有時(shí)下午四五點(diǎn)就結(jié)束營(yíng)業(yè)了。原住民更是如此，在部落祭典的時(shí)節(jié)出再高的工資他們也不愿意工作，要回部落參與祭典。有次我從臺(tái)東機(jī)場(chǎng)要回市區(qū)，在機(jī)場(chǎng)正好碰到個(gè)曾當(dāng)過臺(tái)東文化局長(zhǎng)的同事。他說(shuō)有朋友接他，邀我同車回去。路上他說(shuō)需要稍停一下，有東西要交給個(gè)朋友；然后我們一行三人就在那里坐下來(lái)喝茶聊天，過了一個(gè)多小時(shí)才離開。也就是說(shuō)，10 分鐘的車程花了將近一個(gè)半小時(shí)。臺(tái)東似乎有個(gè)以“賺生活”而非“賺錢”為中心的文化。

茶話

我長(zhǎng)大的時(shí)候家里并沒有喝茶的習(xí)慣，平常會(huì)看到公務(wù)員、教師們拿個(gè)玻璃杯，丟進(jìn)茶葉，然后從保溫瓶倒熱水到杯子里泡茶；用加蓋子的磁杯喝茶要算高級(jí)了。此外會(huì)喝到茶的時(shí)候就是在火車上了；1996年在到北戴河的火車上有服務(wù)員一手提熱水壺一手拿玻璃杯送茶的時(shí)候勾起了不少兒時(shí)記憶。除此之外就是路邊的奉茶，有時(shí)會(huì)去喝個(gè)兩口，只是為了想知道茶有什么好喝的。1977年回臺(tái)灣的時(shí)候“功夫茶”和“老人茶”正夯，朋友帶我到功夫茶樓去喝茶，那里有國(guó)樂表演助興，一個(gè)人的消費(fèi)額大約三四碗牛肉面?？吹侥菚r(shí)新一代對(duì)“茶道”的專注，深深感覺到“傳統(tǒng)也是由人所創(chuàng)”的文化；再過個(gè)幾年回臺(tái)灣的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)中秋節(jié)在不覺間也已經(jīng)變成烤肉節(jié)。

但是我在美國(guó)的朋友喝茶的方法與臺(tái)灣大大不同：有些會(huì)加檸檬、牛奶和糖，有些會(huì)堅(jiān)持把茶袋泡出來(lái)的茶放回微波爐加熱到接近沸騰再喝。水果茶這類“異種”開始興盛的歷史也沒那么久。從咖啡的文化來(lái)說(shuō)，似乎也經(jīng)歷了許多階段，其中加油站轉(zhuǎn)型便利商店和星巴克的興起似乎將美國(guó)的咖啡文化切成兩大段，而公司學(xué)校茶水間里兩類咖啡機(jī)并列，再加上速溶咖啡。臺(tái)灣對(duì)茶的觀點(diǎn)和美國(guó)對(duì)咖啡的觀點(diǎn)似乎有些相似之處，都從一般“生理”的解渴提神飲料變成某種“心理”儀式；水液的來(lái)源也從“外來(lái)”的水轉(zhuǎn)為生津和回甘的“內(nèi)在”分泌。

馬斯洛需求層級(jí)理論

品茶

馬斯洛(Maslow)的需求層級(jí)理論早已指出這類人在成長(zhǎng)中會(huì)經(jīng)歷的階段：會(huì)在基本的生理需求獲得滿足時(shí)提升到心理需求。在美國(guó)經(jīng)營(yíng)餐館時(shí)我也體會(huì)到“中國(guó)餐館”和“賣中國(guó)菜的餐館”其實(shí)是兩種不同的經(jīng)營(yíng)理念；前者是“外來(lái)”的產(chǎn)業(yè)，后者是“內(nèi)在”產(chǎn)業(yè)的多元化，而消費(fèi)者對(duì)內(nèi)在的產(chǎn)品歸屬感會(huì)比較高。

到臺(tái)灣的游客多半會(huì)買點(diǎn)茶回去當(dāng)紀(jì)念品，因?yàn)閹Р蛔哌@片土地，但可以帶走對(duì)這土地的記憶。但是對(duì)文化的記憶會(huì)是什么？要用什么方法存留？筆者1977年回到臺(tái)北的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)臺(tái)北變化非常大；外婆曾經(jīng)帶我到長(zhǎng)沙街底，指著路當(dāng)中跟我說(shuō)，我長(zhǎng)大的老家就在那里。當(dāng)時(shí)的感觸是“阻隔我和家鄉(xiāng)的不再是空間，而是時(shí)間”。2005年到北京時(shí)清除胡同正要開始；2007年的濟(jì)南和2008年的無(wú)錫，都是城市大幅改造的時(shí)候。因?yàn)檫@類改造過程幾近“武化”，新舊兩代的文化落差變大；“古早味”的意義在舊世代的人來(lái)說(shuō)是追求記憶，對(duì)新世代的人來(lái)說(shuō)或許是追求新的刺激。

臺(tái)灣公共電視臺(tái)的“臺(tái)灣食堂”節(jié)目的第26 集是“臺(tái)灣好茶”，訪問了坪林和臺(tái)東的茶農(nóng)和制茶者。這里面點(diǎn)出了茶的制造與營(yíng)銷有大眾小眾之分。大眾產(chǎn)品通常會(huì)需要犧牲小眾的看法想法，會(huì)以“社會(huì)文化”取代“族群文化”的價(jià)值。小眾茶含有額外價(jià)值，但這些額外價(jià)值或許會(huì)需要額外人力人才資源，所以難以量產(chǎn)。從個(gè)人的經(jīng)濟(jì)利益來(lái)說(shuō)，這就是某種犧牲；或許也是種“賺生活”和“賺錢”之間的抉擇。比方說(shuō)，機(jī)器采收的茶葉絕對(duì)沒有手采茶葉的完整；臺(tái)灣藍(lán)鵲有機(jī)茶不用農(nóng)藥，會(huì)因蟲害而產(chǎn)量降低。但是我們也看到因?yàn)椴柁r(nóng)跳脫了傳統(tǒng)企業(yè)利益導(dǎo)向的觀點(diǎn)，茶農(nóng)改以有機(jī)種植法是因?yàn)槠拮訉?duì)丈夫長(zhǎng)期施用農(nóng)藥看不下去，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了有機(jī)種植創(chuàng)造了多元的自然生態(tài)，傳統(tǒng)的害蟲會(huì)有其他生物來(lái)協(xié)助制衡；而蜜香紅茶的發(fā)展來(lái)自于發(fā)現(xiàn)小葉綠蟬咬過的茶葉有淡淡的蜜香，因此“損壞”的茶葉變成“極品”。當(dāng)其無(wú)，有器之用；茶農(nóng)從蟲害中看出了蟲益。

傳承

所有的“舊”文化都面臨后繼無(wú)人的窘境，在產(chǎn)茶制茶業(yè)里，因?yàn)楣ぷ飨喈?dāng)辛苦的關(guān)系，甚至父母親都不愿意子女走上自己的路。當(dāng)初他們會(huì)從事這行業(yè)是不得已但認(rèn)命的結(jié)果，但他們的子女，會(huì)透過教育而獲得其他選項(xiàng)。但是我們從新聞報(bào)導(dǎo)里也可以看到許多人放棄了原有的“傳統(tǒng)高級(jí)”職業(yè)來(lái)追求個(gè)人的興趣與理念，逐步接手加入這些行業(yè)，同時(shí)將一些跨領(lǐng)域的知識(shí)和方法注入了舊有行業(yè)，產(chǎn)生了新的產(chǎn)業(yè)文化?？陀^的科學(xué)量化研究會(huì)增益舊有的主觀評(píng)估。

從舊時(shí)代為討生活的父子相傳，到今天的為興趣而執(zhí)業(yè)，文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)意來(lái)源已經(jīng)開始轉(zhuǎn)換。無(wú)疑的，長(zhǎng)期潛移默化會(huì)將這些新生命匯積起來(lái)，茶葉的生產(chǎn)和制造會(huì)逐步分流大眾量產(chǎn)的生理需求和小眾精品的心理需求，產(chǎn)生更多元的茶文化。這過程絕對(duì)不會(huì)欠缺擾攘爭(zhēng)執(zhí)，但有幸的我們，可以慢慢品嘗這一杯新的茶藝。