厄普代克與冷戰(zhàn)政治

蘇新連

（中國礦業(yè)大學 外國語言文化學院，江蘇 徐州 221116）

在美國作家約翰·厄普代克（1932－2009）于1990年發(fā)表的小說《兔子安息》，亦即“兔子四部曲”的最后一部中，作者讓他的主人公“兔子”說了這樣一句話：“冷戰(zhàn)。它給你一個早晨起床的理由。”［1］甚至還讓“兔子”產(chǎn)生了這樣的困惑：如果冷戰(zhàn)結(jié)束了，做一個美國人還有什么意思？考慮到1990年在當代國際政治史中的重要性，即東歐劇變和隨后發(fā)生的蘇聯(lián)解體，如此這般的說辭具有特殊的意義。這似乎預示了在失去蘇聯(lián)作為主要冷戰(zhàn)對手的一極以后，作為另一極的美國在國際政治格局中一時間的無所適從，更為像塞繆爾·亨廷頓這樣的“文明沖突論”者提供了理論資源。

其實，對于生活在20世紀下半葉的美國人乃至全球各國人民來說，“冷戰(zhàn)”可以說是一個無法回避的話題，不僅涉及到國家安全和全球政治軍事霸權(quán)這樣敏感的領域，甚至在經(jīng)濟、社會和日常生活方面也頻頻出現(xiàn)在報章雜志和人們的言談和思維之中。素有當代美國社會“編年史家”之稱的作家約翰·厄普代克在創(chuàng)作中直接或間接地涉及到有關(guān)冷戰(zhàn)的話題也是不難理解的，而厄普代克本人也在20世紀60年代美國紛繁復雜的社會環(huán)境下以一種出人意料的方式卷入到美國文壇一場關(guān)于越南戰(zhàn)爭的爭論之中，一時間成了人們廣泛關(guān)注的“焦點”。本文即以冷戰(zhàn)為討論背景和框架，以“兔子四部曲”的主人公“兔子”作為考察對象，討論厄普代克與美國冷戰(zhàn)政治的關(guān)系。

一

可以說，“冷戰(zhàn)”一詞是20世紀下半葉的國際政治領域出現(xiàn)頻率最高的詞語，被用來描述第二次世界大戰(zhàn)以后近半個世紀的美蘇關(guān)系，具體地說就是美國和蘇聯(lián)兩國在除軍事領域的直接對抗以外在政治、經(jīng)濟、文化、意識形態(tài)、軍備競賽、科學技術(shù)等領域的一切對抗活動。按美國前總統(tǒng)杜魯門的說法，整個世界已經(jīng)劃分為以美國為首的“自由制度”和以蘇聯(lián)為首的“極權(quán)政體”兩大陣營。作為“自由世界”的領袖，美國有責任和義務在世界范圍內(nèi)援助各國“自由人民”，抵制“極權(quán)政體”的侵犯和制止共產(chǎn)主義的蔓延。美國自杜魯門以后的歷任總統(tǒng)大多秉承了這樣的思維模式，在世界各地幾乎任何一個可以想象的領域與蘇聯(lián)展開了激烈的角逐。在朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭這些被稱為冷戰(zhàn)中的“熱戰(zhàn)”的局部戰(zhàn)爭中，美蘇兩國雖然從未在戰(zhàn)場上直接交手，但在戰(zhàn)場以外的交鋒卻從未停止過。在整個冷戰(zhàn)期間美蘇兩國最接近戰(zhàn)爭邊緣的一次交鋒當數(shù)1962年的古巴導彈危機。雖然持續(xù)了13天的導彈危機以美蘇兩國各自作出妥協(xié)而告結(jié)束，但事件本身對于人們造成的影響和留給人們的思考是長遠而深刻的，就是說，真正意義上的對于人類具有毀滅性影響的核戰(zhàn)爭距離人們的生活并不遙遠。

在美國國內(nèi)，關(guān)于蘇聯(lián)的威脅和共產(chǎn)主義的蔓延的宣傳甚囂塵上，對人們的心理造成了巨大的壓力，一時間人們談蘇色變、談共色變，國內(nèi)政治空氣無比緊張，50年代初美國政府對羅森堡夫婦蘇聯(lián)間諜案的指控可以說是對此最好的證明。雖經(jīng)美國有識之士的多方呼吁，羅森堡夫婦最終還是于1953年被判處死刑。就在二人被處決的第二天，法國著名作家薩特這樣寫道：“當心！美國得了狂犬??！”［2］由此我們不難理解為什么以莫須有的罪名迫害進步人士而臭名昭著的麥卡錫主義能在一段時間內(nèi)大行其道。可以不夸張地說，對于生活在冷戰(zhàn)時期的美國人來說，一切關(guān)于冷戰(zhàn)的說辭、冷戰(zhàn)的思維，都已經(jīng)成為他們生活的一部分，只是程度不同、人們對此的反應不一而已。

關(guān)于“兔子”四部曲的主人公“兔子”哈里與冷戰(zhàn)的關(guān)系，厄普代克本人的一段話頗能說明問題：

像我一樣，哈里作為成年人的生活是在冷戰(zhàn)的環(huán)境下度過的，他曾經(jīng)作好準備隨時開赴朝鮮，對越南問題持好戰(zhàn)態(tài)度，為登月飛行感到驕傲，某種意義上總是因為美國的自由觀念而感到正義在握，特別當這種觀念與共產(chǎn)主義形成鮮明對照時。而一旦當這種對照消失時，那就有了另外一個理由遺憾地讓他在1990年安息［3］。

需要說明的是，厄普代克的記憶可能有誤，小說中的哈里對于美國的登月飛行并沒有感到驕傲，他“安息”的年份是1989年，而不是1990年。暫時撇開細節(jié)不談，小說中的哈里出生于1933年的大蕭條時期，比他的作者小一歲，當冷戰(zhàn)于1946年開始時哈里13歲，并于艾森豪威爾執(zhí)政的50年代成年。他經(jīng)歷了美國60年代的反文化運動、70年代的伊朗人質(zhì)危機和全球性能源危機，而到了80年代末，當作為冷戰(zhàn)標志的柏林墻行將倒塌、冷戰(zhàn)即將結(jié)束時，哈里停止了奔跑，倒在他曾經(jīng)引以為榮的籃球場上，時年56歲?？梢哉f，哈里作為成年人的生活幾乎與整個冷戰(zhàn)時代完全重合，而這樣的重合，也完全出自作者厄普代克獨具匠心的安排。從這個意義上說，“兔子”哈里與冷戰(zhàn)發(fā)生這樣那樣的聯(lián)系也是不言自明的。

二

1949年對于美國而言可以說是非常失意和震驚的年份，有兩件國際大事深深地觸動了美國繃得已經(jīng)夠緊的冷戰(zhàn)神經(jīng)，一是中華人民共和國的成立，二是蘇聯(lián)成功爆炸了其第一顆原子彈。在美國看來，中華人民共和國的成立和社會主義制度在中國的建立標志著中國“倒向”了以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營，美國永遠“失去”了中國，整個東亞以及東南亞地區(qū)有可能淪入共產(chǎn)主義的“勢力范圍”，使得共產(chǎn)主義的影響在亞洲得以繼續(xù)蔓延。雖然美國在1945年就已經(jīng)成功爆炸了人類歷史上的第一顆原子彈，也首次在戰(zhàn)爭中實際使用了原子彈，但蘇聯(lián)的成功畢竟打破了美國的核壟斷，在原子武器研發(fā)的競賽中起碼與美國人打了個平手。令美國人吃驚的還不止于此。1957年，蘇聯(lián)又成功地把人類歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星“蘇聯(lián)衛(wèi)星一號”送入太空，成為世界上首個進入太空的國家。對于一些想象力豐富的美國人來說，這意味著蘇聯(lián)人有可能在任何他們認為合適的時間在意想不到的地點向美國發(fā)起攻擊。作為應對措施，艾森豪威爾政府制定了把人類送上月球的阿波羅登月計劃。但是這個計劃直到約翰·肯尼迪總統(tǒng)任內(nèi)才得到正式啟動，歷經(jīng)林登·約翰遜總統(tǒng)到尼克松總統(tǒng)任期的第一年，即1969年才獲得成功，首次把人類送上了月球。這樣，在把人類送入太空的競爭中，美國人贏了一個回合。由此我們似乎可以發(fā)現(xiàn)這樣一條規(guī)律，即在冷戰(zhàn)時期，美國和蘇聯(lián)兩國的任何重大舉動都隱含著與對手的競爭。

我們無意否認競爭對于一個國家、一個社會乃至個人發(fā)展的積極意義，而把競爭泛化，把競爭推向極致，類似于當今流行影視劇里的“宅斗”、“宮斗”、“職場斗”，忽視合作這個可能的選項，這就導致了競爭的變形和扭曲。美國本身就是一個競爭的社會，而籃球隊員出身的哈里不僅擅長在球場上與對手競爭，還習慣于在家庭中與家庭成員競爭，在生活中與朋友競爭，在工作中與同事競爭，雖然這樣競爭的結(jié)果并不總是好的，有時甚至會導致災難性的后果。

在詹妮絲婚外情的問題上，哈里與查里·斯塔夫洛斯成了競爭對手，不僅因為斯塔夫洛斯是詹妮絲的情夫，從他的身邊“偷”走了自己的女人，還因為在哈里的心目中斯塔夫洛斯是個“外國人”，雖然斯塔夫洛斯已經(jīng)是第三代希臘裔移民了。這樣，哈里根深蒂固的種族“正統(tǒng)”觀念與美國一向所標榜的“自由世界”的領袖地位和實際所扮演的世界警察的角色不謀而合。在哈里看來：

美國是不能用權(quán)力這樣的詞來描述的，它的行為猶如在夢中一樣，就像上帝的一張面孔。哪里有美國，哪里就有自由，而美國不在的地方，瘋狂用鎖鏈統(tǒng)治著一切，黑暗則窒息千萬人的生命。在它耐心的轟炸機的機翼下，天堂是有可能建成的［4］206。

與哈里在美國問題上所表現(xiàn)出的狹隘和偏執(zhí)相比，斯塔夫洛斯關(guān)于美國介入越南的觀點更有包容性，也更能看到問題的實質(zhì)：“依我看來，這是一種錯誤的權(quán)力角逐。并不是我們想要大米，而是我們不想讓得到大米?；蛘呤擎V?；蛘呤呛０毒€。我們跟俄國人下棋下得太久了，以至于我們都出了棋盤還不知道?！保?］206我們——他們之間的二元對立，這就是問題的癥結(jié)所在，也是哈里乃至美國行為處事的一條基本原則，不管這樣的原則已經(jīng)如何招致人們的不滿和非議。

奇怪的是，除了哈里以外他身邊的其他人多少都能對美國作為一個世界競爭者的角色和本質(zhì)發(fā)表一些頗為透徹的見解。黑人越戰(zhàn)老兵斯基特因其自身處于受壓迫者的地位對作為一個國家的美國殊無好感，他把美國稱為“愚昧利堅合眾國”。當哈里試探地問他美國卷入越南的紛爭是不是一個錯誤時，斯基特的話可謂一語中的：

錯誤？伙計，怎么可能錯呢？本來就是那么一回事。這可憐的愚昧利堅合眾國正在扮演它自己本該扮演的角色，對吧？一個人不能不做自己，有人得替他干，對吧？沒人有那么大的個頭。某天早晨山姆大叔一覺醒來，看看自己的肚皮，發(fā)現(xiàn)他自己已經(jīng)變成了一只蟑螂。他能怎么辦？那就做他的蟑螂好了，直到有一天有人把它踩到腳底下。現(xiàn)在還沒有那么大的鞋，對吧？于是乎他就繼續(xù)干他的那些蟑螂的事［4］332。

斯基特關(guān)于蟑螂的比喻雖不雅觀，倒也十分形象，與美國在越南用飛機、坦克和槍彈制造的恐怖和血腥并不矛盾。

從某種意義上說，哈里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己成了一只“蟑螂”，強烈的競爭意識已經(jīng)滲透到他的靈魂，因此他不惜抱殘守缺，頑強地固守自己的陣地，嚴密地關(guān)注著任何一個潛在的競爭者可能對他構(gòu)成的任何威脅，甚至有時不惜為了競爭而競爭。在他作為排字工的眼里，一切從來就是黑白分明的，不是勝利就是失敗，不是他死就是己亡，沒有第三種可能性。對于把競爭看成是日常生活的一部分的哈里來說，有一個對手的存在也可以是早晨起床的“理由”。因此，到了80年代末美蘇兩國關(guān)系逐漸走向緩和、冷戰(zhàn)行將結(jié)束時，哈里的生活也失去了目標，他甚至開始懷疑做一個美國人還有什么意義。想必這也是對冷戰(zhàn)政治的一種很好的詮釋。

三

如果把60年代的美國比作一個分裂的家庭，那么越南戰(zhàn)爭顯然是造成這一分裂的一個重要原因。厄普代克這位此前一直被認為很少關(guān)心“重大的社會問題”的作家也在“不情愿”的情況下卷入了當時美國文壇一場關(guān)于越南戰(zhàn)爭的紛爭，而且還成為這場紛爭的一個焦點，一時間成為媒體的新聞人物。

事情的原委是這樣的：1966年，一些英國編輯在英美作家中搞了一次問卷調(diào)查，調(diào)查的問題只有兩個，第一個問題是“你是贊成還是反對美國在越南的干預？”第二個問題是“依你看來，越南的沖突應該如何解決？”受訪的美國知名作家如阿瑟·米勒、詹姆斯·鮑德溫、索爾·貝婁、約瑟夫·海勒等幾乎無一例外地表示了反對意見，其中鮑德溫的回答是：“我反對美國在越南的干預，因為它在道德上是錯誤的。”約瑟夫·海勒的回答則更加辛辣：“通過在越南作戰(zhàn)并且試圖把我們在越南進行的戰(zhàn)爭合法化，我們正在把我們自己貶低到納粹分子的極低的道德水準。”［5］77當時正在瑪撒葡萄園度假的厄普代克也收到了這份問卷，并且作出了這樣的回答：“我不認為越共和胡志明在道德上比我們高明，我也不認為權(quán)力大國總是能避免使用它們的權(quán)力。我贊成我們在越南的干預，特別是如果這種干預能起到一些好的作用，如果這種干預能使得南越人民尋求他們自己的政治前途?！保?］112－113這次問卷調(diào)查的結(jié)果最終以《作家們在越南問題上立場各異》為題在1967年結(jié)集出版?！都~約時報》就此發(fā)表一篇專論，指厄普代克是惟一一位“明確地”對美國的干預表示支持的作家。

對以這樣的方式、因為這樣敏感的問題在媒體上曝光，厄普代克感到非常不安，隨即致信《紐約時報》解釋他在越南問題上的立場，并且說：

或許與我的那些眾口一詞的鴿派同行不同的是，我認可約翰遜政府的良好的信仰和意愿。任何一位不是嚴格意義上的和平主義者的人士都必須起碼這樣思考關(guān)于這場戰(zhàn)爭的爭論，即雖然這場戰(zhàn)爭是邪惡的，它是所有可供選擇的邪惡中更少些邪惡的一種，其本意是為了阻止更加糟糕的戰(zhàn)爭。我不清楚這是否真實，但我趨向于認為那些實際從事這場戰(zhàn)爭的人就是如此思考的，而不是如有人所說是為了保持商業(yè)的繁榮或者是出于總統(tǒng)狂熱的固執(zhí)［6］114。

他還列舉了W·H·奧登等幾個人的名字以說明他并不是“惟一”一位對戰(zhàn)爭“明確”表示贊同的作家。雖然事情已經(jīng)過去了幾十年，但對厄普代克的影響無疑是巨大的。他后來在自己1989年出版的回憶錄《自我意識》里寫道：“與我的編輯和文學界的同行步調(diào)不一致使我感到痛苦和窘迫不安?！保?］117厄普代克在自己的回憶錄《自我意識》中辟出專章討論他對越南問題的思考，其標題為“論不做鴿派”。但昆丁·米勒在哈佛大學休頓圖書館查閱厄普代克文件時，注意到在厄普代克回憶錄的工作手稿中，有一稿的目錄頁竟把該章標題錯列為“論不做鷹派”，［5］79可見厄普代克對于此事一直難以釋懷。還有批評家注意到厄普代克進入70年代及其以后的作品開始越來越多地關(guān)注“社會問題”，而這種新的動向是以1971年發(fā)表的小說《兔子回家》為標志開始的。

我們無意在此對厄普代克在越戰(zhàn)問題上所持的立場作道德上的評判，但是以越戰(zhàn)問題為切入點探討一下哈里與其創(chuàng)造者厄普代克的關(guān)系也許是有所裨益的。實際上，我們也能夠發(fā)現(xiàn)哈里在越戰(zhàn)問題上的立場與厄普代克的觀點有諸多相似之處。但哈里畢竟是哈里，他不可能完全成為厄普代克的代言人。況且厄普代克還非常謹慎地不讓哈里成為他在越南問題上唯一的“聲音”，特意為他安排了諸如查里·斯塔夫洛斯、詹妮絲、吉爾等這樣的對立面?？梢哉f，作為讀者，我們聽到的是一場關(guān)于越戰(zhàn)問題的“辯論”，而不是某個人物的“獨白”，而這與厄普代克關(guān)于其作品是“與讀者的道德辯論”的一貫主張是一脈相承的。

也許在越戰(zhàn)問題上厄普代克與哈里最大的不同在于厄普代克對作為美國總統(tǒng)的林登·約翰遜的辯護，而不是對戰(zhàn)爭本身的辯護，以及對反戰(zhàn)分子對總統(tǒng)丑化的不滿。而哈里咄咄逼人的好戰(zhàn)姿態(tài)則更多緣于他對于美國傳統(tǒng)價值觀的失落的憤怒和他對自視為正統(tǒng)的民族主義的維護，他貼在自己汽車車窗上的美國國旗即是一個明白無誤的標志。對于這面美國國旗，查里·斯塔夫洛斯和詹妮絲均表示了異議，查里進而認為這無異于是對美國政府在國內(nèi)彈壓和平抗議運動分子、在國外扮演國際警察對別國進行滲透和干涉行為的支持。

哈里看不到、或者是看到了但拒絕承認的一個事實是，美國的世界警察行為不受歡迎。他甚至把美國在越南的軍事干預看作是遭到人們誤解的“樂善好施”的舉動：

只要他們愿意，我們會把越南變成另一個日本。我們想干的就是這個，讓那個國家變得又幸福又富有，到處都是高速公路和加油站。那個可憐的林登·約翰遜，天哪，在電視上眼淚都快掉下來了。你肯定聽到他的話了，他差不多就是說，只要北越不再扔炸彈，他就讓它成為咱們他媽的第51個州。我們這么求他們，要他們湊合著搞個選舉，什么選舉都行，可他們卻寧愿扔炸彈。我們還能做什么？我們這是在糟蹋自己，這就是我們的對外政策，糟蹋自己，就為了讓黃種小子們幸福，而你們這樣的家伙卻坐在飯館里抱怨：“天哪，我們國家真腐敗?！保?］205

這樣一套冠冕堂皇的說辭使哈里儼然成了美國政府越南政策的辯護者和一個狂熱的“國際主義者”。而查里則反唇相譏地指出是“我們”而不是“他們”在扔炸彈，“他們”不需要“我們”，“他們”恨“我們”。對于美國在越南的帝國主義行為和越南戰(zhàn)爭的血腥和殘酷，他有比哈里更為清醒的認識：

白種人在黃種人的國家再也不吃香了。肯尼迪的那些顧問們以為他們坐在辦公室里就可以控制整個世界，可他們一按電鈕，結(jié)果什么也沒有發(fā)生。然后奧斯瓦爾德（殺了肯尼迪）把約翰遜推上了臺?？杉s翰遜是個笨蛋，他以為只要有一根更大的拇指按到電鈕上就一切問題都解決了。這樣一來整個機器加熱過度，一方面是通貨膨脹、市場蕭條，另一方面是大學校園里的騷動，而在這兩者之間則是美國母親們四萬名兒子被沾上大糞的竹尖戳死。人們不再愿意讓自己的孩子們在叢林里被殺死?？赡芩麄儚膩硪矝]愿意過，但他們以前認為是必要的［4］206。

斯基特是個越戰(zhàn)老兵，對于戰(zhàn)爭的殘酷有切身的體驗。在斯基特看來，越南的叢林、山谷、小溪到處都有可能成為美國人死亡的墳場，所有的越南人，不論男女，都有可能是美國人的敵人，甚至無法辨明老人和孩子的身份，因為他們剛好就有可能是晚上埋設竹簽樁的人。他曾經(jīng)多少次眼看著自己的戰(zhàn)友被槍彈射死、被地雷炸得身首異處。值得注意的是，經(jīng)歷過越南戰(zhàn)場的生死考驗的斯基特既不是一個好戰(zhàn)分子，也不是一個和平主義者，因為在他認為，“越南肯定是山姆大叔的世界里惟一不分黑白的地方。真的，有幾個白人還因我而死。”［4］330這就是說，他并非沒有認識到美國政府實際上是在拿黑人當炮灰，而是因為對于黑人來說，戰(zhàn)場幾乎就是惟一一個黑人能夠與白人平起平坐的地方，所以斯基特“很高興”能與白人并肩作戰(zhàn)。然而一個殘酷的事實是，這樣的“平等”的代價其實是很高昂的。

時光荏苒，人們對于越南戰(zhàn)爭的看法在發(fā)生變化，厄普代克和他的人物的看法也在發(fā)生變化。讓人想不到的是，就連當年越南政策的主要制定者之一、肯尼迪和約翰遜政府的國防部長羅伯特·麥克納馬拉最終改變了對越南問題的看法。他于1995年發(fā)表了題為《回顧：越南的悲劇和教訓》的回憶錄，其中有這樣一段話：“我把越南問題放到當時的環(huán)境下去考察。我們這些肯尼迪和約翰遜政府的人參與了有關(guān)越南問題的決策，我們是根據(jù)當時我們認為是這個國家的原則和傳統(tǒng)采取行動的。我們以那些價值觀為依據(jù)作出了決策。然而，我們那時是錯誤的，非常錯誤?！保?］95

［1］ Updike，John．Rabbit at Rest［M］．New York：Ballantine Books，1990：320．

［2］ 莫里斯·迪克斯坦．伊甸園之門——六十年代美國文化［M］．方曉光，譯．上海：上海外語教育出版社，1985：46．

［3］ Updike，John．Why Rabbit Had to Go［N］．New York Times Book Review．August 4，1990：24．

［4］ Updike，John．A Rabbit Omnibus［M］．London：Penguin Books，1991．

［5］ Miller，D．Quentin．John Updike and the Cold War：Drawing the Iron Curtain［M］．Columbia：University of Missouri Press，2001．

［6］ Updike，John．Self－Consciousness［M］．New York：Alfred A．Knopf，1989．