被夢(mèng)想俘虜?shù)娜?，就是在追逐自己的噩運(yùn)

今年是威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）誕辰140周年，這位英國(guó)著名的小說家、戲劇家影響了一代又一代文人墨客及知識(shí)青年，被稱為“20世紀(jì)最會(huì)講故事的人之一”“絕代的流行作家”。當(dāng)時(shí)他在英國(guó)紅極一時(shí)，倫敦舞臺(tái)曾同時(shí)上演他的四個(gè)劇本。他的第十個(gè)劇本《弗雷德里克夫人》連續(xù)上演達(dá)一年之久。毛姆晚年享有很高的聲譽(yù)，英國(guó)著名的嘉里克文學(xué)俱樂部曾特地設(shè)宴為他慶賀八十壽辰；在英國(guó)文學(xué)史上受到這種禮遇的，只有三位作家。

他一生著有六部長(zhǎng)篇小說，100多篇短篇小說，被稱為短篇圣手，《弗雷德里克夫人》、《杰克·斯特勞》等諸多戲劇也揚(yáng)名后世，除詩歌以外的各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，他都有所建樹。他的作品常以冷靜、客觀乃至挑剔的態(tài)度審視人生，基調(diào)超然，帶諷刺和憐憫意味，在國(guó)內(nèi)外各個(gè)階層中都擁有相當(dāng)數(shù)量的讀者群?！度松募湘i》《刀鋒》《面紗》《劇院風(fēng)情》等被頻頻搬上銀幕，使他成為20世紀(jì)上半葉最受歡迎的小說家之一。而長(zhǎng)篇小說《月亮和六便士》則是其代表作，更是所有文藝青年必讀的書目。

【悅讀·名著濃縮】

《月亮和六便士》講述的是英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人查理斯·思特里克蘭德，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在異國(guó)不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后，主人公最后離開文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著生活在一起，創(chuàng)作出一幅又一幅讓后世震驚的杰作。在

他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，曾在自己的住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。

【鏈接·故事的背后】

《月亮和六便士》的情節(jié)取材于法國(guó)后印象派畫家高更的生平，描述一個(gè)畫家如何拋棄妻子和事業(yè)，去塔希提做個(gè)化外之人，無視親戚朋友的不理解，獨(dú)自畫畫了此一生的故事。小說中所揭示的逃避現(xiàn)實(shí)的主題，與西方許多人的追求相吻合，因而成為20世紀(jì)的流行小說。

【作者剪影】

【毛姆的影響力】

當(dāng)代著名作家馬原說：“有這樣一個(gè)作家，他的人物的對(duì)話非常精彩。他在文學(xué)史上的地位不是太高。他就是毛姆。我一直為他鳴不平……毛姆小說中的對(duì)白特別漂亮。學(xué)寫作的人一定要向毛姆學(xué)習(xí)。你雖然還可以向其他作家學(xué)習(xí)，但你一定要向毛姆學(xué)習(xí)?！?/p>

現(xiàn)代著名作家張愛玲曾說：“我欣賞毛姆真實(shí)深刻地揭露了人性邪惡陰暗的一面?！?/p>

英國(guó)作家喬治·奧威爾聲稱毛姆“直接、不帶修飾地講故事的能力”對(duì)他產(chǎn)生了很大影響。

【孤苦童年與棄醫(yī)從文】

毛姆1874年1月25日出生在巴黎。父親是律師，當(dāng)時(shí)在英國(guó)駐法使館供職。小毛姆不滿十歲，父母就先后去世，他被送回英國(guó)由伯父撫養(yǎng)。毛姆進(jìn)坎特伯雷皇家公學(xué)之后，由于身材矮小，且嚴(yán)重口吃，經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨，有時(shí)還遭到冬烘學(xué)究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，他養(yǎng)成了孤僻、敏感、內(nèi)向的性格。1892年，他進(jìn)倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。為期五年的習(xí)醫(yī)生涯，不僅使他有機(jī)會(huì)了解到底層人民的生活狀況，而且使他學(xué)會(huì)用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會(huì)。從1897年起，毛姆棄醫(yī)專事文學(xué)創(chuàng)作。幼年和青年時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)他的世界觀和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。

【悅摘·名著剪輯】

作品選摘1：致追逐

我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好像是過客，對(duì)他們來說不過是旅途中的一個(gè)宿站。這種人在自己的親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處。也許正是在本鄉(xiāng)本土這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)，尋找一處永恒定居的寓所。說不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開的土地。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘地感覺到這正是自己的棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，從不相識(shí)的人群中定居下來，倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這里終于找到了寧靜。

素材運(yùn)用關(guān)鍵詞：機(jī)緣；追尋；寧靜

作品選摘2：孤獨(dú)如你我

我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想；而這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。

素材運(yùn)用關(guān)鍵詞：孤獨(dú)；人際

作品選摘3：關(guān)于美

人們動(dòng)不動(dòng)就談美，實(shí)際上對(duì)這個(gè)詞并不理解；這個(gè)詞已經(jīng)使用得太濫，失去了原有的力量；因?yàn)槌汕先f的瑣屑事物都分享了“美”的稱號(hào)，這個(gè)詞已經(jīng)被剝奪掉它崇高的含義了。一件衣服，一只狗，一篇布道詞，什么東西人們都用“美”來形容，當(dāng)他們面對(duì)面遇到真正的美時(shí)，反而認(rèn)不出它來了。他們用以遮飾自己毫無價(jià)值的思想的虛假夸大使他們的感受力變得遲鈍不堪。正如一個(gè)假內(nèi)行有時(shí)也會(huì)感覺到自己是在無中生有偽造某件器物的精神價(jià)值一樣，人們已經(jīng)失掉了他們用之過濫的賞識(shí)能力。

素材運(yùn)用關(guān)鍵詞：審美；詞語的濫用

作品選摘4：可惡的同情

同情體貼本是一種很難得的本領(lǐng)，卻常常被那些知道自己有這種本領(lǐng)的人濫用了。他們一看到自己的朋友有什么不幸就惡狠狠地?fù)涞饺藗兩砩?，把自己的全部才能施展出來，這就未免太可怕了。同情心應(yīng)該像一口油井一樣噴薄自出；慣愛表同情的人讓它縱情奔放，反而使那些受難者非常困窘。有的人胸膛上已經(jīng)沾了那么多淚水，我不忍再把我的灑上了。

素材運(yùn)用關(guān)鍵詞：同情心；適度原則

作品選摘5：素言錦句

☆我告訴你我必須畫畫兒，我由不了我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。

☆別人的意見對(duì)他是毫無影響的。在我同他打交道時(shí)，正是這一點(diǎn)使我狼狽不堪。

☆良心是我們每個(gè)人心頭的崗哨，它在那里執(zhí)勤站崗，監(jiān)視著我們別做出違法的事情來。

☆你一直在尋找一個(gè)地方，希望到達(dá)那里就可以使自己從那折磨你的精靈手里解放出來。

【名著主格調(diào)】

【諷刺幽默】

毛姆是公認(rèn)的深受法國(guó)文學(xué)熏陶的英國(guó)人，他的作品最大的特點(diǎn)就是讀起來幽默風(fēng)趣、興味盎然。他的語氣中總有一種超然于小說和讀者之外的英國(guó)式的冷淡風(fēng)度，偶爾一些尖酸的筆觸，準(zhǔn)確刻畫出自己所見所聞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種表現(xiàn)出的類似“第三者”的角度和手法為自己一向欣賞推崇?！对铝梁土闶俊芬怖^承了這一風(fēng)格。毛姆描寫的雖然是一些個(gè)人，卻代表了他眼里整個(gè)人類——輕松和消遣都只是表面，幽默則不無深意，底下還隱藏著更多黑暗。

【文本現(xiàn)場(chǎng)直播】

瓦特爾芙德小姐拿不定主意，是照她更年輕時(shí)的淡雅裝扮，身著灰綠，手拿一枝水仙花去赴宴呢，還是表現(xiàn)出一點(diǎn)年事稍高時(shí)的風(fēng)姿——如果是后者，那就要穿上高跟鞋、披著巴黎式的上衣了。猶豫了半天，結(jié)果她只戴了一頂帽子。

《人生的枷鎖》——自傳式的尋求

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

主人公菲利普·凱里自幼父母雙亡，不幸又先天殘疾，在冷漠而陌生的環(huán)境中度過了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿學(xué)校度過的歲月讓他飽受不合理的學(xué)校制度的摧殘，而當(dāng)他走入社會(huì)后，又在愛情上經(jīng)歷了傷痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艱辛的掙扎，但思想和個(gè)性都獨(dú)立不羈的凱里，一直努力掙脫宗教和小市民意識(shí)這兩個(gè)禁錮自己精神的桎梏，力圖在混沌紛擾的生活漩流中，尋求人生的真諦。到最后才發(fā)現(xiàn)，“屈服于幸福，興許就是承認(rèn)失敗，但是這種失敗卻要比千百次勝利有意義得多呀”。

精彩書摘：

一個(gè)人與其在別人的指點(diǎn)下規(guī)規(guī)矩矩行事，還不如讓他自己去闖闖，出點(diǎn)差錯(cuò)，反能獲得更多的教益。

生活的價(jià)值在于它本身，而不在于如何描寫它。

對(duì)窮人們來說，人生的最大悲劇不是生離死別，因?yàn)檫@是人之常情，只要掉幾滴眼淚就可以滌除心頭的悲哀；對(duì)他們來說，人生的最大悲劇是在于失業(yè)。

速用模范 掙脫枷鎖：《人生的枷鎖》中，毛姆認(rèn)為不論是選擇離開，還是留下，不論是反抗，還是承受，你都逃不開人生的枷鎖。因?yàn)槟阋恢倍荚谧駨膭e人的口說手寫去做事。其實(shí)真正的枷鎖是自己戴上的，只有自己放下了，生命才會(huì)豁然開朗。就像主人公菲利普，在他參悟人生真理之前，一直受苦難的折磨，放下后，才感到光芒四照。

《刀鋒》——你的使命是什么

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

美國(guó)青年飛行員拉里·達(dá)雷爾在部隊(duì)結(jié)識(shí)了一位愛爾蘭戰(zhàn)友，在一次戰(zhàn)斗中，這位戰(zhàn)友為救他犧牲了。為此他踏上了尋找生命終極意義的道路。不學(xué)習(xí)，亦不就業(yè)，與未婚妻解約，從巴黎到世界各地，從天主教、神秘主義到最終的印度哲學(xué)。他丟下一切遍游世界，終于對(duì)人生大徹大悟，返回美國(guó)，當(dāng)上一個(gè)出租車司機(jī)，打算隱身人海，度過余生。

精彩書摘：

我認(rèn)為我們把理想放錯(cuò)了地方，一個(gè)人能夠追求的最高理想是自我的完善。

一把刀的鋒刃很不容易越過，因此智者說得救之道是困難的。

當(dāng)你決定離開常軌行事時(shí)，這是一種賭博。許多人被點(diǎn)了名，但是，當(dāng)選的寥寥無幾。

速用模范 人生使命：李白很早就說過“天生我材必有用”，但是很多人卻對(duì)于自己的價(jià)值、自己的使命迷惑不解?！兜朵h》里，達(dá)雷爾為追求生命終極意義，踏上尋求之路。其實(shí)，人生的使命很簡(jiǎn)單，在認(rèn)認(rèn)真真做好每一件小事的過程中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值所在。你的使命是什么？就像達(dá)雷爾在最后所說：“一個(gè)人能夠追求的最高理想其實(shí)是自我的完善。”

【最佳書評(píng)】

被夢(mèng)想俘虜?shù)娜松?/p>

□劉 瑜

你肯定有這樣一個(gè)朋友吧：在銀行工作，長(zhǎng)得一般，業(yè)務(wù)湊合，有老婆孩子，勤勤懇懇養(yǎng)家糊口，不愛說話，但如果開口說話，說的話也多半無趣無味——總之形象非常白開水，在任何一個(gè)社交場(chǎng)合都是角落里不大起眼的人。事實(shí)上你肯定有不止一個(gè)這樣的朋友，事實(shí)上你自己沒準(zhǔn)就是這樣的人。

你能想象這個(gè)朋友突然有一天離家出走了嗎？然后等你再聽說他的消息時(shí)，據(jù)說他已經(jīng)到了巴黎，正從頭開始學(xué)畫畫，要做一個(gè)畫家。你很難想象，但是毛姆卻寫了這樣一個(gè)人。他的名字叫查爾斯。在留下一張內(nèi)容為“晚飯準(zhǔn)備好了”的字條之后，他離開了與自己相伴17年的妻子和兩個(gè)孩子，去了巴黎。那一年他40歲，住在全巴黎最破舊的旅館，身上只有100塊錢。

《月亮和六便士》卻不是這樣一個(gè)故事。全世界都在追逐著夢(mèng)想，查爾斯卻在追逐他的噩運(yùn)。好吧，這兩件事其實(shí)沒那么不同，被夢(mèng)想俘虜?shù)娜司褪窃谧分鹱约旱呢\(yùn)。當(dāng)然這里所說的夢(mèng)想，是真的夢(mèng)想，不是“爸爸媽媽說”、“老師說”、“電視報(bào)紙說”里被說出來的那個(gè)藍(lán)圖，不是藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng)之上的那個(gè)金領(lǐng)，不是獵人給麻雀設(shè)的圈套里的那點(diǎn)米粒。

別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以查爾斯拒絕再做“丈夫”“爸爸”“朋友”“同事”“英國(guó)人”，他甩掉一個(gè)一個(gè)身份，如同脫去一層一層衣服，最后一抬腳，赤身裸體踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去。

小說里的那個(gè)“我”問他：“難道你不愛你的孩子們嗎？”他說：“我對(duì)他們沒有特殊感情?！薄拔摇痹賳査骸半y道你連愛情都不需要嗎？”他說：“愛情只會(huì)干擾我畫畫?！眲e人也許會(huì)同情他的窮困潦倒，他拿起畫筆時(shí)，卻覺得自己是一個(gè)君王。

這樣的人當(dāng)然可惡。他的眼里只有自己，沒有別人，自私，沒有責(zé)任心，不屑和“社會(huì)”發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無辜，因?yàn)樗难劾镓M止沒有別人，甚至沒有自己。他不是選擇了夢(mèng)想，而是被夢(mèng)想擊中。用他自己的話來說，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。如果說他與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢(mèng)想多么妖冶，多么鋒利，人們?cè)隗@慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是查爾斯拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”。

滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。

【精彩點(diǎn)評(píng)】夢(mèng)想向來都是響亮的、動(dòng)聽的、偉大的，但是被夢(mèng)想俘虜之后呢？人生不可以沒有夢(mèng)想，但也不能只有夢(mèng)想，沒有夢(mèng)想的人生是空洞的，但是只有夢(mèng)想的人生又會(huì)讓人無法承受夢(mèng)想之重。夢(mèng)想應(yīng)該是善良的、博大的，而不能因?yàn)樽约旱膲?mèng)想去破壞別人的生活。一個(gè)人為了所謂夢(mèng)想拋棄妻子，無視友情，更不顧世俗倫理，這樣的夢(mèng)想看似獨(dú)特，實(shí)則讓人難以接受。

【編后語】

雖然毛姆寫的《月亮和六便士》是一部虛幻小說，但在作品發(fā)表95年之后，它的魅力依舊不減當(dāng)年。雖然它以畫家高更為原型，但文本的偉大不是因?yàn)楫嫾腋吒膫ゴ螅怯捎诿返纳罟P創(chuàng)作出一個(gè)不朽的作家。他發(fā)現(xiàn)人類的智慧后用作品表現(xiàn)出來，讓后人在文字里體味人生，在文字里感悟生命。感謝毛姆，感謝每一位作家為人類文明、為精神國(guó)度所做的巨大貢獻(xiàn)！