《美國(guó)騙局》：反腐電影的好萊塢版本

劉思羽

聯(lián)邦調(diào)查局雇傭江湖騙子來(lái)“釣魚(yú)”、為了讓腐敗國(guó)會(huì)議員上鉤，這樣的情節(jié)，就像三流政治陰謀論小報(bào)編造的內(nèi)容，可恰恰是美國(guó)歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的。

如此戲劇性的題材，電影圈自然很早就在打改編的主意。法國(guó)導(dǎo)演路易·馬勒80年代初就想拍這個(gè)題材，劇本都寫(xiě)好了，最終因?yàn)橹餮莸耐蝗浑x世而作罷。到了大衛(wèi)·羅素導(dǎo)演的這版，他在2012年執(zhí)導(dǎo)的《烏云背后的幸福線》獲奧斯卡提名，并最終得到最佳女主角獎(jiǎng)，關(guān)注的焦點(diǎn)已不再是真實(shí)事件背后的政治風(fēng)云，而是行動(dòng)本身的戲劇性，包括行動(dòng)各方的表現(xiàn)與動(dòng)機(jī)。

電影開(kāi)篇就說(shuō)明了“本片有些情節(jié)是真實(shí)發(fā)生過(guò)的”，言下之意，與其說(shuō)本片是對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局Abscam行動(dòng)的改編，不如說(shuō)是受真實(shí)歷史啟發(fā)的一種戲說(shuō)。

真實(shí)的事件背景，來(lái)自上個(gè)世紀(jì)七八十年代之交的一場(chǎng)針對(duì)國(guó)會(huì)議員的反腐行動(dòng)，非常符合國(guó)人關(guān)于 “金錢(qián)政治”丑惡本質(zhì)的想象。作為美國(guó)政治核心的國(guó)會(huì)，從來(lái)都不是一片清明，從建國(guó)到1970年，共有10位國(guó)會(huì)議員被查出有收賄受賄等腐敗行為。從1978年開(kāi)始的名為Abscam的反腐行動(dòng)，是聯(lián)邦調(diào)查局史上首次針對(duì)政府官員的大規(guī)模行動(dòng)。

為了讓一切看起來(lái)更真實(shí)，調(diào)查局雇傭了梅文·維恩伯格（Melvin Weinberg）這個(gè)貨真價(jià)實(shí)的騙子來(lái)設(shè)計(jì)騙局。他們注冊(cè)成立了阿卜杜爾創(chuàng)業(yè)有限公司，讓內(nèi)部探員假扮有錢(qián)沒(méi)處花的中東土豪酋長(zhǎng)，想方設(shè)法接近事先圈定的國(guó)會(huì)議員和行政官員，通過(guò)向后者行賄的方式尋求在政治避難、高額投資、洗錢(qián)方面的便利。在酋長(zhǎng)與議員會(huì)見(jiàn)的場(chǎng)所，聯(lián)邦調(diào)查局事先安裝了隱蔽攝像頭，當(dāng)議員上鉤答應(yīng)如此進(jìn)行權(quán)錢(qián)交易時(shí)，就可以做成證據(jù)確鑿的“鐵案”。

聯(lián)邦調(diào)查局在整個(gè)“釣魚(yú)”行動(dòng)中設(shè)定了31個(gè)目標(biāo)，最終有6名眾議員和一名參議員上鉤、并因此受指證而下臺(tái)。這一行動(dòng)本身也引起了不少爭(zhēng)議，主要圍繞調(diào)查動(dòng)機(jī)本身是否純正——聯(lián)邦調(diào)查局此前沒(méi)少受?chē)?guó)會(huì)各委員會(huì)的騷擾，國(guó)會(huì)有理由懷疑前者開(kāi)展行動(dòng)的主要目的是報(bào)復(fù)；此外，媒體和民眾對(duì)“釣魚(yú)”的調(diào)查方式是否符合“程序正義”也有不同意見(jiàn)。因此，此次反腐行動(dòng)事后政治“余震”也不少，包括一系列針對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局運(yùn)作方式的指導(dǎo)條例。

影片承襲好萊塢一貫的跟政府頂牛的傳統(tǒng)，特別對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局這條線和相關(guān)角色做了喜劇處理，讓他們看起來(lái)像是一群急功近利、同時(shí)在性格上各種不靠譜的極品集合。編導(dǎo)對(duì)于騙子這一方，其描繪手法則相對(duì)更為嚴(yán)謹(jǐn)。這種對(duì)比與對(duì)撞碰出的火花，貫穿全片，娛樂(lè)觀眾的同時(shí)又讓人贊嘆劇情構(gòu)思之大膽和巧妙。

而這次大衛(wèi)·羅素基本采用個(gè)體視角，通過(guò)充滿變化而錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，逐步將這個(gè)“局”的全貌展開(kāi)：在這個(gè)過(guò)程中，劇本又賦予每個(gè)主要角色特定的“糾結(jié)”，隨著劇情的展開(kāi)，他們各自的糾結(jié)又彼此限制，因而到最后不可避免地有個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。

這樣一個(gè)復(fù)雜精妙的故事，導(dǎo)演大衛(wèi)·羅素的表現(xiàn)大大超出預(yù)期，他不僅流暢地講清楚了這個(gè)復(fù)雜的故事，還讓人在畫(huà)面節(jié)奏和影像風(fēng)格中，體會(huì)到他所傾注的激情和創(chuàng)造力。

本片的格局和風(fēng)格，會(huì)讓很多影迷想起馬丁·斯科塞斯的巔峰之作《好家伙》，巧合的是，斯科塞斯今年也有新作《華爾街之狼》，但《美國(guó)騙局》比《華爾街之狼》完成度更高，更完整地繼承了《好家伙》的精髓。

本片中幾位主演也都貢獻(xiàn)了從影生涯的最佳演技。即使是最具有喜劇效果的布萊德利·庫(kù)珀，他在片中的表現(xiàn)，也比在《烏云背后的幸福線》中更突出，正是通過(guò)他在各種極端情緒間的精彩轉(zhuǎn)換，影片傳遞出對(duì)歷史上聯(lián)邦調(diào)查局行為動(dòng)機(jī)的輕微嘲諷。貝爾的表演是完全的方法派，他的內(nèi)心矛盾，被演繹得內(nèi)斂而精準(zhǔn)。兩位女演員緊繃與放松的演繹方式各有千秋。杰瑞米·雷納是本片最大的驚喜，他的真摯讓一個(gè)相對(duì)偏弱的角色變得非常搶?xiě)?，而這種搶?xiě)蛴謴?qiáng)烈地體現(xiàn)了這個(gè)故事所體現(xiàn)的令人思考的復(fù)雜性。

觀影之前，從未曾想本片能如此復(fù)雜，也從未曾想本片能如此精妙。如此酣暢淋漓的感受，正是人們熱愛(ài)好萊塢作品的根本原因。在普遍制造奇觀或玩弄文藝的今天，《美國(guó)騙局》又讓人對(duì)好萊塢重燃希望。