暖冬

雅林

這個冬天來得早去得晚，氣溫偏低。北方塞外小城，很冷。然而明亮的陽光從父親的窗戶照進(jìn)來，屋里暖融融的，陽臺上花草青蔥。

早晨，初升的太陽透過窗簾的縫隙，閃閃爍爍照在淺綠色墻圍上?，F(xiàn)在人們不大用墻圍了。過去，一般人家床挨著墻擺放，睡覺時怕蹭到墻上的白粉，就用紙用布用漆做出各種各樣的墻圍。這么多年，每次回家來去匆匆，我竟一直沒有認(rèn)真打量過它。淺綠的油漆，上面壓了窄窄的略帶藝術(shù)氣息的花邊，雖然簡單，但樸素干凈，很是熨貼舒服。其實沒注意是因為太熟悉。幾十年前，自己每晚都與這樣的墻圍做伴，常常偷得睡前的片刻寧靜，一個人面壁，回放電影里的畫面，重溫小說中的情節(jié)，悄悄閱讀爸爸收藏的中外名著。關(guān)燈前后，睜一雙疲勞倦乏卻炯炯有神的眼睛，手指輕輕劃過淡淡的綠色，仿佛看見海闊天空，好似漫步無邊原野，不知做過多少天真純凈、不著邊際的淡綠的夢。當(dāng)年，爸爸是我的驕傲。他身材勻稱面貌端正，一派謙虛謹(jǐn)慎的氣質(zhì)、瀟灑帥氣的樣子。他工作認(rèn)真，經(jīng)常早出晚歸，甚至抽調(diào)到外地的上級機關(guān)好多天回不了家。但是，只要他在，就有聲情并茂風(fēng)趣幽默的故事，就有取之不盡的小食品，就有層出不窮的新花樣，就有喜氣洋洋的快樂。即使有時候他要求和責(zé)罰我們十分嚴(yán)厲，我撅過嘴、抹過眼淚，也還是心甘情愿地接受他的道理。爸爸業(yè)余練習(xí)美術(shù)。我親眼看到爸爸涂來改去的作品，巨幅地掛在了中國美術(shù)館一面單獨的墻上參展；我還一口氣看完帶著墨香的連環(huán)畫小人書，那上面，爸爸用特殊的方式講述了鐵路愛心接力、搶救小生命的真實事跡；我開學(xué)的新書總是被爸爸有棱有角兒地包了素紙的書皮兒，再用美術(shù)字寫上書名和我的名字。很多時候我守在一旁看爸爸怎樣設(shè)計圖案、比對顏色，穿著大背心兒，把精巧的圖案描畫在大衣柜、高低柜、小櫥柜的玻璃門上，涂在床邊的墻上。有時，為了讓上夜班的媽媽第二天收獲驚喜，爸爸挑燈夜戰(zhàn)。后來搬了兩次家，那些圖案，那些當(dāng)年的藝術(shù)作品始終不離不棄，一直陪伴著溫暖的家。

吃早飯了。翠綠的蔥絲，紅紅的蕃茄，黃黃的雞蛋，細(xì)白透明的小面魚兒，飄著油花的湯，真的好香。其實，昨夜爸爸和我們聊天到很晚，囑咐他多睡會兒，他卻早起，輕手輕腳做了一大鍋我們愛吃的疙瘩湯。我本想說，有現(xiàn)成的牛奶點心，您別這么費事，話到嘴邊卻變成了一疊連聲的好吃，好吃！爸爸笑瞇瞇道，好吃明天咱還做。我不再說話，想起前幾年媽媽生病，爸爸細(xì)心照料，經(jīng)常在寒冷的清早騎車穿過兩道城門，買回媽媽愛吃的年糕、豆包。媽媽病重以后牙不好，爸爸想方設(shè)法把好吃的鼓搗碎了，或者親口嚼一嚼，送進(jìn)媽媽的嘴里。我想起爸爸一直孝順老人，奶奶和姥爺九十高齡時都有一點兒糊涂，但對爸爸總也認(rèn)得清楚，有什么心事都愿意向他訴說，有什么事情都想要他去做，爸爸一概耐心傾聽，溫和勸導(dǎo)，把事情應(yīng)允下來努力去辦好。我想起從小城到北京，爸爸十年通勤最終回到小城，對單位對領(lǐng)導(dǎo)對同志，他不曾有任何抱怨和意見，常常記起大家的好處。在每周來來往往的火車上，他結(jié)識了天南地北的朋友，積累了豐富的素材，寫出了許多優(yōu)秀的新聞稿和有趣的文章。

我抬起頭來，忽然想認(rèn)真地看看爸爸的眼睛。熱氣騰騰的桌邊，大家你一言我一語：老爸不注意安全，不愛惜身體，總也讓人惦記，寫字畫畫經(jīng)常廢寢忘食，上老年大學(xué)還風(fēng)雨無阻一次都不能耽誤……爸爸穿了姐姐給定制的紅毛衣，正笑瞇瞇地面對責(zé)備。爸爸笑瞇瞇的眼睛里有太多的東西：真誠，寬容，滿足和淡定，不過這都不是最重要的，愛才是主角。他愛工作，愛生活，愛家人，對同事和朋友滿懷真情?？粗职值难劬?，我想說，我知道在浮躁功利的人群中，你的謙恭友善不怕傷害，在平俗漫長的日子里，你用愛消化了自己的失落和寂寞。我懂你的愛，雖然有時候你似乎給予我很少，小學(xué)時你堅持讓我自己梳辮子，不許別人幫忙；考上大學(xué)，你鼓勵我一個人帶了行李坐火車去報到；結(jié)婚生子，你要我自力更生安排好生活。可實際上，你卻給予我那么多，所有的暑假我想去北京，你都答應(yīng)；高中分文理班，老師請你到學(xué)校，反復(fù)說明理科大學(xué)多，我的綜合成績也不錯，學(xué)理科有利于高考，要你說服我學(xué)理科，你認(rèn)真回答，孩子有自己的愛好，還是尊重孩子的選擇吧；大學(xué)最后一年，我戀愛了，你寫來長信表示不贊成，可你特別強調(diào)最終還是由我慎重決定，自己做主。我感謝你的愛，生命有千萬種姿態(tài)，只有經(jīng)過愛的洗禮，我曾經(jīng)的幼稚和朦朧的潛能才能化繭成蝶，展翅飛翔。

每次回來，父親的墻上都有最近的畫作，不大的書櫥都有新書更換。我發(fā)現(xiàn)書櫥里排列著許多帶有史料、地方志色彩的書籍，翻開看看，原來《張家口文史》、《上谷文苑》、《憨厚正直宣化人》等，都收錄了父親的文稿。《張垣詩壇》是本詩集，其中有一首詩叫做《贈周振清老師》：“周老文章見報端，寶刀不腐寫真言，勤學(xué)敬業(yè)思維廣，駕馭體裁知識淵，面容慈祥又和善，待人熱情心地寬，高尚品德令人敬，年畫書報大家歡。”作者張金蛟，是父親老年大學(xué)的同學(xué)，雖不認(rèn)識，我卻也感到熟悉和親切。父親在北京鐵道報社退休，他以北京自豪，以鐵路自豪，現(xiàn)在我知道，他的世界更大了，他融入了小城，他一定也以小城自豪。

我看見國畫《醉里挑燈看劍》取代了此前的臨摹作品，從房頂垂掛下來，是父親去年歲末剛剛創(chuàng)作的。一位威武的老者穿著紅袍席地而坐，在燭光下用心端詳寶劍的鋒芒，腳邊是一個碩大光滑的酒葫蘆，畫面濃重、熱烈、沉靜、古樸。什么樣的靈感、什么樣的精神和心境讓父親創(chuàng)作了這幅畫？記得多年前有一天，他對我說，真有點想不通，怎么我就成了七十歲的人了？當(dāng)時我嘻嘻哈哈地回應(yīng)，我還想不通呢，怎么我就變成四十歲的女人了！后來又有一天，他在北京和我們一起玩得開心，在車?yán)飳ξ业膬鹤诱f，你猜姥爺現(xiàn)在想什么？兒子猜了幾遍沒猜對，最后他慢慢地說，姥爺想著，如果再年輕幾歲該有多好，三歲？兩歲？哪怕是一歲也好??！他語調(diào)平和，而我卻心頭一熱，想說話卻不知道說什么，禁不住淚流滿面?，F(xiàn)在很少聽到父親談?wù)撃挲g，更多的是新寫的文章新作的畫、原單位的支持幫助和相關(guān)活動、親友的牽掛，以及老年大學(xué)寫作班英語班繪畫班，同學(xué)們的本領(lǐng)和趣事、老校長的鼓勵，還有AA 制的定期聚會……

我走到陽臺上，不知名的綠色植物葉片豐厚飽滿，盆景小榕樹綠得含蓄深沉，水仙亭亭玉立開了嬌艷的花，兩只金魚在古色古香的盆里搖頭擺尾、嬉戲追隨，是父親每天照看它們，父親的眼睛里一定是滿含笑意。我明白了，父親的人生又經(jīng)歷了一次升華。生命的質(zhì)量不取決于年齡。慈愛寬廣的胸懷終于使父親以積極的態(tài)度，理解、包容、順應(yīng)了大自然。人生有四季，每一個季節(jié)都可以有自己的精彩，一朝一夕、一花一樹、一陣清風(fēng)、一縷暖陽，都能令人感受勃勃的生機，都能煥發(fā)出新的力量。是不是自己也到了知天命的時節(jié)，心里竟暖暖的，有些感動。

這是一個特殊的冬季。專家說今冬冷得出奇，多地嚴(yán)寒，屬二十八年一遇。很慶幸在這樣寒冷的冬天，能夠靜下心來感受和領(lǐng)悟父親帶給我的溫暖。我想，冬去春來的時候，一定陪父親過八十歲生日。endprint