王岐山推薦的《紙牌屋》好在哪兒

暮云

10多天前，第71屆美國電影電視金球獎?wù)焦剂颂崦麊?，熱播劇《紙牌屋》獲得4項提名，大放異彩。奧巴馬甚至公開表示，“要是白宮的效率真有劇中展示這么高，就好了”。幾乎在同一時間，太平洋彼岸的中國，這部美劇因為受到中央紀(jì)委書記王岐山的推薦，成為了不少官員圈子中的熱門話題。

“黨鞭”的自我修養(yǎng)

在很多人看來，這部劇的成功，在于名導(dǎo)大衛(wèi)·芬奇和奧斯卡影帝凱文·史派西的雙重保險。尤其是史派西飾演的眾議院多數(shù)黨“黨鞭”弗朗西斯，詭計多端的眼神令人想起他曾經(jīng)在《非常嫌疑犯》和《洛城機密》等片中的風(fēng)采，將險惡的政治斗爭演繹得優(yōu)雅從容。

“黨鞭”（Whip）一詞源于英國，指議會內(nèi)的代表其政黨的領(lǐng)袖人物，負(fù)責(zé)督導(dǎo)同黨議員，并維持議會黨團紀(jì)律，多為黨內(nèi)權(quán)威人士。政黨的“黨鞭”可能是一人，也可能是多人。據(jù)《鳳凰周刊》稱，弗朗西斯正是王岐山非常重視的政治角色。

《紙牌屋》妙在沒有把主人公設(shè)定為總統(tǒng)、部長一類的前臺人物，作為黨鞭，弗朗西斯有一個平常人不太了解的身份，必須要處理好在各色人等之間的復(fù)雜關(guān)系。他身邊的人也有各自典型身份，妻子是被視為純潔無暇的公益機構(gòu)管理人，情人是被譽為社會良知的媒體記者，下屬則是商界的說客。

就角色而言，弗朗西斯擔(dān)起了向觀眾介紹牌局規(guī)則的任務(wù)。在第一集開頭，他家門外一條狗被車撞傷后，弗朗西斯第一時間出現(xiàn)在了“車禍現(xiàn)場”，慈愛的面孔相伴著口中的念念有詞：“世間有兩種痛苦，一種令人變得更強，另一種毫無價值只是令人徒增痛苦，我對沒有價值的東西沒有任何耐心?！闭f完一手扼斷小狗的最后一口氣，以如此陰郁的段落為全劇奠定了黑暗的基調(diào)。

有人曾總結(jié)了弗朗西斯信奉的規(guī)則，你要扳倒一個人以獲得利益，就去設(shè)一個局。等一切就緒，去告訴那個人，你下面要做的事情，那么以不扳倒他為交換，你得到一切所期望的利益，并且包括設(shè)局所花費的一切。

劇中還用了大量的間離手法，以弗朗西斯自述來推動劇情，這讓他就像局外人一樣審視著劇中的人物，也正是那個操控牌局的人，每一個人都有可能成為他的棋子，每一次意外，都可能成為改變出牌思路的契機。弗朗西斯的名言則是“權(quán)力正如地產(chǎn)，位置是重中之重，你離中心越近，你的財產(chǎn)就越值錢”。

故事是從弗朗西斯被新總統(tǒng)放鴿子，失去國務(wù)卿職位開始的。他猶如來自伊甸園的毒蛇，巧舌如簧，翻云覆雨，緊緊咬住所有人的弱點，以實現(xiàn)自己的目的。頻頻利用自己一切資源反擊，一次次把自己的風(fēng)險化為無形，這里面包括失足議員，口是心非的白宮辦公廳主任、急于上位的年輕女記者，甚至下屬和保鏢。

值得稱道的是，《紙牌屋》并未把弗朗西斯當(dāng)成一個十惡不赦的政客來一味描黑，而是塑造成一個懂得社會運轉(zhuǎn)機制的贏家，有血有肉，亦正亦邪。在第9集，弗朗西斯的妻子為了自己利益背叛他，成為本劇最大反轉(zhuǎn)，但真正撕裂他們夫妻關(guān)系的實質(zhì)并非各自的婚外情，而是利益。

自此，弗朗西斯原本以為全在自己掌控之下的一些東西出現(xiàn)變數(shù)，全劇也得到應(yīng)有升華——所有美好表象之下仍是冰冷的利益關(guān)系，就連夫妻彼此，也可能就是對方一枚棋子，就連弗朗西斯這樣的操控者，照樣逃脫不了棋子的命運，真正的棋局或者說牌局，才剛剛開始，他的底牌卻已經(jīng)暴露大半。

從某種意義上說，《紙牌屋》里沒有所謂的好壞人之分，只不過真實還原了政壇的本來面目，在這里，“沒有人是清白的”，每個人都可能是同盟，但瞬間就可能是敵人?；赝@部美劇，不難理解出海報的深意，弗蘭西斯擺出紀(jì)念堂里林肯雕像的姿態(tài)，但卻用了血淋淋的雙手緊攥著權(quán)力之柱，背后是倒掛的美國國旗。

《雍正王朝》？其實是《甄嬛傳》

描寫上層權(quán)力斗爭的影視劇，大凡可以分為“正劇”和“戲說”，在中國有《雍正王朝》和《甄嬛傳》兩種類型，那么，《紙牌屋》屬于哪一類呢？

白宮故事歷來是經(jīng)久不衰的影視題材，而八卦則是普通人的天性。很多人可能記不住克林頓的施政綱領(lǐng)，但一定會記得和萊溫斯基的那段故事；你也許根本記不起小布什的一次演說內(nèi)容，但他演說時，面對從觀眾席上飛來的鞋子，靈敏閃避的畫面，會在不少人的腦海中定格。

相對于充滿美國正能量的《白宮風(fēng)云》，《紙牌屋》則是要告訴觀眾白宮的“宮斗”，政客們是如何玩轉(zhuǎn)高端辦公室政治的——觀眾可以從中窺探到那些看上去充滿娛樂性的美國政治八卦是如何出爐的。

如凱文·史派西在劇中翻云覆雨，不僅串通媒體使總統(tǒng)放棄了自己心儀的國務(wù)卿人選，甚至還為了“謀權(quán)篡位”，親手謀殺了一名議員同僚?，F(xiàn)任眾議院多數(shù)黨黨鞭凱文·麥卡錫在取笑《紙牌屋》的情節(jié)荒誕無稽時說：“如果我能謀殺同僚，那就不用每天為推動議案發(fā)愁了。”

有人依然會聯(lián)想到去年國務(wù)卿希拉里卸任后，本來奧巴馬屬意蘇珊·賴斯接任，結(jié)果媒體曝光賴斯在利比亞恐襲事件中誤導(dǎo)公眾，奧巴馬只好臨時點將約翰·克里出掌國務(wù)院。這同《紙牌屋》中國務(wù)卿任命的橋段頗為相似。

但這種雷同的確純屬巧合，因為本劇殺青在2012年10月左右，導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇不可能有未卜先知的本領(lǐng)。

不過，劇中還有若干橋段有歷史或新聞的影子。如總統(tǒng)讓弗朗西斯去說服一名富豪當(dāng)副總統(tǒng)，實際上是讓富豪朋友觀察弗朗西斯能否勝任副總統(tǒng)一職，而當(dāng)年小布什讓切尼去物色副總統(tǒng)人選，最后也是任命了切尼本人。

除了虛虛實實的影射和現(xiàn)實，《紙牌屋》還選擇了和其他美劇一周發(fā)布一集的不同方式，第一季13集一次性在網(wǎng)上全部推出，極大點燃了觀眾熱情，使其成為去年最具話題性的美劇。

有意思的是，沒有多少政界人士對該劇有意見，倒是記者群體有些不滿，他們覺得不真實，甚至有記者專門開專欄進行討論：剛?cè)胄械呐浾?，就能勾搭上“黨鞭”，這是不是假了點？