劉燕舞敬如賓魏程琳
湖南常德人朱莉葉,現(xiàn)年70歲,2004年第一次上訪(fǎng),持續(xù)至今。
作者駐村調(diào)查1月發(fā)現(xiàn),在鄉(xiāng)村語(yǔ)境中,她還是一名“精神病人”。但目前,沒(méi)有權(quán)威渠道給出她是“精神病人”的醫(yī)學(xué)證明。
8年來(lái),她將自己與公安局、甚至與丈夫之間感情糾紛的解決,都寄托在政府身上。在她眼里,政府是“全能”的。另一方面,政府部門(mén)也因其“精神病人”的頭銜,對(duì)其相互推諉,簡(jiǎn)單對(duì)待,造成簡(jiǎn)單的糾紛越拖越復(fù)雜,遲遲不能解決。
“派出所是公家的,你沒(méi)有權(quán)力讓我滾”
湖南常德市某鄉(xiāng)派出所長(zhǎng)表示,朱莉葉是該所近年來(lái)唯一的涉警上訪(fǎng)案例。
2012年4月8日,朱打電話(huà)到鄉(xiāng)派出所報(bào)警,說(shuō)自己的金耳環(huán)、金項(xiàng)鏈和玉手鐲被盜,要派出所長(zhǎng)下來(lái)處理。
這并非第一次。為家中失竊,她從2004年起就向鄉(xiāng)派出所不斷報(bào)案。
警察小王和村治保主任到朱家察看,東頭的門(mén)撬壞了,家里場(chǎng)景似有失竊的可能。
一周后,朱莉葉到派出所詢(xún)問(wèn)結(jié)果。所長(zhǎng)解釋辦案有個(gè)過(guò)程。半月后,朱再到派出所詢(xún)問(wèn),仍無(wú)果。她認(rèn)為派出所辦案拖拉,十分氣憤,杵在門(mén)口不走。
這時(shí),派出所民警老曹問(wèn)她又來(lái)干什么,她不接腔。老曹于是嘟囔:“滾?!敝炻?tīng)后非常氣憤,她說(shuō):“派出所是公家的,不是你私人的,你沒(méi)有權(quán)力讓我滾?!?/p>
因朱莉葉此前不斷上訪(fǎng)和報(bào)案,老曹與同事都憋著火。朱的質(zhì)問(wèn),讓曹一時(shí)無(wú)言以對(duì),便大吼:“你滾不滾?”朱回應(yīng):“硬是不滾。”
曹的粗魯加碼:“媽的,神經(jīng)病?!边@激怒了朱,她上前理論,被曹“推了一下”左肩,但朱說(shuō)是“打了一掌”。
老曹“推”時(shí),所長(zhǎng)剛好看到,朱莉葉要求所長(zhǎng)證實(shí)老曹“打”了她,并替她“出氣”。但讓朱的“神經(jīng)”受到強(qiáng)烈刺激的是,所長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)看到。
派出所的“冷酷無(wú)情”讓朱莉葉近乎“絕望”,她想到了上訪(fǎng)。
上訪(fǎng)遭遇“滑鐵盧”
朱莉葉看似周密的上訪(fǎng)計(jì)劃,在多個(gè)機(jī)關(guān)遭遇了“滑鐵盧”。
她首先到縣城的法醫(yī)鑒定中心,花400元做了鑒定,但沒(méi)驗(yàn)出傷情。只得將鑒定結(jié)果收好,返回派出所,要求賠償路費(fèi)和鑒定費(fèi)。
派出所無(wú)人搭理她,于是,她找到鄉(xiāng)黨委書(shū)記。書(shū)記要她找分管副鄉(xiāng)長(zhǎng),副鄉(xiāng)長(zhǎng)要她找綜治辦主任,主任不斷說(shuō)好話(huà),作為同鄉(xiāng)晚輩,親熱地姨媽長(zhǎng)姨媽短。但沒(méi)有實(shí)質(zhì)作用。
朱莉葉開(kāi)始上訪(fǎng),主要訴求有三條:要求老曹賠償她400元鑒定費(fèi)及往返縣城路費(fèi);要讓有關(guān)方面都知道有個(gè)叫曹XX的警察打了她;有關(guān)方面對(duì)曹進(jìn)行教育。
上訪(fǎng)的第一站是縣公安局,門(mén)衛(wèi)將她攔在外面。
她大聲質(zhì)問(wèn),這是你個(gè)人的公安局嗎?這是人民的公安局!憑什么不讓人民進(jìn)去辦事?朱的毅力及她援引的宏大話(huà)語(yǔ),讓她進(jìn)門(mén)成功,但上訪(fǎng)仍未果。
此后1個(gè)月,她天天往縣城和市里跑。除縣公安局外,她還到過(guò)縣信訪(fǎng)局、法檢兩院等,沒(méi)等到實(shí)質(zhì)消息后,她又上訪(fǎng)到市一級(jí),市里基本都讓她回縣里解決。而在縣里的上訪(fǎng),基本都讓她回鄉(xiāng)解決。
路費(fèi)和誤工費(fèi)沒(méi)要到,縣、鄉(xiāng)卻感到“壓力山大”,將朱莉葉納入了“特護(hù)期”中的重點(diǎn)包保穩(wěn)控對(duì)象。同時(shí),朱莉葉的執(zhí)拗,也加深了人們對(duì)她有“精神病”的印象。
“外遇”那些事
涉警上訪(fǎng),只是朱莉葉的訪(fǎng)中訪(fǎng)。
她最早上訪(fǎng)始于2004年。此時(shí),村民早已發(fā)現(xiàn),朱莉葉的精神間歇地有問(wèn)題。她總相信,政府能幫她解決所有問(wèn)題,包括夫妻糾紛。
朱的丈夫是公辦教師,退休后月收入3000元,但從不將錢(qián)交給她保管。因?yàn)閮号谏钲诨虺5率袇^(qū)生活,“條件優(yōu)越”,她判斷,丈夫的錢(qián)既然沒(méi)給她,也不可能給子女,就有可能給外面的女人。
起初,朱發(fā)現(xiàn)家里垃圾桶不見(jiàn)了,她懷疑是丈夫偷了,給了情婦。于是,夫妻倆大吵,丈夫?qū)λ蟠虺鍪?。此后,無(wú)論丈夫如何解釋?zhuān)颊J(rèn)為是狡辯,并更相信自己的判斷。
2004年初,朱發(fā)現(xiàn)垃圾桶又丟了,她又懷疑到丈夫頭上,并報(bào)警。
后來(lái),她又發(fā)現(xiàn)做衣服的一塊布不見(jiàn)了,這讓她“千真萬(wàn)確”地“判定”是她丈夫偷了,給了別的女人,她再次報(bào)警。然而,警察不可能因此出警,還以她是“神經(jīng)病”為由拒絕耐心解釋?zhuān)炖蛉~十分惱怒。
“丈夫的問(wèn)題,要政府來(lái)解決”
漸漸地,朱莉葉的丈夫、兒子、媳婦對(duì)她都無(wú)法忍受,丈夫搬到了兒子家。
這讓朱莉葉更“坐實(shí)”了丈夫在外面有女人的“想象”。因?yàn)檎煞騼号还芩?,她開(kāi)始找丈夫要“工資”,作為早年辛苦拉扯子女長(zhǎng)大的“辛苦費(fèi)”,但被拒絕。
“丈夫的問(wèn)題,要政府來(lái)解決?!敝炖蛉~開(kāi)始了漫長(zhǎng)的上訪(fǎng)。
她先給鄉(xiāng)里派出所不斷打電話(huà),要求處理她丈夫。起初,派出所還派警察下來(lái),但通過(guò)詢(xún)問(wèn)村民及村干部,他們認(rèn)為這個(gè)“神經(jīng)病人”的話(huà)無(wú)法確信。
鄉(xiāng)里建議她,走訴訟渠道找丈夫要錢(qián)。但她不僅要錢(qián),還要求政府出面,解決她丈夫在外面“有女人”的問(wèn)題,也被拒絕。
不斷受挫的朱莉葉認(rèn)為,鄉(xiāng)政府被丈夫收買(mǎi)了,遂到縣里求助。面對(duì)縣里質(zhì)問(wèn),鄉(xiāng)上為讓縣里確信朱是個(gè)“神經(jīng)病人”,還曾帶朱的兒子到縣里接訪(fǎng)。很快,縣里也“疲憊”了。
朱的丈夫和兒子則忍無(wú)可忍,認(rèn)為朱的所作所為,讓他們?cè)谌h顏面掃地。丈夫要求和她離婚,并得到鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)支持。
但朱表示,現(xiàn)在還沒(méi)離,丈夫都不管她,在外面還有女人,如果離了,結(jié)果更糟?!叭绻浑x,野花(幻想中的‘第三者)始終是野花,總有一天會(huì)被風(fēng)吹走的?!彼f(shuō)。
朱莉葉相信,總有說(shuō)理的地方,于是到市里各部門(mén)上訪(fǎng)。找到她覺(jué)得最有把握的市教委時(shí),對(duì)方說(shuō)她丈夫已經(jīng)退休,沒(méi)法管。
唯一例外的是市婦聯(lián),婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)到她家察看了情況,并叫來(lái)丈夫調(diào)解,盡管問(wèn)題沒(méi)解決,領(lǐng)導(dǎo)仍送了她100元慰問(wèn)金和1個(gè)水杯。
市婦聯(lián)的“善舉”,讓她相信上訪(fǎng)是對(duì)的,更堅(jiān)定地往市里跑。市里不斷批轉(zhuǎn)到縣里,讓縣里壓力很大,又不斷批轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里,讓鄉(xiāng)里“愁死了”。
經(jīng)縣法院調(diào)解,2005年起,朱的丈夫答應(yīng)每月給她300元生活費(fèi)。
到2009年時(shí),朱認(rèn)為丈夫兌現(xiàn)不及時(shí),于是繼續(xù)上訪(fǎng),并提出要像糧食直補(bǔ)一樣打在她卡上。后經(jīng)調(diào)解,丈夫答應(yīng)上浮到400元,但打卡支付的承諾沒(méi)有兌現(xiàn)。
朱繼續(xù)上訪(fǎng),同時(shí)不斷臆想著丈夫偷了她的東西,訴求不斷追加。
她現(xiàn)在要求:生活費(fèi)上浮到500元,半年一結(jié)算;政府幫她把丈夫找回來(lái),丈夫?qū)懗觥安辉偻禆|西”的保證書(shū),鄉(xiāng)、村干部簽字公證。
與此同時(shí),因?yàn)樗l繁臆想失竊,頻繁報(bào)案,派出所不勝其煩,才有了本文開(kāi)頭與派出所警察老曹沖突的故事。也因此,2012年起,朱莉葉增加了對(duì)老曹的上訪(fǎng)。(作者分別系武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系教師和華中科大中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士生)
東方IC/圖
目前,朱的訴求公權(quán)力無(wú)法解決,上訪(fǎng)仍會(huì)持續(xù)。
應(yīng)該說(shuō),這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的家庭糾紛,發(fā)展成8年難解的信訪(fǎng)難題,責(zé)任更多地在朱莉葉身上。除了她本身有精神疾病、不少訴求不合理外,還與腦子里形成的政府“全知全能”,能解決包括夫妻糾紛在內(nèi)的一切問(wèn)題有關(guān)系。持這種觀(guān)念的人,在農(nóng)村并非少數(shù),盡管它并不那么切合實(shí)際。
該案中,公權(quán)力部門(mén)也有值得總結(jié)之處。處理信訪(fǎng)問(wèn)題如何更“柔性”,更具誠(chéng)意和效率;如何將對(duì)精神疾病患者的關(guān)愛(ài)落到實(shí)處;如何引導(dǎo)群眾探索瑣事的快速解決之道,都是對(duì)基層政府的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
編后