汀州店頭街：閱盡滄桑 鮮活如初

李凌

清晨，第一縷陽(yáng)光穿過(guò)東塔的飛檐，照亮了汀江。江水汨汨，蕩青漾綠，如一幅水墨長(zhǎng)卷，向著南方徐徐展開(kāi)。和汀江一道蘇醒的，還有江畔的店頭街。

“一川遠(yuǎn)匯三溪水，千嶂深圍四面城?！?宋朝汀州太守陳軒當(dāng)年留下的墨跡已然泛黃。

長(zhǎng)汀，這座閩西邊陲的小城，千百年來(lái)在流水與山巒的環(huán)繞中，生長(zhǎng)成一棵參天古樹(shù)。小城里的諸多街巷是這樹(shù)上的枝枝丫丫，它們縱橫交錯(cuò)，密如蛛網(wǎng)。如果要從中找尋一條街，見(jiàn)證小城的千年風(fēng)雨，那一定是店頭街。它像是小城的另一個(gè)名字，濃縮著小城的歷史滄桑，傳承著小城的文化脈絡(luò)，見(jiàn)證著小城的榮耀興衰。

店頭街北鄰兆征路，東臨唐宋古城墻和汀江，位于人口最稠密的南門(mén)街和五通街之間，街面寬不過(guò)4米，全長(zhǎng)453米，由兩列整齊相對(duì)的木構(gòu)建筑組成。每戶(hù)門(mén)面不寬，但都有一定的深度，基本結(jié)構(gòu)是前店后宅、下店上宅、前店后作坊。走在店頭街上，仿佛步入幽深的歷史回廊，一幅鮮活的歷史文化和風(fēng)俗民情畫(huà)卷在人們眼前漸次鋪開(kāi)。

千年歲月沐風(fēng)華

用現(xiàn)代的眼光看，店頭街確實(shí)有點(diǎn)?。坏?xì)數(shù)它曾經(jīng)的熱鬧與繁華，分明是一大幅活著的《清明上河圖》。它從氣象萬(wàn)千的歷史長(zhǎng)河中款款而來(lái)，走出了一段波瀾壯闊的歲月。

店頭街的歷史最早可追溯到唐代。唐代在舊鎮(zhèn)南門(mén)外有小規(guī)模的零星物品交換，北宋時(shí)在此設(shè)店頭市，南宋時(shí)發(fā)展為街市，俗稱(chēng)店頭街。到明清時(shí)期，店頭街成為閩粵贛重要的商貿(mào)集散中心，商客云集，“門(mén)貴繁阜，不減江、浙、中州”。

談到店頭街的興起，就不能不提到一條河，也不能不提到一個(gè)人。這條河是被喚為客家母親河的汀江，這個(gè)人則是宋理宗紹定年間任長(zhǎng)汀知縣的宋慈。宋紹定五年（1232年），宋慈為民“改食福鹽為潮鹽”，率民開(kāi)辟汀江航道。隨著航道的開(kāi)通，汀江成為連接閩粵贛三省經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈，增強(qiáng)了汀州統(tǒng)轄八縣的政治、經(jīng)濟(jì)中心和客家首府的地位。一時(shí)間，汀江“上八百，下三千”，成為閩粵贛物資集散地和通商口岸：江西的稻米、大豆、麥子、禽、蛋等通過(guò)汀江南下潮汕；廣東的鹽等海產(chǎn)品以及布匹雜貨則經(jīng)韓江、汀江逆流而上至汀州，再轉(zhuǎn)運(yùn)贛南十余縣；汀州的土紙、竹木、煙葉、工藝品等特產(chǎn)則直抵潮汕再轉(zhuǎn)運(yùn)羊城、港澳、上海及南洋等地。繁榮的汀州，商賈云集，會(huì)館鼎盛，人文薈萃；喧鬧的汀江，帆檣滿(mǎn)江，百舸爭(zhēng)流，號(hào)子震天。店頭街終日車(chē)水馬龍，川流不息。乘船下上杭、永定、峰市、梅縣、大埔、潮汕的乘客在店頭街用過(guò)早餐，便到水吉門(mén)碼頭上船，從韓江或汀江下游上來(lái)的乘客則在惠吉門(mén)碼頭下船后到店頭街飯館用餐，再到街市上采購(gòu)所需的各類(lèi)物品。汀州城內(nèi)的當(dāng)?shù)厝?，與源源不斷涌進(jìn)汀州的生意人、游客以及探親訪友者，構(gòu)成店頭街上最顯眼的風(fēng)景。入夜，店頭街燈紅酒綠，人頭攢動(dòng)，繁華之景如秦淮河畔。

近千年過(guò)去了，在店頭街的青石板上留下跫音的有商賈，有游客，還有許多文人墨客、圣賢名士。其間尤可道者當(dāng)推張九齡、文天祥、宋應(yīng)星、朱熹、宋慈、紀(jì)曉嵐、劉國(guó)軒、上官周、黃慎、華喦、伊秉綬……不管是路過(guò)還是長(zhǎng)駐，他們都為這條古街打上了文化的烙印，刻上了歷史的履痕。

今天，踏在青石板鋪就的街道上，仍然能看見(jiàn)唐朝的月色，仍然能聽(tīng)到宋代的雨滴聲，仍然能感受到千百年來(lái)客家人所經(jīng)歷的磨礪和艱辛。

紅旗招展憶往事

店頭街很老，但并不腐朽沒(méi)落，它有吐故納新的大胸懷。

店頭街是古郡南門(mén)的交通樞紐，圍繞它分布的東西向街巷有10條，西面從西向東依次為中心巷、新新巷、站背巷、新民巷、肖屋塘、惠吉巷，從東向西依次為三官巷、民主巷、五通街、楊柳巷。這些大大小小的街巷像枝干上衍生的枝條，結(jié)出數(shù)以千計(jì)的人家。這些人家通常都從店頭街出入，不是出來(lái)買(mǎi)東西，就是外出辦事。因而，店頭街上總是熱鬧的。

1929年3月14日，店頭街依然熱鬧，卻不同往常。這天，毛澤東、朱德和陳毅率領(lǐng)紅四軍首次入閩，在長(zhǎng)嶺寨告捷，殲滅國(guó)民黨福建省防軍第二混成旅，擊斃旅長(zhǎng)郭鳳鳴。當(dāng)天下午，紅四軍兵分兩路，一路從寶珠門(mén)，一路從惠吉門(mén)，浩浩蕩蕩進(jìn)入汀州城。由于紅軍指戰(zhàn)員嚴(yán)守紀(jì)律，秋毫無(wú)犯，很快消除了當(dāng)?shù)厥忻竦目謶趾鸵蓱]。商家打開(kāi)店門(mén)，恢復(fù)了正常的營(yíng)業(yè)，店頭街煥發(fā)出嶄新的生機(jī)。

中央蘇區(qū)時(shí)期，店頭街是紅軍重要的紅色市場(chǎng)，為蘇區(qū)軍民提供了許多急需的物資，打破了國(guó)民黨對(duì)蘇區(qū)的經(jīng)濟(jì)封鎖。店頭街和另一條商業(yè)古街——水東街一道，為長(zhǎng)汀贏得“紅色小上?！钡拿雷u(yù)。從小聽(tīng)著叫賣(mài)聲長(zhǎng)大的楊成武、傅連暲、何廷一、張?jiān)啵褪菑倪@里走向革命，最終成長(zhǎng)為共和國(guó)的開(kāi)國(guó)將軍。

這里還有一位外國(guó)友人不能不提。他曾經(jīng)這樣盛贊長(zhǎng)?。骸爸袊?guó)有兩個(gè)最美的小城，一個(gè)是湖南的鳳凰，一個(gè)是福建的長(zhǎng)汀?！彼褪切挛魈m國(guó)際友人路易·艾黎。店頭街上不僅留下了路易·艾黎的話(huà)音，更留下了他的足跡?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，位于店頭街16號(hào)的修氏宗祠內(nèi)設(shè)立了中國(guó)工業(yè)合格社協(xié)會(huì)長(zhǎng)汀事務(wù)所，路易·艾黎擔(dān)任首任主任。在他的指導(dǎo)及幫助下，長(zhǎng)汀“工合”發(fā)展極為迅速，生產(chǎn)的斗笠和油紙與瑞金的麻鞋、寶雞的軍毯成為抗日戰(zhàn)士的“三寶”，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出了重要貢獻(xiàn)。

滄桑老街流古韻

店頭街是一道鄉(xiāng)愁，始終停泊在人們的視野里。

當(dāng)周?chē)母邩谴髲B如雨后春筍般拔地而起時(shí)，店頭街如同一位倔強(qiáng)的老者，不曾更改當(dāng)初的容顏。今天，漫步在街頭，人們看到的是依然保存完好的明清建筑，在經(jīng)歷了幾百年的風(fēng)雨滄桑后，這些房屋仍以最樸素最本色的姿態(tài)，在汀江邊守望著日出日落。

店頭街兩邊，大部分為木質(zhì)的兩層樓，青色的屋瓦、原色的木板，排列有致。木板絕少花紋裝飾，最多上一層清漆而已。因客家人勤勞，木板十分干凈，雖歷經(jīng)多年，卻看不到蟲(chóng)噬鼠咬的痕跡。家家檐下都懸掛著紅燈籠，又挑出面明黃色的店名旗，抬頭看，屋脊上的翹角、瓦當(dāng)、博風(fēng)板，仍然是當(dāng)年的樣子。

沿街一路走去，悠遠(yuǎn)的歷史在腳下講述。幽長(zhǎng)的街巷，青石板的街面，寫(xiě)滿(mǎn)傳奇的七星橋，古香古色的祖師亭，屋檐鳥(niǎo)雀嬉戲，臺(tái)階蘭草飄香……在街口牌樓外人來(lái)車(chē)往的熱鬧景象的映襯下，這一切都顯得那么寧?kù)o自在。這里沒(méi)有耀眼繁華的躁動(dòng)，有的是古樸的底蘊(yùn)；這里沒(méi)有恢宏軒昂的氣勢(shì)，有的是家常的韻味。又或許，它正用一種無(wú)聲的語(yǔ)言訴說(shuō)著歲月的滄桑，訴說(shuō)著它一路走過(guò)的浮沉。

信步走進(jìn)店后的宅院，映入眼簾的又是另一番景象。庭院深深的客家府第具有濃郁的地方特色。這些被人們稱(chēng)為“九廳十八井”“一進(jìn)兩院”“前后院”的傳統(tǒng)建筑，是古汀州建筑史上遺留下來(lái)的“活化石”。古老的房屋，有的規(guī)模宏大，有的小巧別致，翹角飛檐、雕梁畫(huà)棟、精美別致。

其中有一座段宅，始建于明代初，規(guī)模宏大，有“九廳十八井”之稱(chēng)。宅內(nèi)有一株600多年的古蘇鐵樹(shù)，樹(shù)干早已老態(tài)龍鐘，葉片依然青翠欲滴，每年開(kāi)花，少則五六朵，多則八九朵，蔚為奇觀。當(dāng)年，段家種下它為的是防火，說(shuō)來(lái)也怪，有了它之后，幾百年間從未發(fā)生過(guò)火災(zāi)。鐵樹(shù)前設(shè)有香爐，經(jīng)常有周邊居民和外地游客來(lái)到這株“八閩蘇鐵之最”前祭拜祈福。

段宅不遠(yuǎn)處的風(fēng)雨亭供奉著真武大帝，數(shù)百年來(lái)，古街里的人們以此祈禱和平，渴望遠(yuǎn)離戰(zhàn)火。然而，有時(shí)祈禱和渴望并不如愿，烽火還是要來(lái)。1276年，南宋丞相文天祥就曾在古街盡頭的惠吉門(mén)城樓領(lǐng)兵抗元，并留下了“雷霆輕精銳，斧鉞下青冥，江城今夜客，慘淡飛云汀”的悲壯詩(shī)篇。這座幾度遭劫的古城樓也曾記錄了北宋詩(shī)人郭祥正當(dāng)年淡淡的憂(yōu)傷：“樓外青山似故人，雨余山色靜無(wú)塵。青山依舊人將老，一片離愁掛晚春。”

走在狹長(zhǎng)的古街上，靜默的老屋，墻頭飄搖的茅草，古樸的窗欞，閑坐在家門(mén)口的白發(fā)老人，構(gòu)成一幅和諧而古樸的市井生活圖。人行其中，就像踏入厚重的歷史，千百年的滄海桑田，如若隱若現(xiàn)的煙云在腦海里纏繞。

蕓蕓百態(tài)品眾生

歷史的鮮活源于歷史的真實(shí)，鮮活的真實(shí)才讓人迷醉。一座城池是這樣，一條街市也如此。大江東去，當(dāng)昔日的繁華風(fēng)光漸行漸遠(yuǎn)，和那些老房子一起沉淀下來(lái)的還有原汁原味的手工藝作坊。

不足千米的街上保留了木工、雕刻、刻印、打鐵、竹器、樂(lè)器、裱畫(huà)、紙?jiān)?、紙傘、裁縫、染織、繡品、豆腐、釀酒、屠宰、理發(fā)等百十種傳統(tǒng)手工業(yè)，其中不乏百年老店。真是“麻雀雖小，五臟俱全”。 可別小看了這些店面，也許只有幾平方米，員工加老板只有一個(gè)人，個(gè)別行業(yè)在特定的歷史時(shí)期還是相當(dāng)鼎盛的。雖然隨著時(shí)代的發(fā)展，不少老字號(hào)漸漸消失在歲月深處，但它們的招牌至今仍被人津津樂(lè)道：泰來(lái)京果、太原堂醬油、金利鐵器、太來(lái)雨傘、新興合記半笠、張大頭雕刻……每一塊招牌后面都有一段引人入勝的故事，在人們的記憶中留下陳釀般的醇厚滋味。

街上最鮮活動(dòng)人的是如今還生活在這里的蕓蕓眾生。每一天每一刻，他們用自己的歲月給這條老街帶來(lái)流動(dòng)不息的生命力。木雕老藝人一刀刀雕刻著心中的虔誠(chéng)，女畫(huà)師專(zhuān)心致志描繪著客家人對(duì)祖先的崇敬，磨刀老人精心磨著越來(lái)越少的時(shí)光，客家妹子細(xì)手烹著人間美食……在他們的手下，生活亙古常新，永不停滯。

古街終日氤氳著一陣淡淡的清香。這清香來(lái)自木雕店里的各色木材：椴木、樟木、黃楊、花梨、紫檀。木雕店里人物鳥(niǎo)獸一應(yīng)俱全，各具情態(tài)，栩栩如生。世代以雕刻為生的手藝人，秉承了客家人一貫的精益求精原則。他們常雕的當(dāng)屬?gòu)R堂里供奉的佛像，懷著虔誠(chéng)的心，手持經(jīng)歷幾世傳承的雕刀，在陽(yáng)光的沐浴中，一刀一刀刻出心中的信仰。流轉(zhuǎn)的時(shí)光到這里總是放輕了腳步，低沉了聲音，連人的呼吸與心跳也安靜下來(lái)。

在老街，能拽住游人腳步的還有客家的美酒與美食。街上有的是酒肆飯館，隨你走進(jìn)哪一家，點(diǎn)一壺酒，品一品客家菜，就是人生一大樂(lè)事。酒自然是自釀的客家米酒，唐朝丞相張九齡為尋胞弟張九皋來(lái)到汀州時(shí)曾飲此酒，并寫(xiě)就“紅泥乍擘綠蟻浮，玉碗才傾黃蜜剖”的著名詩(shī)句。長(zhǎng)汀的客家菜更是美名遠(yuǎn)揚(yáng)，它和魯菜、川菜、粵菜、浙菜一樣，歷史悠久，品種繁多，風(fēng)味獨(dú)特，自成一系。名菜如“麒麟脫胎”“白斬河田雞”“甲魚(yú)游江”等無(wú)不獨(dú)具特色；名小食如燒麥、燈盞糕、簸箕粄等無(wú)不風(fēng)味獨(dú)特；即使是最平常的雜骨湯炆豆腐角、氽牛肉，那股子鮮香也能從你的舌尖一路傳遞到胃里。夜幕降臨，房檐下的紅燈籠依次亮起，老街眼神朦朧，風(fēng)情流溢。邀三五知己圍坐飲酒，像當(dāng)年的張九齡端起酒杯開(kāi)懷暢飲，讓街外之事和樓外之人，如窗外的流云漸飄漸遠(yuǎn)……

店頭街不長(zhǎng)，從街頭走到街尾，最慢也不過(guò)半個(gè)小時(shí)。而細(xì)細(xì)品味這條有著千年歷史的老街，所花費(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止半小時(shí)。店頭街已成為長(zhǎng)汀這座小城發(fā)展變遷的一個(gè)縮影。這里的一磚一瓦、一草一木，皆留下了小城不同時(shí)期的印記。古街上的蕓蕓眾生與人世百態(tài)，是小城里最真實(shí)最耐讀的篇章。

2011年6月，第三屆“中國(guó)歷史文化名街”評(píng)選在山東濟(jì)寧揭曉，長(zhǎng)汀的店頭街在150多條候選街道中脫穎而出，被評(píng)為中國(guó)十大歷史文化名街。得此殊榮，原因無(wú)他，只是因?yàn)樗啽M千年滄桑，依然真實(shí)如初、鮮活如初。

再過(guò)千年，店頭街依然是店頭街。

【責(zé)任編輯】趙 菲