水墨是緣——讀李小可先生畫作

吳洪亮

人物簡介：

李小可，國家一級美術師，中央文史研究館館員，中國美術家協(xié)會理事,中國美術家協(xié)會中國畫藝委會委員，中國攝影家協(xié)會會員，北京畫院藝委會主任，李可染藝術基金會理事長，黃山書畫院院長,中國西藏保護與發(fā)展協(xié)會理事,中國畫協(xié)會理事，中國美術家協(xié)會河山畫會副會長。自幼受家庭影響喜愛中國畫，上世紀70年代開始協(xié)助父親李可染創(chuàng)作、生活，并在父親的指導之下系統(tǒng)研習中國山水畫。80年代起先后20余次深入西藏、青海、長江源頭、黃河源頭、甘肅等西部藏族地區(qū)進行寫生及攝影創(chuàng)作，體驗生活。近年來多次赴黃山、太行山、燕山等地寫生。藝術創(chuàng)作在繼承中國畫傳統(tǒng)和李可染藝術精神的同時，以開放的態(tài)度，注重吸取外來藝術的營養(yǎng)，深度地直面生活、時代，從對生活的強烈感受中尋找自己個性化的繪畫語言，在重體驗的基礎上重表現(xiàn)，形成了特殊的水墨表現(xiàn)風格。古都北京、西藏、黃山成為藝術創(chuàng)作《水墨家園》系列三個重要組成部分，以鮮明的繪畫語言、風格受到專業(yè)界的肯定和好評，同時得到海內外收藏界的關注和歡迎。2003年開始創(chuàng)作《藏跡》系列的版畫作品，以對藏地特殊視角的人文關注和視覺表現(xiàn)的探索引起了美術和社會各界的強烈反響；多年來積極參與公共美術事業(yè)的推廣普及，堅持中國山水畫的教育，培育出一批中青年山水畫畫家、學生。策劃了很多重要學術性的美術展覽，并且特別關注西藏美術事業(yè)的發(fā)展；2005年以來贊助、策劃了《雪域彩練》、《大美西藏》西藏當代繪畫展，為推動西藏當代繪畫發(fā)展做出努力。水墨及版畫作品被多家美術館、重要機構、海內外諸多收藏家收藏。

水與墨通過筆的調和在宣紙上所構筑的是中國畫藝術精神的家園。這一特殊的藝術形式行至近代有了兩個名字，其一是中國畫，其二是水墨畫。中國畫的概念從地域上區(qū)別于西洋畫，水墨畫則從材質上與油畫拉開了距離。這兩個名字的生成雖然因西學東漸的背景平添了幾分悲摧，而它們在21世紀的今天仍然被反復交替的使用，仿佛在提示著當代的中國藝術家，中國的藝術魂魄在哪里？水墨的精神氣質在哪里？的確，水與墨是中國藝術家的心之所依，水是虛、透明、清凈，是柔軟與包容；墨是實、厚重、力量，是玄而不知盡頭。水與墨的交融，如人所生活的天地之間，有情、有愛。兩者混合成的百味人生正是藝術的世界與心靈棲息的家園。

藝術家李小可先生將自己的作品、展覽、畫集皆取名為“水墨家園”或許蘊涵了這層深意，他的水墨即是他的家園。他追求水墨的創(chuàng)造與豐厚的藝術傳統(tǒng)在“家”中得以和諧，因為家是有傳承的、有依靠的，家是安詳?shù)摹⒏怯谢盍Φ?。因此，李小可在面對新與舊以及最基本的問題上，不回避、不激進，他堅持“學步”、“問道”、“以學為進”的態(tài)度，本著“實者慧”的精神，緩緩地尋求著自己的語言方式，在漸變中以求質的跨越。這其中流淌著其父李可染先生所創(chuàng)建的“李家山水”的血脈，而更多的是李小可自己生發(fā)與錘煉后的筆墨，但他又時刻在警惕著將“程式”變?yōu)榻┗?，因此他選擇了三個迥異的描繪對象，借由寫生后的感悟來活化它的本體語言。北京、黃山、藏地不僅是他描繪的對象，更是帶給他滋養(yǎng)與激情的三個“家園”。一個家在北京， 是他自少年開始日日生活的京華，是那些紅墻綠柳、 小院槐花、胡同嬉鬧、鐘鼓相應所匯聚成的回憶與現(xiàn)實交織的“家園” 。一個家在黃山，那被云霧浸染過，被人文滋養(yǎng)過，更由明清以降無數(shù)名家，尤其是被李可染先生無數(shù)次描繪過的被人化的自然“家園” 。一個家在藏地高原， 被太陽給予最多關愛的地方，是李小可近30次造訪過的雪域，其中孕育著天、地、人、物魂牽夢縈的精神感戀。那是最干凈、開闊、遼遠的“家園”。

幾年前，李小可先生將描繪北京的一幅大畫直接題為“水墨家園”。在初次見到這幅作品時，我就發(fā)出了幾許感嘆：

“水墨風華寄情山水綿延千余載，然而如何以此描繪城市，又浸透山水筆韻所特有的文化內涵，一直是20世紀以來許多中國藝術家孜孜以求的課題。

“李小可先生運筆蘸墨，揮寫的是心中對北京城那一份獨特的情懷。他的《水墨家園》以長卷與全景畫結合的方式鳥瞰北京，然而這種鳥瞰并不空洞， 不僅有鐘鼓樓、什剎海，更可由畫面聞到老槐樹上的蟬鳴，自行車的鈴聲……讓我們看見北京的大氣，并非只有故宮、長城、天壇、北海， 四合院、小胡同所建構的北京一樣讓你蕩氣回腸。此畫書寫的是城市風情，卻又不是北京城的“清明上河圖”。因為作者畫的不是簡單的市井人物，而是在描繪空間中所流淌的濃濃人文情懷?；蚩烧f，正因為他俯瞰的是北京城的氣息與情致，所以收容在畫面中的才是一段人在的歷史，一個人居的自然?！?/p>

這段文字我想敘述兩層意思：一是李小可對“城市水墨”題材的探索，再有是他對北京的那份特殊的情感。應該說在完成這幅大畫之前，李小可對北京題材的水墨實驗早早就開始了。尤其是作于1998年的《夏》應視為他那一時期的代表作。橫向展開的綠綠的林蔭道，款款遠行的黃包車，一眼望去，那絕不會是任何其他的城市，那就是北京。北京的四季更迭，北京的風物遺存，在被李小可選擇的同時，更成了李小可作品的符號。李小可并未以物畫物，并未因對北京的描繪使自己成為一個風景畫家，他堅守了山水畫中寄情的原則來書寫都市，因此他作品中的北京成為他情感輸出的載體。近期他完成的又一長度達2.9米的作品《老城遺韻》，更將林蔭道、老城墻連在一起，如寬銀幕般平平地展開，滿滿地橫亙在觀者的眼前，將皇城根這一小品的題材畫得恢宏，可視為《水墨家園》的姐妹篇。

“黃山歸來不看岳”是中國人對于黃山的評價。的確，黃山美得豐富、黃山最能表達中國人對于山水氣質的認知。李小可說：“我覺得它跟中國的水墨好像有一種本質性的契合。就是說，這個山還是一個很具象的，但又千變萬化，就跟水墨的黑白一樣，這黑白能承載無限的想象和空間變化。如果你能夠走進去，能把它與傳統(tǒng)和現(xiàn)實生活銜接起來，就會幻化出一種無限的表現(xiàn)空間?！币虼?，黃山使太多古今文人墨客留下詩句與墨跡，以至于面對這樣一座被人文詮釋過無數(shù)遍的黃山，令后來者會生出無可說、無可畫的感慨。然而，李小可還是選擇了黃山，因為他與黃山的確淵源深厚。早在1978年他即陪父親李可染到黃山寫生 ，甚至在這里巧遇日本藝術大師東山魁夷。之后又和周思聰、盧沉等其他藝術家多次到黃山寫生。如今，他擔任黃山書畫院的院長，畫黃山既是緣分更是一份責任。而對黃山題材的創(chuàng)作，他淡淡地稱其為“在補課”。補面對造化時，寫出他對自然感知的領悟課，補面對前人創(chuàng)造出精華的傳統(tǒng)課，由此尋求并建構自己對黃山的“重新認識”，在畫面上活化被固化的黃山。

《黃山歸來不看岳》與《黃山天下無》兩幅作品，一橫一豎，山勢雄渾，層層疊疊，重在山與山的穿插，重在線的力量與苔點的厚度。此處少了云霧的縹緲，去了奇峰的妖嬈，雖飽含傳統(tǒng)的逸趣，卻已不是梅清的黃山，也不是浙江的黃山，更不是李可染的黃山。那份穩(wěn)重與磊落，開始令觀者領略到頗具厚度的李小可的黃山了。

對于藏地，李小可有太過特殊的感情。藏地對于他，已不是寫生的對象，不是獵取創(chuàng)作素材的源泉，那里已真真實實成為李小可的家園。那里不遠，就在小可老師的心中。每每和他談及藏地、藏地的陽光與藏地的人，他的眼中每每就會充盈著淚水。他認為那里是“純自然的，一種沒有被人打擾的原生態(tài)，沒有污染的純凈世界”。他不僅用畫筆描繪那里、不僅用鏡頭留住那里，他甚至將攝影轉換成絲網(wǎng)版畫，在紙上將它們“跡化”出他心中期望的高原的人與物。他對于藏地題材的創(chuàng)作，他自認為其中的精神性甚至更多于北京與黃山。他在2011年再赴西藏之后，于2012年春完成了一幅長達9.9 米，高2.3 米的巨幅作品——《遠古的回聲》，這是李小可對于青藏高原最具神秘感的阿里古格王朝遺址的書寫。這樣的巨制，對于年近七旬的李小可是需要勇氣的。沒有直面戰(zhàn)役般的勇氣，是無法開筆乃至堅守到完成的。他甚至自己也說是那些磕長頭的藏人對宗教的虔誠給了他力量。他感嘆：“畫到最后的時候，我的感覺就變了，仿佛它已經(jīng)不止是一張畫，而是一份崇敬的心。” 這樣的尺度，足以讓人走入，它已有了壁畫的狀態(tài)，畫的雖是遠景，卻有一種沉沉的從墻面上倒向你，使你的視網(wǎng)膜有種脹脹的壓迫感，耳畔甚至有些寂寥后的麻木。那不是簡單的神秘感而是遼曠得令你無處落足，這就是遠遠佇立在那里的古格王朝無聲的回聲了。

北京、黃山、藏地，李小可畫了多年，他是一位走遠路的藝術家，他的藝術有幾分慢熱，其風格甚至在近年還在緩緩地變化著。因此，每隔一段時間去探望他時，常會有些新鮮的發(fā)現(xiàn)。李可染先生曾說“千難一易”，能去直面“千難”需要一個“狠”字，對畫面，對自己，李可染先生是這樣做的，所以有了“苦學派”的稱謂。如今的小可老師不僅在生活的體驗以及他的作品中彰顯了這個“狠”字，而且他恐怕已然翻越了“千難”而開始體驗創(chuàng)作的“一易”了，他甚至在觸及水墨“程式”的妙處。正如他自己所說：“‘水墨’是我藝術生涯選擇的主要語言方式，也是緣?！币虼?，李小可這三個系列的水墨作品正成為了這份“緣”的見證，成為了他藝術遠行途中的“經(jīng)幡”，絢爛地飄揚在那里。