沐墨
一覺醒來,發(fā)現(xiàn)手腕淤青,不腫不痛,恰似一朵青蓮徐徐綻放,捧視之下驚為故人,剎那間前塵往事蜂擁而過,一個(gè)人立在初露打濕的窗前,竟自讓魂歸去來兮。
一直相信自己是有靈魂的。懵懂的孩提時(shí)代住在鄉(xiāng)村大家族里,一切與靈異鬼怪有關(guān)的種子有意無意地撒下,如今看來,雖有道德與智慧浸染其中立竿見影,而某種黑色的種子卻在潛意識(shí)里瘋長成永遠(yuǎn)無法逃避的恐慌與宿命。
幾個(gè)年齡般若的村野丫頭相約去橫嶺撈松針,借用“撈”這個(gè)動(dòng)詞一點(diǎn)也不為過,對(duì)于稚童而言,橫嶺松林的面積闊大無邊,微風(fēng)拂過,浪濤陣陣,林里頓時(shí)下起“陣雨”,密密斜織出昏暗的“天網(wǎng)”來。網(wǎng)從空中落下,變成厚厚的毯子,我們只需輕輕一捋,一對(duì)籮筐便裝滿了。在那林里有座孤墳,大人們叮囑過不要接近那座墳,陰氣太重,幾個(gè)人結(jié)伴在別處捋點(diǎn)就成。靜靜的松林,偶爾會(huì)有烏鴉的哀鳴,偶爾,也有鮮艷的布包,在山溝里若隱忽現(xiàn)。沒有人會(huì)獨(dú)自走到山溝下去探望那些讓人可疑的東西,如同迷路時(shí)不經(jīng)意間遇到那座孤墳,大家都心照不宣地別過臉去,為曾經(jīng)鮮活的生命變成追在身后的嘆息面無表情。眼里只望得見遠(yuǎn)處炊煙裊裊升起,一種惶恐變成饑餓,從眉梢滑向腹腔。于是,加快腳步,為迎接食物的獎(jiǎng)賞和擁抱。
我們隱約知道那墳里躺著的,是個(gè)年輕的女人,叫小青。我們還知道,在靜靜的松林里密密匝匝地塞滿了人,看她被人從松樹上抱下來。親見者說,找到她時(shí),已是第二天,披頭散發(fā),繩子深陷進(jìn)脖子里,兩眼瞪著,舌頭露出好長,樣子非常嚇人。在橫嶺松林里,在這片不屬于任何宗姓的地方,她被黃土松林掩埋。墳包不高,隨時(shí)光隱匿在一陣又一陣的松風(fēng)中。有年春天,我們在大雨過后的林子里撿蘑菇,迷路遇到那座墳,經(jīng)年失修的墳頭鋪滿枯黃的一層松針,縫隙間鉆出各色的菌類,撐著傘羞怯地低著頭,不讓人輕易瞧得見那含著淚的年輕面孔。多少年后,回頭,再看看那個(gè)傍晚波譎云詭的長天,心中涌起的詩意和悲切,竟一次比一次強(qiáng)烈。誰說那些蘑菇就是地下那個(gè)女人的腐尸滋生的,所以說那些“青”就是那個(gè)“青”有化身,撿了必遭鬼魂附體惹來殺身之禍??图曳窖岳锬⒐绞呛白觥扒唷钡?,在人們自由發(fā)揮的想象中與那女人的名字形成天然的默契。暮色加重,恐慌從四面八方包抄過來,姐妹們不敢近那墳堆,統(tǒng)統(tǒng)別過臉走了開去,唯有我還在呆呆地站著,著了魔似的,被那些好看的“青”吸引住了,以七八歲孩童特有的好勝逞能和盲動(dòng),我一馬平川沖上墳頭,把那逝去的年輕的生命一腳踩在腳下,三下五除二,將漂亮的都收進(jìn)了籃里。這時(shí),姐妹中有人叫:聽,什么聲音?側(cè)耳傾聽,似風(fēng),又帶點(diǎn)動(dòng)物的哀鳴,古怪得令人毛骨悚然,于是扔下籃子,跟著姐妹們?nèi)鲅咀盈偱茉陉幧目謶种小?/p>
村里的婆太們喜歡給孩子說鬼的故事,凡是和死人挨得著邊的東西都隱藏著邪怪,不要去動(dòng),更不要帶回家里來,它若有機(jī)會(huì)著了人溫潤的血是要成精的。所以,野外那樣一朵綻放的鮮花,路上那樣一只精美的陶罐,包含著數(shù)不清的前世今生,無從知曉的故事背后,是那失去了生命的精魂一直在風(fēng)中嘆息。等你聽見它的聲音,摸搓它的樣子,它便在你掌心的溫度里復(fù)蘇了,糾纏你的情懷。那是真的。走了幾十年的夜路,為何偏偏有人在那個(gè)晚上迷失了方向,不斷地見到同一種森然的景物,也許當(dāng)時(shí)惶恐得撒泡尿就能回到現(xiàn)實(shí),卻在冥冥之中,恍若如張愛玲所說的那樣:遇見你所遇見的我,沒早一步,也沒晚一步,你剛巧趕上了。長久的期待,等你來時(shí),便附入你的體內(nèi),滲進(jìn)你的骨血,影響你的思想,改變你的命運(yùn)。也許你并不知曉,然而許多年后,你在同樣某個(gè)暗夜里,在風(fēng)聲中聽到似有似無的嘆息,從河水邊看到似曾相識(shí)的面容時(shí)。你便會(huì)驀然明白,生命不單單是自己的了,她在借你續(xù)寫未盡的故事,抑或你是她的輪回。古老的故事,看上去荒誕而可愛,卻似讖語響卜,參透世事遭逢。如今想來,那松風(fēng)中的一聲嘆息,是在帶著生的無望和死的憂傷在追趕著活著的人。那墳包下的生命一直沒有消亡,把留戀變成一朵朵蘑菇等著人來采,然后就潛入那濕潤的生命,再來人世走一遭。
遺憾的是,她沒追上我,卻追上那個(gè)跑在最后面的女孩。出生不久便患了小兒麻痹癥的她,治愈后落下痛其一生的病根:雙腳微略畸形。依然可以行走,但那種“不倒翁”式的走姿對(duì)一個(gè)好看的女孩而言是種極為殘酷的考驗(yàn)。 當(dāng)幾個(gè)野丫頭自以為嚇得魂飛魄散的時(shí)候,那個(gè)跛腳的女孩在命運(yùn)之路與某種無形的暗示做著無謂的抗?fàn)?,一個(gè)長發(fā)青衣的女人總是出現(xiàn)在她的夢境,孱弱的她最終被心魔所降服。藥食無力,請(qǐng)來做法的道士說中了邪。給昏迷中的她敷了草決明,翌日清晨,一覺醒來,發(fā)現(xiàn)手腕淤青,不腫不痛,恰似一朵青蓮徐徐綻放。所有的人更加肯定道士的說法,是邪氣,死鬼附體的征兆。于是畫了五鬼雞蛋殼,燒了荷包蛋,倒在去往松林的路邊以慰亡靈。一陣焚香禱告之后,緊接著,又在家中找了女孩的衣裳,拿竹竿高高撩起,到屋外去喊魂歸來,這樣喊著,似乎該歸來的魂歸來了,該走的鬼也送走了,人鬼各就其位,似乎從此平安無事。
可就在前些年,正當(dāng)華年錦瑟的她,因?yàn)橐粓鰺o疾而終的愛戀自殺了。在橫嶺松林里喝藥死的,那天正是端午,穿著她生前最愛的粉衣青褲,躺著,面含微笑,燦若蓮花,靜美極致。在她死后的那個(gè)夜晚,狂風(fēng)忽作,大雨傾盆,徹夜難眠的我突然地想到那些恍惚的舊事。我驚駭了,原來那些“青”的呼聲一直在風(fēng)雨里追隨,從未離開。
我采摘了那些“青”,那憂怨的因子就此種在了我的身上。靈魂與靈魂的疊加,碰撞,在告別人世前的絕望與恐懼,感同身受。年齡愈長,那種感覺就愈清晰。仿佛我就是那朵“青”,我就是那個(gè)看不到愛情花開的女孩,仿佛“青”曾借女孩的身體存活了一回,如今,女孩又帶著“青”的魂靈在我體內(nèi)續(xù)寫她們未盡的故事。女孩“過身”那天,我高燒不退,迷糊間說了很多話,夢見許多人,醒來后都記不得了,卻看到當(dāng)年那個(gè)女孩手上一樣的青花,不腫不痛,恰似一朵青蓮徐徐綻放,那么美麗,一點(diǎn)也聯(lián)想不起關(guān)于鬼怪的任何猜想。沒過幾日,那腕上青花便消失了。其實(shí),那是被母親敷了過量的草決明弄青的。想那草本精華結(jié)集天地日月的靈氣,自然陰陽相通,是可冶病的啊。經(jīng)過一夜和疾病周旋,和靈魂周旋,那藥香怎能不熏染人呢!
父親嘖怪我的癡妄,不過是血小板輕微減少性紫癲,吃些補(bǔ)氣補(bǔ)血食物便自然會(huì)好。而我,卻一直喜歡糾纏那種莫名的情懷,就像《聊齋》里描述的那個(gè)故事:心知為狐,而戀其美。這八個(gè)字愚妄執(zhí)迷,更動(dòng)人心魄。一如我迷戀那些青蓮般靜謐的靈魂,我愿意這樣一個(gè)輪回,能在我身上終得圓滿。當(dāng)這人世消滅了我的軀骸,依然能夠在松樹下等待一個(gè)生命不經(jīng)意的采擷,我會(huì)重來。
晚 鈴
元宵一過,年味已然遠(yuǎn)去,緊接著二月河開,春寒料峭,潮汛般的季節(jié),有板有眼地一一來了,把一別數(shù)年的晚鈴,也帶到了我的身邊。
晚鈴是我兒時(shí)最好的伙伴,膚光勝雪,眉目如畫,清秀絕俗。她是父母不惑之年才生下的孩子,所以格外疼愛,喚她晚鈴。然而,天不遂人愿,這晚來風(fēng)起撼花的鈴,發(fā)出的聲音竟并不悅耳。漸漸地,人們發(fā)現(xiàn)這貌若天仙的女孩原來是個(gè)啞巴。
父母傷心難過,四處求醫(yī)問藥,終無果。所幸晚鈴還能聽懂別人講話,雖無法言表,但悟性極佳,說她晚,卻是個(gè)早慧兒童,無論學(xué)什么總是比別人快一拍。盡管周圍依舊會(huì)有此起彼伏喊她“啞巴”的聲音,但她臉上難過的表情,只是停留瞬間。自打懂事以來,她似乎從沒在別人面前咿咿呀呀氣急敗壞過,她總是蹲在地上,細(xì)細(xì)地畫著她心里想要表達(dá)的圖案和可能寫出的文字。
春天河開的時(shí)候,我牽著小狗黃黃,晚鈴背著她哥哥的孩子卡卡,在圍滿油菜花的小河邊玩耍,在柔柔枝條下探尋著嫩黃的春意。我們嗅著初春乍暖的寒風(fēng),奔跑著、跳躍著,呵呵地笑著,比劃著,并不言語,無聲世界里,我們是一幅靜美的圖畫。那時(shí),我們剛上小學(xué),卡卡不過比我們小幾歲,卻很粘人,總是纏著晚鈴背他。懂事的晚鈴對(duì)他百般疼愛,因?yàn)楦绺缟┥╅L期在外務(wù)工,父母平日里農(nóng)務(wù)繁重,窮人的孩子總是早當(dāng)家。
隨著年歲逐增,我們?nèi)找娉墒炱饋?。晚鈴的父母原本只打算幫她完成九年義務(wù)教育的,不料晚鈴以中考狀元之名一舉攻入重點(diǎn)高中,學(xué)校愿意資助這樣的學(xué)生。同時(shí),我也在晚鈴的影響下,以優(yōu)秀的成績同步跨入重點(diǎn)高中的門檻。
進(jìn)入高中后,晚鈴更加達(dá)觀,她以自己的刻苦勤奮贏得老師、同學(xué)的認(rèn)可和尊重。極具慧根的她,除了無法用言語來表達(dá)自我,課余所學(xué)書畫琴棋,樣樣精通。我的很多愛好,多半也是從她的感染下培養(yǎng)起來的,比如閱讀,寫作。
高考那年春天的夜,依然寒若冰霜,我冷得輾轉(zhuǎn)反側(cè),提了一袋零食去敲晚鈴的窗。那時(shí),晚鈴正在燈下畫畫:枯樹皴石,峰巒灌木,山水奇險(xiǎn),高士孤寂,一種尋而未遇的孜孜不倦,向畫外的梅骨精神循去,很有幾分神韻??上疫@人是根朽木,晚鈴手把手教過我,仍是畫不出一分像樣的山水來。晚鈴是喜愛畫畫的,尤其是中國水墨,配上自己寫的詩,那是一等一的詩中畫,畫中詩。我的文字雖寫得比她多,但境界與她比較之下,相去甚遠(yuǎn)。
高考文理分家,晚鈴無論選哪家,都是勝券在握,而我,左右為難。我來找晚鈴,是不想再聽父母為我的選擇而爭吵不休,我只想在她身邊呆呆,她似一股正能量,讓我感覺安靜暖和。
晚鈴見我愁眉不展,只是淺笑,放下手中的畫筆,把二胡拿出來,示意我合作一曲。那把二胡有些年月了,琴身一側(cè)罩著真蛇皮,把柄上二弦柱被撫摸得油亮。這把二胡是晚鈴祖父用過的,而她那老祖父是何等模樣的人,我們無從想象。
晚鈴低垂著頭,沉默地拉著琴,我一曲接一曲,唱。
夜越拉越長,曲越唱越稠。我說:晚鈴,你不知道我有多怕,我高考已經(jīng)復(fù)讀兩年了。若是考不上,真想就這么算了,找個(gè)好人家嫁出去。這世上,知識(shí)能救人,可學(xué)歷卻是害人的哪!
晚鈴沉默著。我繼續(xù)說:剛我爸松口了,實(shí)在不行,那就選文吧??晌以趺从X得……砍左手砍右手,對(duì)我而言,都無關(guān)痛癢了呢。
晚鈴比我小兩歲,我讀書的時(shí)間先于她。父親為了讓我進(jìn)“211工程”大學(xué),硬是讓我選理復(fù)讀了兩年。這兩年是多么地煎熬,若不是等到后來與晚鈴?fù)埃铱赡芤蚕衲掣呖悸浒竦娜藘阂粯?,在十幾層教學(xué)樓頂縱身一躍了。
那寒冷的春夜,我沉浸在自己的世界出不來,歌聲里的傾訴歸于含混的嗚咽時(shí),我看不到晚鈴藏在眼里的淚。每一個(gè)流淚的女孩背后,都是一大串憂傷的故事。我會(huì)用語言說,邊說邊哭泣,但晚鈴不會(huì),一些無法說出的話,已經(jīng)化在她的生命里,成了她身上一副堅(jiān)硬的鎧甲。
那個(gè)春夜過完,晚鈴便偷偷地走了。房間里只留下一幅畫,上面寫著:踏雪尋梅,贈(zèng)予我最好的朋友——春心。那是送給我的畫,原來她早就準(zhǔn)備離開。她留下的信中說,她是一個(gè)殘疾人,上大學(xué)她得考慮很多實(shí)際的問題,比如專業(yè),將來就業(yè)等等,所以,她決定去考藝術(shù)類,發(fā)揮自己的特長。前些時(shí)候,她在網(wǎng)上看到中央美院招考,她已悄悄報(bào)名,此次赴京便為了應(yīng)試,若考不上。她還有一個(gè)決定,那就是到一所特殊學(xué)校做老師教孩子們畫畫,拉琴。最后,她說,要學(xué)習(xí)著與這個(gè)世界溝通,以自己的方式,要學(xué)會(huì)生存,盡管要付出倍于常人的努力。
讀著晚鈴留下的信和畫,我仿佛又看見她在凝望著窗戶,定定地,像燃著一堆旺火,閃著渴望的光。
一別數(shù)年,晚鈴竟再?zèng)]回來過。期間,只是偶爾在電話、QQ里匆匆互通音訊,據(jù)說一切尚好。我相信,以她的才氣,加上平和堅(jiān)韌的性情,要闖出自己的天地也不是難事。她果真進(jìn)入了美院,以倍于常人的精神和天賦打動(dòng)了那些面試的老師們。她果真是擁有了自己的畫室,那當(dāng)年的“踏雪尋梅“之旅,不乏曲折,一朵北上寒梅傲迎春天的故事,倒很適合晚鈴入主。同樣的,我也沾上了點(diǎn)梅的傲氣,一舉攻入父親和我一直夢寐以求的全國重點(diǎn)大學(xué)。不巧的是,那大學(xué)不在北邊,卻很迎合我意,自小夢想著去一回海邊,那大學(xué)宿舍里躺著居然能聽到夜夜海潮涌來的聲音,胸襟一瞬開闊無邊。
大學(xué)時(shí),我談了一場戀愛,畢業(yè)就失戀了。堅(jiān)持著,又談了一場辦公室戀情,歪打正著地結(jié)婚了。這些,我都沒和最好的晚鈴聊起過,甚至連結(jié)婚照也怕貼上空間去,因?yàn)榕滤篮蟀l(fā)覺自己是落單的。
2013年春節(jié)剛過,正月初二那晚,我正在看電視劇,突然傳來了QQ的滴滴聲。打開消息一看,是遠(yuǎn)在北方的晚鈴。彼此問候了幾句后,她讓我去她空間看看。原來,她年前也結(jié)婚了??臻g里放滿了他們的婚紗照、婚慶照。她丈夫雖然不是高富帥,卻也沉穩(wěn)耐看,氣場逼人,與她很是般配??粗礅徯腋5男δ槪唤芍缘貫樗吲d。
“哈哈,咱們的大畫家,終于被俘啦!”
“是啊,終于遇上個(gè)長期飯票的主兒,話說你那只鐵飯碗還沒生銹吧?”
我感覺晚鈴變得前所未有的開朗,原來一直是我多慮了。我后悔結(jié)婚時(shí)沒請(qǐng)上她,心里一絲羞愧。
“對(duì)不起啊,晚鈴?!?/p>
“狂暈……我的心肝,姐妹這么多年過去了,你丫怎么還是老樣子啊。你結(jié)婚的事,我早知道了,本想不請(qǐng)自來,但又正巧碰到上畫展,沒趕上,說對(duì)不起的人應(yīng)該是我呀!”
……
那個(gè)男人是晚鈴的導(dǎo)師,全國很有名氣的畫家。結(jié)婚時(shí),他對(duì)晚鈴說,他喜歡她的安靜,喜歡讀她的眼神,無需任何言語。他姓梅,似乎一切都是姻緣合和,這樣一個(gè)不乏浪漫的愛情故事,如我先前所預(yù)言的那樣,很適合晚鈴這樣的女孩入主。人有其事,事成其人,可謂“事如其人”。
我感覺,晚鈴應(yīng)該是微笑著看完我發(fā)過去的感慨和祝福,一時(shí)間,那么安靜。她說,這么多年來,經(jīng)歷過得失之虞,見識(shí)過時(shí)位變遷,如今這遲來的幸福,定然要好好珍惜。
半個(gè)月后,晚鈴攜夫衣錦還鄉(xiāng)。我們久別重逢,默然相對(duì)。她用纖纖細(xì)指劃開智能手機(jī)的屏幕:心心,這些年,我老想你。我一時(shí)淚下,不知道說什么好。多年未見,怕我看不懂她的手語,依然那樣不急不緩地寫字給我看。當(dāng)年那條開滿油菜花的小河周邊,所有我們想象關(guān)切過的枝柯上,一些的蕾已成型,含苞欲放,嫩黃的蕊,深綠的包衣,風(fēng)過,微微顫栗著。而寒風(fēng)毫不憐惜花期,只一味冷酷,如此這般,花的羞澀變成對(duì)寒風(fēng)的蔑視,斜了目,含了笑,默默不語,一如我眼前的晚鈴。她身旁的梅,約莫30來歲,一副才俊之貌,深情款款。望著那鄉(xiāng)間小路上草瘋狂地在年復(fù)一年中枯枯榮榮,我們也在這枯榮中逐日長大,有了愛人,如膠似漆,愛著也被愛著,如此的感覺如同歌中所唱“幸福著你的幸福,快樂著你的快樂”。從未有過的心喜。原來,世上還有這樣的心心相印,這樣的息息相通,這樣同甘共苦的感情,甜如蜜,愜似風(fēng)。
晚鈴,這個(gè)從未晚去的美麗女子,我在心間記了很多年。我總覺得,這個(gè)女子曾站在無數(shù)個(gè)春天的暖陽里,瞇著眼,笑盈盈地回過頭來看我。