羔羊的村莊

謝寶光

從一只馬桶說起

關于采荷人家公寓里的生活，我首先記起的是一只白色馬桶。馬桶是公寓最活躍的聲帶，每天維持著房間里十幾個人的日?；顒又刃?。我看見馬桶，就像看見道德的臉，很多時候，人們津津于在各種場合談論它，近乎于談論空氣，那是形而上、看不見的東西。但在奢華的公寓里，馬桶向我提示了道德里的實在組成部分，離開它，任何秩序都無從建立。通過這只馬桶，我順便回憶起了一些混亂的氣味和面孔，以及我在采荷人家公寓里度過的一個月時光。我沒有能力單獨租上一個房間，便只有和一群陌生人合租公寓，過著一種擁擠的集體生活。狹促的空間里扎居著各個行業(yè)里的人，搞銷售的、做淘寶的、餐廳服務員、醫(yī)生、待業(yè)者，不一而足。房東是一對年輕的東北夫婦，男的兇悍，女的冷艷，像監(jiān)獄里的警察面無表情地統治著房間里的十幾號人。在這種氣氛里，我很容易把自己想象成一名囚犯。夜晚，囚犯們都乖乖地回到十九樓的樊籠里，躺在各自床鋪上，偶爾交談幾句，但沒人過問對方的名字。名字是次要的，來歷是次要的，客居打拼的狀態(tài)里，誰對誰都沒深入的興趣。話題多是關于生活、電影和職場冷暖之類，誰突然提到一部叫《下水道里的美人魚》的日本影片，有聲有色描述著，往地上啐了一口，說有多惡心。他說的惡心大概就是另類、不正常，正常的東西大家都膩了，于是就有人雄赳赳附和著說要找來看看。那段時間，我經常借著一些不正常的電影度日，主人公大多是一些心理扭曲的人，扭曲是內在的，很難從外部形態(tài)發(fā)現。比如你很難從一位平日舉止優(yōu)雅儀態(tài)大方的鋼琴女教師身上看出什么端倪，但隨著鏡頭的跟蹤和深入，人物的皮殼如同洋蔥一層層剝落，核心部分就顯露出來：在一間封閉的房間里，鋼琴女教師要求男追求者將她的衣服脫光，捆綁起來，用一根皮鞭抽打自己，同時嘴里還需伴隨著吐出一些臟言穢語來擺布她做出各種夸張動作。男追求者愣在了女鋼琴教師提出的這一系列怪誕要求里，隨后奪門而逃。一部再不正常的電影里總會保留幾張正常的臉，就像房間里這個男人的面部狀態(tài)，先是驚詫，再而憤怒，唾罵女教師的放蕩變態(tài)。這張臉是道德的，但并不能說另外一張臉就意味著墮落，否則我就是同謀者。過去某個晚上抱著獵奇心態(tài)在網上找來《索多瑪120天》，跳著進度就為了驗證那幾個不雅鏡頭到底能否挑戰(zhàn)我心理的極限。結果是，連我自己也分不清，這部意大利禁片對我的道德觀念意味著摧毀還是重建。也許是麻木，舌頭經過天椒的刺激后，對任何事物也食之無味。戲劇多樣性帶來的很可能是靈魂呆滯的危險，它以影像的方式事先占領個人經驗的高地，以致于當我們親歷生活，所見之物無不是似曾相識的。關于這點，上個世紀初的張愛玲女士早就發(fā)現了，她說：生活的戲劇化是不健康的。這種不健康主要是對個體靈魂而言，個體靈魂相當于戰(zhàn)爭中工兵的探雷器，荒謬的是，所有地雷都在你預期的位置。如此一來，探雷器似乎毫無存在的必要。人也就與走肉行尸無異。多年來，我一直堅持非虛構的散文寫作，個中緣由或許與此相關。受益于寫作，我獲得了額外的視角來看待人事秩序，那些在人類思維惰性中習焉不察的事物其實最富有叛逆精神，至少，當它們闖進我的文字，已不僅僅是它們自身，比如我寫過的一扇門，抽象地像一頭不安的野獸；比如公寓里那只馬桶，它肯定意識不到在某人筆下自己囫圇圇成了一張所謂道德的臉。字典里長年住著一個叫“解構”的詞，不明其意，我的理解是先解散然后重新構建。在藝術上，解構是一種常態(tài)。馬格利特畫下一只煙斗，卻在煙斗下方寫上“這不是一只煙斗”幾個字，他將這幅畫命名為《形象的背叛》。在藝術家看來，背叛是獲得重生的方式。道德也是用來背叛的，否則現在的女人就沒膽量敢穿著超短裙上街。倒退一千多年，這恐怕就不僅是道德的問題吧。道德落實到婚姻問題上，有著更細的體現。比如我的妻子討厭抽煙的人，我就從不在她面前抽煙，否則我就是對她不道德。但當我守在電腦前寫作時，她會稍稍放寬道德的底線，允許我用煙來刺激靈感。幾天前，我躲在房間里看一本叫做《跳房子》的小說，妻子走進來，剛好看見我在抽煙，就說：你不就是喜歡煙霧嗎，我給你焚香制造點代替你手里的煙吧。于是她轉身就到隔壁房間找來一根半米長的香，點燃，插在對面的竹床上。好了，煙霧有了，把煙掐了繼續(xù)讀你的小說吧。轉身而去。此時小說里的奧利維拉正用一把榔頭在地板磚上敲釘子，釘子是彎的，不容易敲直，榔頭一歪，砸到了奧利維拉的手指上。他繼續(xù)敲，榔頭繼續(xù)歪。手指便青一塊紫一塊了，血滲出來，敘述者把此刻奧利維拉的手指比喻為炸壞了的土豆條。我在抽煙，奧利維拉就在敲釘子。我抽完了三支煙，他的釘子仍沒有敲直。于是奧利維拉索性不敲了，去街上的五金店買，但店早關門了。隨后他就跑到朋友家借，朋友說，你要釘子干嗎？奧利維拉說我敲了半天的彎釘子，就是敲不直，也許等敲直了，我就知道要它干嘛用了。奧利維拉借到釘子的時候，妻子點的一炷香已經燒完了。一炷香的時間里，我和奧利維拉的精力都浪費在了一顆釘子上。在道德家眼里，奧利維拉敲釘子和妻子燒香的行為都是不被容忍的。同理可證，我的這種寫作方式也是不被接受的，說不定還會被指責為純粹的玩文字游戲。但道德家不是上帝，它可以聲色俱厲地頒布規(guī)則，卻無法控制逆規(guī)則的事件發(fā)生。比如A和B結婚，生出的卻是C的兒子。C我不認識，A和B都是我的親戚。某天清早，我下樓到街上剛好遇見了B，B客氣地給我遞來一支煙，當時我睡眼朦朧，沒認出B是誰，就沒接他的煙。好一會才想起他的身份，他已經走遠了。今天是他兒子滿月的日子，B在鎮(zhèn)上酒樓張羅了一場酒宴，請了一大幫親戚喝酒，我也是其中之一。我咬著牙從最近剛收到的九百塊錢稿費里抽出三分之一作為紅包慶祝他和A的兒子滿月。他的兒子包在一層棉襖里，露出嫩嫩的臉，小眼睛半睜著，還不適應熱辣的光線。鼻子相對臉部窄小的輪廓顯得稍大，不挺，略坍。不像A和B的鼻子。那應該就像C的。B不知道有C的存在，否則他見到我的時候就笑不出來，也沒這心思張羅酒席了。照理說，這種事應該發(fā)生在小說或者那些弱智的電視劇里，但它卻奇跡般的穿透文字和影像，出現在我眼前的現實中。面對這種黑色幽默，我笑不來，就當什么事也沒發(fā)生。該吃菜夾肉吃菜夾肉，該道喜道喜，生活本就是造物主的一場實驗而已。既然是實驗，就不必太認真，尼采說上帝死了，意思是上帝管不了那么多，就交給人類自行制定的那些條條框框去約束吧。法律和道德解決不了的，還有藝術，藝術不會向誰妥協。幾天前，在G城和朋友見面，談論最多的就是關于藝術和形式的問題。當然，也不可避免地談到了性。在旅館里，我們一邊看著不良影片，一邊煞有介事進行著一些形而上的探討。達成的共識是，性是一切欲望的本源，撇開這個，一切都無從談起。只有性能扯掉形式的皮囊，還存在于根本。打破倫理的束縛是艱難的，尼采說任何一種人譫妄要創(chuàng)立一種新的法則，如果他們并非原先瘋了，則除了把自己弄瘋或裝瘋之外，別無出路。在我看來，任何時代，且不說創(chuàng)立新法則，當是稍越現有法則的雷池一步，便會被人認為瘋了。我就常常被人指責為瘋子，在大街上招搖過市地飆歌，結果引來了一雙富有道德儀式感的拳頭對著我的鼻子。我只能妥協、沉默、讓步，若執(zhí)意抗爭，我肯定就得挨揍。當然，外在的抗爭也只是一種形式，只有一些出類拔萃的天才們敢從形式到內質都分毫不讓步，比如薩特，他在1964年無聲地拒絕了瑞典文學院授予的諾獎桂冠。朋友就問我，那你覺得莫言算藝術家嗎？我心急口快，說不算。隨后我就后悔了，沒讀過莫言的書，不該妄下判斷。不一定每個人都得向薩特那樣，對于諾獎這頂閃耀的帽子，拒絕或者接受，都不過一種形式，什么也說明不了。汪精衛(wèi)年輕時寫下“引刀成一快，不負少年頭”的豪邁句子，后來還不是跟在日本人屁股后面卑躬屈膝。個體的多重性和社會的多重性一樣，絕不只是個形式不形式的問題。一切都是不確定的——我的思路是不確定的，敘述是不確定的，行為是不確定的，想法是不確定的，下一秒的遭遇也是不確定的。就像那天從G城坐動車到S城火車站下車，隨著人流涌向一輛泊在車站外面的中巴士。巴士是開往G城的，去往G城的人很多，我就是其中之一。巴士門很窄，人流擠成了扇形，扇的葉面在不斷展開，我處在扇形的邊緣位置，看見前面擠著一男一女，男人的手似乎在挽著女孩的胳膊，再定睛一看，手的姿勢有些玄妙，似乎不是挽著女孩的胳膊，而是伸進了她的一只挎包里，手背用一件毛衣掩護著。我低著頭，看著那只被掩飾起來的手，一伸一縮地在掏著什么，挎包的拉鏈被拉開了，這只手在里面慌慌張張?zhí)剿?。我的眼神順著這只神秘的手找到了它的主人——一張盤踞著青春痘暗痕的臉。臉也注意到了我，向我側轉過來，臉的神色有一種像電磁波被干擾的瞬間變化，冒出幾滴來歷不明的冷汗。冷汗意味著恐懼，恐懼的根源是那只進行著某種勾當的手被人發(fā)現，于是手為了明哲保身，連同那件毛衣一起迅捷地縮了回來。手的主人回避著我監(jiān)督似的目光，瞬間撤離了駁雜的扇形區(qū)，消失在另一撥人群里。上了巴士，我在挎包女主人旁邊的位置坐下，提示她包里少了什么東西沒有。此時她還對挎包被小偷光顧一事渾然不覺。她說還好，錢包被一本書擋住了，什么也沒少。從相貌看，她最多是大一大二的學生，披著長發(fā)，鼻梁上架著一副粉紅色的眼鏡。外在跡象總是會左右人的判斷，她告訴我已經畢業(yè)一年了，剛從歐洲旅居回來。九個月的時間里，她和幾個朋友游遍了整個歐洲。一邊兼職，一邊旅行。荷蘭。法國。意大利。德國。瑞士。希臘。捷克。奧地利。丹麥。盧森堡。芬蘭。隨之衍生的一些曼妙的詞是：埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院、凱旋門、羅馬斗獸場、柏林墻、梵高、瑞士銀行、黃油面包、雙層高速列車、荷蘭風車、教堂、塞納河、羅浮宮、達達主義、超現實主義、印象派……她仿佛是誰的小說里虛構的一個姑娘，突然間，就從我想象的身份中抽身而出，變成一個魔法師手里的包袱，隨時可能抖出一些令我瞠目結舌的東西出來。我坐在一輛從S城開往G城的巴士里，巴士在她的敘述中穿行于一個遙遠的版圖上。前方好像已經聳起了阿姆斯特丹瑰麗的哥特式建筑。

撿影子的人

我一個人在一條通往山里的路上走著，走在各種樹和圓鼓鼓的墳墓中間。離開鎮(zhèn)子幾百米，文明就遠去了，灌木叢里隨時可能有一只花斑虎撲過來，撕咬我。如果由任想象放肆，它肯定得安排一場慘烈血腥的搏斗場面，或者是發(fā)生一段荒誕的人獸友誼也未可知。那天下午，我就這樣在黑森森的山里不切實際地虛構著，走著，后面跟上來一個人，手里拿著一個發(fā)亮的東西，等他走近了我才看清是一個不銹鋼盆子。盆子是文明的象征，煙盒也是，我在草叢里發(fā)現了好幾個利群牌子的空煙盒，干癟，裂開，亮著不甘心的猩紅色，和周圍安靜的草木顯得格格不入。格格不入的還有我和那個眨著亮光的盆子，盆子上面懸著一張不清不楚的臉，臉速度很快，趕到我前面兩米的時候，朝我側轉了一個小角度，好像要確認一下我是誰。我們互相確認了幾秒鐘，發(fā)現誰也不認識誰。那是一張被時光磨得黑兮兮的臉，上面蓋著一頂棉絨絨的軍綠色帽子，帽檐上卷，形成一個尖尖的槽。兩側的肉使勁往里縮著，幾根粗硬的須從下巴和別的部位蹭出來。倒退四十年，這張臉或許會有點像我的?，F在它就像那幾個空煙盒，混淆在一片茂盛的虛無里。他告訴我他剛從鎮(zhèn)上賣完兩捆白菜回來，賣了五十多塊錢，他在這幾個字上強調了一下，呵呵笑著。在緲無人跡的荒林間，在隨時可能有野獸出沒的地方，白菜和他手里的盆子是多么遙遠和陌生的事物。甚至連我也是陌生的，只有往回走上五百米，回到那個叫吳村的小鎮(zhèn)上，我才能找到我是誰的證據。

我在鎮(zhèn)上一間雜貨店的樓上寫作。我好像只有寫作才能成為我，否則我僅僅是某個人的丈夫和另外一個人的父親。兒子不到一歲，在學走路，有一次他蹲下身子，伸出手要撿什么東西，地上什么也沒有，只有他自己的影子。他在撿影子，影子是弧形的，黑的，有顏色就是存在的，可以撿起來玩的。我看見他一次次試圖像撿起一張卡片似的撿起自己的影子。結果是，他一次次歪歪扭扭躺倒在地，哇哇地哭了起來。很多年里，我就是這樣，在紙上撿著自己虛無的影子，把自己從逝去的時光中撿回來。寫作如同一場黑暗中進行的救亡運動，我在不斷建造和解救自己，讓自己的骨骼和血液清醒，危險在于，它易于在俗世的層面淹沒掉自己。我不太關注身體之外的物象、風俗、倫理常綱，甚至，我不太會說話，不會喝酒，有過幾次正兒八經的社交經歷，酒桌上是政府領導和企業(yè)界精英，他們說著一些空空蕩蕩的話，就把冒著啤酒泡的杯子舉過來，說干了干了。我也只是輕微抿上一口，便把自己埋到角落里，偶爾輪到自己說話，嘴里跑出來的也是一些偏僻的生冷的只言片語。兩年里，換了好幾個工作，有的是自己辭職，有的是被炒魷魚。越來越覺得自己是無處棲居的游魂，活在誰也看不見的地方，東飄飄，西蕩蕩，就扎在了自己在紙上釀造的虛無里。

我懷疑自己是否具備基本的生存能力，妻子時常告誡我要把一半交給現實。但大部分時間我都像只不聞世事的蟲子，居住在書的核里，從巴特到海德格爾，從維特根斯坦到本雅明，從舒爾茨到科塔薩爾，從勒克萊齊奧到馬丁·瓦爾澤，來回穿梭著，浸泡在斑斕多姿的意象里。骨頭一天天泡軟，剩一個空殼，在現實物事的縫隙間行走。偶爾扯嗓子吼幾句，抖掉身上一些麻木多余的塵屑。我提前過著一種老年人式的生活。在一條巷子里，我看見一輛廢棄的拖拉機，銹跡斑斑，只剩幾根零散骨架，支撐著它喘息的靈魂。靈魂是有聲音的，我坐上去，它就吱嘎吱嘎地說話，說著一種晦澀難懂的語言，語言里有鐵銹和柴油的味道。我煞有介事地聽著、觀摩著，屁股下沒有坐墊，是一個鐵框，鐵框下是空掉的油罐，下面連著一架柴油機和一條褐色的粗鏈帶。這個部件大概就是拖拉機的心臟，只要它活著，拖拉機就能夠開動。但開動又有什么意義，正如一個歲暮老人奔跑又能追到什么額外的價值。我不是歲暮老人，我的心臟還強有力跳著，我應該做點什么讓自己更鮮亮，比如說追逐啦掙錢啦找份安穩(wěn)的工作死心塌地做著啦，然后將自己放逐在養(yǎng)羊人的那則寓言里。但不管下一秒要做什么，我首先得從垂垂老矣的拖拉機上下來。

一段時間來，我在一條時而熱鬧時而清冷的街上活著。聽不懂這里的語言，估計將來也不會懂。趕集時，我就出來游蕩。一個彪悍的湖北男人在向一個更彪悍的屠夫推銷刀具，月牙形的刀在早上九點的光照下一閃一閃地落下，一塊豬肉骨頭碎成兩瓣。怎么樣，還利索吧？利索是利索，就是貴了。隨后就是一段漫長的討價還價，在吵吵嚷嚷的繁雜集市上，各種關系緊張地發(fā)展著：湖北男人恨著屠夫，豬肉恨著刀，街道恨著人，人恨著鬼天氣，我的妻子在恨著我。幾天前，我把嗑完的瓜子殼灑了房間一地，她咬著牙恨恨地罵我，要和我分居，這件事導致我們至今相向無話。我在恨什么呢？幾天來，我都在構架一個文字，狠狠地抽了近十包煙，也沒有搭建出自己滿意的效果。朋友說語言僅僅是工具而已，但僅僅是工具嗎？否則誰是卡夫卡？誰又是博爾赫斯？五十米之外，有人在蓋房，蓋房多簡單啊，水泥、鋼筋、石頭、磚、沙子、水泥、攪拌機，材料都齊了，按程序走，一塊塊壘起來就是，全是體力活。但建筑僅僅是這么簡單？如果一切創(chuàng)造只是數學上的公式，埃菲爾鐵塔又如何而存在？巴特好像說過：實用從來都只會掩蓋意義。普通住房講究實用，家居而已，衍伸不了任何可供探索的意義。文字也可以講究實用，不過以這種方式操作的人大多成了心靈雞湯的布道者，他們是讀者文摘之類雜志的?？汀３刹涣丝寺宓隆の髅赡菢泳值膶懽髡?，至少我也會離經叛道。就像往常，我總是沿著吳村鎮(zhèn)那條溪流的上游走，現在我故意偏離習慣性的軌道，人往右一折，朝下游走去。下游肯定有上游沒有的事物，比如一顆斜斜伸入溪水上空的香樟樹，它的側枝側葉全部集中于上方，和香樟的主干垂直。下午多么安靜，天多么藍，香樟樹多么古怪。更古怪的是一個在下游浣洗衣裳的婦女，我問她為什么不去上游洗，上面的水肯定比這里干凈。她頭也不抬，冷冷地丟下一句：不去上面。我又想，為什么非要去上游，上游復上游，何處不是上游，就像道路復道路，旅行的方式又豈止是在路上？通過想象照樣可以完成，說不定完成得更奇譎更豐滿更有戲劇色彩。

我爬上小溪邊一個高坡上的廢墟房，久無人居，殘墻斷垣，數不清的被陽光照白的蚊子在廢墟上飛著飛著，如仙如鶴。爬上墻，臨高而立，三米外是一個破損的窗牖，像是一個舊畫框，畫框里正好是那個埋在花花綠綠的衣服堆里搓洗一只襪子的婦女和幾顆枯瘦的樹。

羔羊的村莊

許多枚硬幣從老虎機的豁口跳出來，在凹陷的塑槽溝里相互傾軋，鋼芯鍍鎳交響曲使幾只耳朵亢奮豎著。一只手迅疾將錢幣抓到碗盆里，豐厚的戰(zhàn)利品瞬間磨損了他的平滑意識，仿佛是越野車拐進了泥路，顛蕩使杯中水紋脈混亂。他向幣口熟練地塞入硬幣，每個碼壓了一些分，然后問，有沒有人要跟的？幾只風格不一的手相繼投了五個。一人急燎說“開啦開啦”，那只手就狠狠地錘著右角那顆紅色方塊。光點在一個屏幕圈上跑動，穿過虛擬的芒果、桔子、蘋果、香蕉、西瓜、鈴鐺、公雞。我漠然地看著他們，精神與機器肉搏，理智與魔性掐扯，或瞳孔放光，或昏然若醺。我從老虎機周圍的表情去分辨那個人充血還是內傷，浸淫還是試水，剛來還是坐了一整上午。在大嬸家的小賣部里，因為兩臺村人放置的老虎機，終日圈固著一批人，他們的身份有多種：教師、打工者、農民、無業(yè)青年……年齡涵蓋十五至六十歲，男性居多，都是村頭村的居民。嚴重偏嗜者在天擦亮時便咚咚地敲擊商店木門，整天耗在老虎機上，中午以泡面打發(fā)自己的腸胃，一盒廬山支支燃盡，至星稀夜寂口袋虧空方歸。有些多年未見的人，重新活躍在我的視線里。無交談。我向來少與村人說話，多年求學在外，我已經叫不出他們的名字，仿若得了失憶癥，由此懷疑自己是活在村莊之外的人。我回到村莊多半是在酷暑或春節(jié)間，很多人這時挎著或滿或虛的包從深廣一帶回來，當夜便齊齊湊成幾桌，麻將，撲克，老虎機。這么多年，在鄉(xiāng)下，革新最多的是房屋骨骼、出行方式和皮膚色澤，在玩上面卻狹隘到只承襲老古人。而大人的玩和小孩的玩又是兩碼事，我們在過去影像貧乏時代里玩的花樣業(yè)已失傳，堆糕房、彈珠賽、竹筒戰(zhàn)等在新新人類身上無以為繼。大人的玩無非圍繞錢展開，一夜間將數月工資輸掉已成為許多人的常態(tài)。在路上偶爾獲聽一對話，甲問：輸了多少？乙嘿嘿一笑：不多，二十來張。我常?？梢栽诜块g聽到隔壁叔伯們嘴里甩出一只紅桃K或方塊八，接著就是一句齪語，“我吊幾”。

多年核心思想的浸泡，我已養(yǎng)成良好習慣：警惕蛋糕底層暗藏的陷阱，防范腐物侵蝕，并及時撤離遭受圍觀的狀態(tài)。賭是什么呢？賭便是帶著文明面具在一定的規(guī)則下相互劫財，概率這枚閃爍著不確定光芒的餌料，誘使一大批人乖乖交出自己精神的舌頭。我隔岸觀摩諸類紅色黑色——不殷羨，不仇視；不參與，不遠離。仿佛自己在一個虛設的位置上，如果村莊是一部電影，我時?；秀弊约河坞x其外，以觀眾的身份在內心暗自評判著膠片傳達的內容。每日上演雷同劇，一些人元宵過后整理簡單的行李回到外省高分貝的工廠，一些人操著砌墻刀去附近村子尋覓著新活計；一些人開學了，一些人嫁了；一些人即將出生，一些人已深深老去。在村頭村，我也許會被當做怪人看待：這個人在村道上哼著飄飄渺渺的音符，晚上七八點嬌嫩的月光將他粗糙的海豚音摩挲成一種扎人的鋒芒，他有意使寂寥的村莊承擔舞臺的職責，在亢沛的嗓音中將隱蔽的身體暴露無遺。而少有人知道和關心他用筆構造的世界，其實正是他們真實生活在紙上的二度演繹?，F在，隔著兩堵墻，我聽見他們瘋狂地捶打著老虎機的按鈕，像冰雹砸在屋瓦上。我認識他，他是村頭村電量抄表員明華的兒子。我感到，筆成了可怕的武器，我竟利用它監(jiān)視著整座村莊。我更希望自己是諾蘭，用鏡頭直觀呈現他們的病態(tài)，然后潛入他的夢境，篡改他闌尾炎似的病疾意識。

十年前的村莊沒有老虎機，沒有慵懶的日常狀態(tài)。清早出門之前，我們最先看見靠在門背后的鋤、鍬、扁擔、竹篙、黑色的桶……大部分人過著真正農耕式的，與化肥與農藥與種子與糧食收成掛鉤的生活。而孩子們則在黃橙橙的稻田里追著滾著，或者拗一根竹棍，末端系上線繩，下面纏著南瓜的花蕊，在茂盛的草叢里垂釣青蛙。汗?jié)窈蟊车哪腥送浦M花生藤的獨輪車在根系繁雜的田塍上平衡碾過。那時候，泥土與蔓草遮蔽的臉是青澀的，骨感的，被城市所輕視的。文字書里“鄉(xiāng)下人挑蛋上街”的句子有所指地頻繁出現。想象城市，害怕城市，在十四歲進入城市讀書后，即使用潮流的衣裳偽裝自己農民的身份，也時覺臉紅。邊緣意識在未成年的心智中潮漲。奧爾罕·帕慕克年輕時感到在土耳其的的生活遠離了世界的中心，似乎生活在偏遠的地方。而50多歲的他，想法與過去對立，“對我而言，世界的中心在伊斯坦布爾”。交通與信息貧陋的時代，即使在標榜農業(yè)史與田園詩意的國家，村莊也是被嚴重邊緣化的。生產糧食的人，說話的權力卻被城市高處的某個機構與部門一手把持。中國版圖的大部分已經在泥土上沉默了幾千年。

20世紀80年代之后的村莊，壯年們蝗蟲一般涌進珠角一帶城市，在灰暗的工廠里撲騰、倦怠、麻木。村子內臟被挖空，老人與孩子守著一個回音纏繞的空殼。十多年后，我們的村莊突然被鐵路、高速路、電話、網絡瘋狂入侵了，這些高瓦數的燈盞點亮農村的邊邊角角。土地被商人承包，生活形態(tài)轉型，這些催使我的表哥叔輩們陸續(xù)回鄉(xiāng)，開商店、辦果園、做家具。我的鄉(xiāng)親們在潛移默化中適應著血管被抽空后又重新注回的村莊。這支注射器明顯帶著一些病菌：懶散、好賭、疏狂、算計。有一天，那種寄居于都市的被惡煞地成為老虎機的毒物竟入侵了我的生活區(qū)域，如磁石瞬間吸走一批旺盛的勞動力。而被它腐蝕的那些人，正在狹窄的屋子里發(fā)出大獲全勝的狂笑。我聽見了來自老虎機背后的嘲諷，聽見了村子加速的心跳。帕慕克以一支強悍的筆將伊斯坦布爾還給世界，使之有資格與氣勢凌霄的歐洲對等交談。而我，我的羔羊的村莊，依舊是沉默的、被動的。