宿命與抵達

朝顏，原名鐘秀華，1980年出生，省作協(xié)會員，《瑞金文學》編輯。在《人民文學》《民族文學》《延河》《海外文摘》《散文世界》《華夏散文》《當代散文》《星星詩刊》《散文詩》《散文詩世界》《創(chuàng)作評譚》《短小說》《佛山文藝》等報刊發(fā)表作品60多萬字。

有一天我翻開畢業(yè)留言冊，不禁有些愕然。紙頁泛黃，字跡卻依然清晰如昨?！白Ｄ愠蔀橐幻骷??！痹S多同學不約而同地寫下同樣的一句話。為什么不是科學家，為什么不是一個好老師，難道命運在尚未寫就時就已初露端倪？

撥通了其中一位的電話，幸好沒有被我的無厘頭嚇倒，她脫口而出：“因為那時候你呆子一樣整天捧著本書唄?！痹瓉砣绱?。不管有無道理，她的回答至少印證了閱讀和寫作的關聯(lián)性。在浩大的書海中，你永遠不知道哪一段文字會于瞬間擊中你的靈魂，將你引向寫作之路。

小時候，我和哥哥爭論某種事物的大小，總是喜歡用雙手比劃，先是圈成一個小圓，然后不斷地擴大范疇：“這么大，這么大……”我總是輸，但又總是不服輸，最后將雙臂往身后打，齒間兒里咬著狠勁說：“無邊無際的大！”

這個場景，冥冥中隱喻了我與文字的關系。在我的身后，正埋伏著一個未知的世界，這個世界是窮盡了雙臂也無法形容的大。

也許是一種宿命，我瘋狂地癡迷著一切有字的東西。家中僅有的幾本小人書，全都被我翻了個遍。接下來，我挖空心思“盜”取父親鎖在柜子里的藏書，瞅著開了鎖，迅速地取上一本，藏在枕頭底下，一有時間就捧著讀起來。也不管是否能夠讀懂，總之囫圇吞棗，半猜半悟，頗有些饑不擇食的意味。

直到今天，我仍然要想起父親珍藏在箱底的幾本手抄書。書是毛邊紙裁成的，再用納鞋底的麻線裝訂牢固，封面粘一層厚些的藍色紙張，煞有介事地用大字題寫書名——《古代神話傳說》，并以“之一”“之二”區(qū)分。也許為了節(jié)省紙張，每一頁都布滿了密密麻麻的藍黑水鋼筆字，不留一絲兒空隙。顯然，這是父親少年時的杰作了。難以想象，他費了多少心思，才成就了這些真正屬于他的“書籍”。直至女兒七個月大的時候，抱去醫(yī)院打針，啼哭不止，我指著墻上的字念與她聽，她突然安靜下來。那一刻我很想流淚，有些東西就寫在血液里，你逃不掉的，不是么？手抄本中，梅花鹿如何變成了人？山洞里如何埋藏著無窮的寶藏？每一個故事，都向我打開了一扇通往隱秘之處的窗。我不停地做夢，并時常在夢魘中驚醒。

惠特曼說過：“每個人都唱著屬于他或她而不屬于任何其他人的歌?！?/p>

當青春在發(fā)梢里飛揚的時候，我開始迷戀詩歌。舒婷、顧城，還有席慕容、汪國真……無論良莠，全盤吸收。

我有一個由十本練習本裝訂而成的詩抄，上面抄滿了我所能找到的所有詩歌，點綴詩歌的，是時下流行的明星貼紙。他們搭配得格格不入，卻將我的喜好暴露無遺。一打開來，鄭智化撐著雙拐的模樣打濕了我的眼眶。我喜歡他的才氣，他歌聲里的滄桑，他的無可奈何，他像一個迷途的孩子那樣的吶喊。在他的頭像旁邊，我抄下了《會唱歌的鳶尾花》。我常常在無人的時候，一個人朗誦著：“在你的胸前/我已變成會唱歌的鳶尾花/你呼吸的輕風吹動我/在一片叮當響的月光下……”那時候我的心中總是彌漫著素淡的，無以言說的憂傷，我常常幻想著用自己的溫柔去撫慰一個遠方的浪子，詩歌是我唯一能夠抵達的途徑。

就在我把一本朦朧詩選翻到每一個漢字都沾滿了我的體味，仍舍不得還掉的時候，我誕生了自己生命中的第一首詩——《曾經》。那一天，在嘩嘩流淌的河流里，我坐在一塊條石上濯洗衣物，周圍的人和事物全都往虛無處退去，只剩下我一個人，一個人深陷進對于人生，對于時光，對于未來最初的愁緒和恐慌中?！拔易跁r間的河流里/我今天所吟唱過的歌兒/在明天就要烙上曾經的印……”美麗的張老師如獲至寶，抄在教室后面的黑板報上，并在課堂上大聲宣讀。我埋下頭去，不敢接受那么多問詢的目光，但是一份自我的肯定從深心里逐漸漫漶而出。

學校里成立了以全鄉(xiāng)最高的山命名的銅缽文學社，還定期油印一份文學刊物《銅缽風》。那仿佛是一種無言的具備著某種魔力的召喚，我像飛蛾撲火一般投奔進去，追逐著那些寫詩的師兄師姐的腳步，將自己弄得神經兮兮。創(chuàng)辦文學社的宋老師在其中一期的《銅缽風》封面上，刻下了一句至今還能攪動我的胸膛的詩行：“哪怕天空中只剩下最后一顆星，我也要伴他唱出黎明！”那么鋒利，那么決絕。這便是文學的力量，它的光芒足以照亮生命最晦暗的角落，將綿綿不絕的力量輸送給傾心于它的人。

在時光的暗流里，我敬畏著潛藏于隱秘之中的宿命。許多年以后，我和宋老師在博客上偶遇。他憑著一腔對詩歌的熱忱，早已沖出銅缽山下那方狹窄的天空。在南方的某座城市里，他打拼出了一份不錯的事業(yè)，擁有了一個安穩(wěn)的家庭。唯一不變的，是他從未停止過寫詩。我們又一次像當年那樣談論文學，并時常會心一笑。

我是如此容易陷入懷舊。在昆德拉的小說里，我找到了似曾相識的感覺：“在黃昏的余暉下，萬物皆顯溫柔；即便是殘酷的絞刑架，也將被懷舊的光芒所照亮?！倍鴮懽?，似乎成了抵達舊時光的最佳途徑。

已經有很多年了，我掉進了一條在文字里不斷翻滾的河流，并找到了與世界溝通的方式。當我在寫作中回到小時候的村莊，那些童年的苦難，那些草木和動物，那些被清風灌醉的夜晚，那些無數次進入夢境的月光，一次次地奔涌而出。我就像一個在筆尖上舞蹈的人，停不下我的腳步了。我喜歡筆尖在攤開的白紙上沙沙作響的聲音，喜歡漢字在心緒的牽引之下翩躚起舞的樣子。有時是懶散地漫步、游走，有時是歡快地跳躍，甚至于飛翔。我發(fā)現(xiàn)世界上每一個事物都潛藏著許多秘密，它們容易讓我們忽略，甚至看不見。通常，我們所知道的只是事物表象，是讓我們動感情的那一部分，沒有引人思索的余地，而寫作讓我的內心世界與它們一一對應起來。

在非常熟悉之外的眾生面前，我基本保持一種矜持的態(tài)度。矜持的內里是藏得很深的自卑，深怕一不小心便露出怯來。露怯于我是很要命的一件事，因此，我寧愿沉默。事實上，這幫了我的大忙。因為寫作是一種孤獨的生活，要耐得住寂寞。它向來是一種個體活動，與喧嘩熱鬧無關，只和孤寂相伴相隨。它需要摒棄很多生活的誘惑，但我還是喜歡。想來，我將文字信手揉捏，按自己的意愿排列組合，讓它們聽從我的指揮，以我想要的樣子呈現(xiàn)出來，這是一件多么幸福的事。更重要的是，往往在這個時候，我能看到自己身上的光芒。我是一個在現(xiàn)實中沒有舞臺的人，這種光芒讓我找到了最適合自己的一種舞姿。

于是訥言者安靜地蟄居在家，寫下鄉(xiāng)村在我腦海中固有的形態(tài)，寫下世事留與我或溫婉或冰冷的印記，寫下行走于路上不可磨滅的諸多影像，自然，也寫下心靈的歡愉與疼痛。每當我用文字和自己對話談心的時候，我的內心便感到了一種寬慰。我看著它們在眼前精靈一般地舞之蹈之，生長成我滿意的模樣，然后長長地噓一口氣，按住激蕩，復歸寧靜。

我想，這便是一種抵達，自然的，或者是命定的，無論是什么形式，我都會暗暗竊喜。