答《文學(xué)報(bào)·散文詩(shī)研究》主編簫風(fēng)問(wèn)

李耕+簫風(fēng)

簫風(fēng)：李耕老師您好！非常感謝您再次帶病接受我的訪談。上次訪談時(shí)重點(diǎn)聊的是郭風(fēng)與散文詩(shī)的話(huà)題，今天想請(qǐng)您談?wù)勛约旱纳⑽脑?shī)創(chuàng)作情況。請(qǐng)問(wèn)您的散文詩(shī)處女作何時(shí)發(fā)表的？“李耕”這個(gè)筆名是何時(shí)啟用的？有什么寓意？

李耕：我原名羅的，曾用過(guò)的筆名有巴岸、也羅、白煙、于冷、丁犁、魏冷等。1947年發(fā)表隨筆《文學(xué)是嚴(yán)肅的工作》，始以李耕為己之筆名，沿用至今。李耕并非是“犁耕”的諧音。撫養(yǎng)我至10歲逝世的祖母姓李，而祖母給我童年留下的不泯失的印象是寬厚、悲憫、仁慈、勤勞、簡(jiǎn)樸，并助做雜工的祖父在半饑餓中將家撐了起來(lái)。這是我的“李”姓（紀(jì)念祖母）的由來(lái)。“耕”之與我，是感情沉湎于“草根”、“泥土”的已難以“解構(gòu)”的選擇，也是“簡(jiǎn)樸”或甘于面對(duì)艱困的選擇。我自篆過(guò)一方印章“牛”，便是“李耕”的圖騰或“耕”的代謂了。在現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境中，自己終于成為“?！?，這是巧合，也是個(gè)性的必然。所以我在出版散文小品選《篝火的告別》時(shí)，便用這章短的散文詩(shī)《牛》作了這本50萬(wàn)字小書(shū)的“代序”。

我以散文詩(shī)為表達(dá)形式發(fā)表于1947年《民鋒日?qǐng)?bào)·牧野》的兩章散文詩(shī)《我是來(lái)自嚴(yán)冬的》和《青春的煩惱》，是我的散文詩(shī)的起步之作?！赌烈啊肥俏液团砬G風(fēng)共同編撰的一個(gè)報(bào)紙旬刊（后改為周刊）。主編是荊風(fēng)。后來(lái)《牧野》所遭受的“政治風(fēng)險(xiǎn)”，也是荊風(fēng)承擔(dān)最多。1948年10月至1949年1月，在我主編的《民鋒日?qǐng)?bào)》副刊《每周文藝》終刊號(hào)上寫(xiě)的《告別》也是散文詩(shī)。《告別》是我在解放前夕副刊被迫停辦時(shí)的最后一章散文詩(shī)。其實(shí)，之前我在副刊上發(fā)表的數(shù)十首短詩(shī)，也都是分行的不押韻的。今日看來(lái)，將其不斷行排列而為散文詩(shī)短章也未嘗不可。

1960年摘“右派帽子”之后的大躍進(jìn)“尾聲”中，文學(xué)形勢(shì)相對(duì)松動(dòng)，我也寫(xiě)過(guò)一些散文詩(shī)。在1963年第4期《作品》上發(fā)表的《深山短笛》，及在《南方日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《江西日?qǐng)?bào)》發(fā)表的大約10余組散文詩(shī)，都是這時(shí)期重體力勞動(dòng)之余的作品。這些作品是牧歌式的，但我寫(xiě)的大都是對(duì)大自然背景下勞動(dòng)者的剪影及引發(fā)的一點(diǎn)哲思。剪報(bào)在“文革”中遺失，只有《深山短笛》是居桂林的一作者剪存后于1977年寄給我的，并有信告之，他是在廣州當(dāng)時(shí)的《作品》編輯韋丘處見(jiàn)到《深山短笛》原稿的?！渡钌蕉痰选芬丫幦搿独蠘?shù)三葉·李耕卷》。

這里，我想借點(diǎn)篇幅說(shuō)兩件小事。1948年，我又用《我是來(lái)自嚴(yán)冬的》題目，寫(xiě)了與1947年發(fā)表的散文詩(shī)《我是來(lái)自嚴(yán)冬的》內(nèi)容和句式完全不同的長(zhǎng)篇政治抒情詩(shī)。這首詩(shī)在1948年編入當(dāng)時(shí)的地下文學(xué)叢刊《人民的旗》。另一件事：我在1946年曾與朱光潛先生及司馬文森有過(guò)通信。信均在“運(yùn)動(dòng)”中遺失。有幸的是，朱光潛先生的首封回信卻在1947年編《牧野》時(shí)全信刊于版面，結(jié)果又有幸被彭荊風(fēng)于60年后在江西省圖書(shū)館翻閱舊報(bào)紙時(shí)發(fā)現(xiàn)。這封刊于《牧野》二期上的短簡(jiǎn)，當(dāng)時(shí)刊出時(shí)，由于某些疏忽，除了錯(cuò)別字外，還有漏字。因?yàn)橹旃鉂撓壬@封信的內(nèi)容，對(duì)我一生的文學(xué)行為影響甚大，而且在解放前我在自己的一篇文學(xué)隨筆《不要關(guān)起門(mén)來(lái)學(xué)習(xí)文藝》中引用過(guò)其中的論點(diǎn)，所以記憶深刻。我將已復(fù)印出來(lái)的有錯(cuò)字漏字的信函，補(bǔ)綴和訂正如下：

來(lái)信書(shū)收到。事忙積覆為歉，詢(xún)件簡(jiǎn)答如下：

一、專(zhuān)寫(xiě)人民底，有茅盾的《子夜》，沙汀的《淘金記》（中國(guó)），外國(guó)的甚多，恐無(wú)好譯本。二、成作家一要稟賦，其次要下功夫，實(shí)際多觀察體驗(yàn)人生，比讀書(shū)更重要。三、學(xué)文學(xué)兼學(xué)其他學(xué)問(wèn)未嘗不可。四、多種形式不妨嘗試，最后選擇性之所近者。

謹(jǐn)覆

朱光潛

簫風(fēng)：您是當(dāng)代著名的散文詩(shī)作家。如果從發(fā)表散文詩(shī)處女作算起，您從事散文詩(shī)創(chuàng)作已經(jīng)整整65年。請(qǐng)問(wèn)您的散文詩(shī)創(chuàng)作可分幾個(gè)階段？在風(fēng)格上有什么變化？

李耕：我的散文詩(shī)創(chuàng)作始于1947年，前面己簡(jiǎn)略提到1949年后，服從組織分配，從事了一段繁重的行政工作，直至1956年自己提出“歸隊(duì)”從事文學(xué)工作之后，便又重新提筆從事業(yè)余創(chuàng)作，并在《人民日?qǐng)?bào)》、《星星》、《人民文學(xué)》刊出自由體詩(shī)及散文詩(shī)（這些原版剪報(bào)是一位陌生作家剪存保留，后于1977年寄給我的，這讓我感激至今，因?yàn)樽约旱募魣?bào)已在“文革”中丟失）。其他報(bào)刊發(fā)表的，我自己也從未去圖書(shū)館查找過(guò)。雖然這是自己散文詩(shī)創(chuàng)作留下的“蹤跡”，只覺(jué)這只是自己往日留下的某種時(shí)刻的影子，興趣已瀕于淡漠。我將這一時(shí)期的散文詩(shī)作品相對(duì)于解放前的“戰(zhàn)歌”來(lái)說(shuō)，稱(chēng)之謂“牧歌”。1957年便因文學(xué)觀念或某些詩(shī)的緣故而劃為“極右”，擱筆22年。50歲時(shí)“改正”后，從《春笛九章》開(kāi)始，便不斷在國(guó)內(nèi)一些報(bào)刊上發(fā)表散文詩(shī)作品至今。

今日己沉疴難釋?zhuān)灾x死已時(shí)日不多。從去年10月查出腎病惡化，我只希望自己能撐持病體，將已寫(xiě)就的300余章散文詩(shī)整理出來(lái)。除此，將一本已發(fā)表的散文詩(shī)及一本散文，在編妥后能付諸出版。我只是一個(gè)熱愛(ài)散文詩(shī)寫(xiě)作的作者。前兩年我說(shuō)過(guò)，我是魯迅《野草》高墻下的“和尚”，現(xiàn)在想想自己說(shuō)出的這句話(huà)，實(shí)在是在“抬高”自己?！昂蜕小保c“佛”的距離是近的，而魯迅的“高墻”，我只是景仰并企望能靠攏一點(diǎn)。我只是一個(gè)在詩(shī)壇上一閃而逝的“過(guò)客”，一個(gè)比較勤奮、生活比較簡(jiǎn)樸的平常的作者而已。有人稱(chēng)我“作家”，我會(huì)微笑作答，這是對(duì)我的尊重；有人稱(chēng)我“著名作家”，我便會(huì)緘默不語(yǔ)或用自己的心靈回應(yīng)：我會(huì)努力的。

簫風(fēng)：您一直認(rèn)為，散文詩(shī)是詩(shī)，是詩(shī)的表達(dá)形式的別樣。請(qǐng)問(wèn)您這種散文詩(shī)觀是如何形成的？對(duì)您的散文詩(shī)創(chuàng)作有何影響？

李耕：1947年前讀散文詩(shī)及1947年后自己學(xué)習(xí)寫(xiě)散文詩(shī)，我一直是將散文詩(shī)列為“詩(shī)”來(lái)讀來(lái)寫(xiě)的，俞平伯、滕固等前輩的“散文詩(shī)是詩(shī)”的論述，給我的印象是深刻的。我曾說(shuō)過(guò)，“散文詩(shī)是詩(shī)還是散文，已是老的話(huà)題了”，問(wèn)題在于上世紀(jì)八十年代中期，有人將詩(shī)和散文融疊相加為一種獨(dú)立的“文體”，并欲從“詩(shī)”中分離出來(lái)。開(kāi)創(chuàng)一種文體，我個(gè)人也曾為之動(dòng)搖，“開(kāi)創(chuàng)”，幾近于“革命”，是一種可視為“壯舉”的行為。在出現(xiàn)“報(bào)告體散文詩(shī)”后，我便感覺(jué)這樣寫(xiě)下去，可以為某一時(shí)期的政治、政策服務(wù)，但離散文詩(shī)的“詩(shī)”的表達(dá)要求越來(lái)越遠(yuǎn)了?！皥?bào)告體散文詩(shī)”的冗長(zhǎng)和一種廣告式的略覺(jué)空洞的抒情，讓散文詩(shī)在泊近一種粗糙，我沒(méi)有力量，也不愿為此公開(kāi)提出我的看法，只覺(jué)自己能堅(jiān)持“散文詩(shī)是詩(shī)”的觀點(diǎn)寫(xiě)散文詩(shī)便可以，別人愿怎么寫(xiě)是別人的事。其實(shí)，寫(xiě)作說(shuō)到底，是個(gè)人的一種創(chuàng)造性行為，當(dāng)然，他與時(shí)代是有不可分解的關(guān)聯(lián)的。所以我自己有過(guò)一句話(huà)是“寓時(shí)代個(gè)性于個(gè)體個(gè)性”。詩(shī)可以有經(jīng)典，散文可以有經(jīng)典，散文詩(shī)也可以有經(jīng)典。宋詞是從唐詩(shī)漸變中塑而成形的，新詩(shī)或自由體詩(shī)是從舊格律詩(shī)“解放”出來(lái)的，散文詩(shī)只是“詩(shī)”的一種體格，和“漢俳”是詩(shī)的一種體格一樣。散文詩(shī)作為“詩(shī)”，理應(yīng)是從新詩(shī)或自由體詩(shī)“異化”出來(lái)的。散文詩(shī)作為“詩(shī)”，重要的在于“多元”，每個(gè)人的作品應(yīng)該有自己的風(fēng)格和個(gè)性，而個(gè)人也不能局限于不變異的“模式”之中，作者個(gè)體在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)變化自己的風(fēng)格或語(yǔ)言和作品的構(gòu)思習(xí)慣是不容易的，除非改變自己的生存方式或認(rèn)知方式的思維基礎(chǔ)。散文詩(shī)若“詩(shī)”中非“詩(shī)”，便不可能是散文詩(shī)，自由體詩(shī)若是散文的分行排列，反會(huì)被讀者認(rèn)為是詩(shī)，所以說(shuō)散文詩(shī)或自由體詩(shī)的斷行或不斷行，只是表達(dá)詩(shī)的內(nèi)容時(shí)之形式的選擇，詩(shī)的散文詩(shī)不斷行也是散文詩(shī)。不是詩(shī)的自由體詩(shī)，斷了行也不是詩(shī)。不分行的自由，是散文詩(shī)家族中獨(dú)有的“自由”，比自由體詩(shī)更自由的詩(shī)的表達(dá)形式。

簫風(fēng)：耿林莽先生曾在一篇文章中，稱(chēng)您是“激情燃燒的詩(shī)人”，并說(shuō)您的作品“從思想開(kāi)掘，構(gòu)思方式，詩(shī)體結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言氣質(zhì)上，均有鮮明個(gè)性”。請(qǐng)問(wèn)您對(duì)這一評(píng)價(jià)怎么看？

李耕：“燃燒”幾乎是詩(shī)人靈魂之激越搖蕩無(wú)疆籬之羈絆時(shí)在詩(shī)的構(gòu)思過(guò)程中的表達(dá)，只是程度各自不同罷了。我自己追求的，是自己冷韌的冷靜的“燃燒”，是一種無(wú)有太多烈焰的“爝火”式的冷燃燒。耿兄從四個(gè)方面評(píng)析我的“個(gè)性”，也只是我對(duì)自己詩(shī)創(chuàng)作的向往、憧憬或者追求。我在寫(xiě)詩(shī)時(shí)比較注重思考，在構(gòu)思自己作品時(shí)，遺憾自己在作品中難以企及自己指望的“高度”，這也是我一再說(shuō)的“無(wú)大的才華，難成大器”的此生已難逾越的“苦悶”。

耿兄是我的學(xué)長(zhǎng)和知友，淡淡之交融于“文人相親”。對(duì)耿兄，我是敬重的，但這種感情存于內(nèi)心，說(shuō)出來(lái)，是近幾年才有的。我所敬重的許淇兄與王爾碑大姐及其他崇尚創(chuàng)造性寫(xiě)作勞動(dòng)的詩(shī)友文友，也無(wú)不心存這種樸素的感情。

簫風(fēng)：請(qǐng)問(wèn)您最喜愛(ài)的中外散文詩(shī)作家有哪些？誰(shuí)對(duì)您的散文詩(shī)創(chuàng)作影響最大？

李耕：國(guó)外散文詩(shī)作家的作品，如泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫、屠格涅夫、波德萊爾，以及高爾基的《海燕》等，都是我在學(xué)寫(xiě)散文詩(shī)時(shí)涉及過(guò)的，唯屠格涅夫的《門(mén)檻》留下深刻印象。高爾基的《海燕》，在1944年左右聽(tīng)詩(shī)人在朗誦會(huì)上朗誦過(guò)，后來(lái)我又在“文革”后期任教一所中學(xué)時(shí)串講、分析過(guò)，所以印象也是深刻的。從事散文詩(shī)創(chuàng)作之后，凡是散文詩(shī)，我都會(huì)認(rèn)真閱讀，并評(píng)點(diǎn)過(guò)史密士的一組作品《單調(diào)》。悉心拜讀過(guò)且又接受過(guò)影響的還有惠特曼、蘭波、列那爾、尼采、普里什文、德富蘆花等，尤其是加拿大布洛克的散文詩(shī)，其精短、容量、意象及引伸出的境界，給我印象深刻。這只是我涉獵過(guò)而留下印象的外國(guó)作家。我不懂外語(yǔ)，不知譯者的筆墨是否達(dá)意？其語(yǔ)境是否能體現(xiàn)作家所處的時(shí)代狀況及其流派與當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮的關(guān)系？所以?xún)?nèi)心仍舊有某種距離感，不如讀中國(guó)古典文學(xué)中所尋跡的類(lèi)散文詩(shī)與讀二十世紀(jì)初魯迅《野草》及其他前輩作家的散文詩(shī)作品那樣親切、動(dòng)心。在學(xué)習(xí)散文詩(shī)的1947年，公劉、灰馬、李一痕、矛舍、葉金、張自旗、孟依帆、熊痕戈、邵璇、泥土、石嵐、羅蓬等，是江西當(dāng)時(shí)熱衷于寫(xiě)散文詩(shī)和自由體詩(shī)的作者，有的是“戰(zhàn)友”，有的并不相識(shí)，但經(jīng)常在報(bào)紙副刊上能相互以作品交流或切磋詩(shī)或散文詩(shī)的各自寫(xiě)作體驗(yàn)和心得，并進(jìn)入寫(xiě)作實(shí)踐。當(dāng)時(shí)的這種文學(xué)氛圍，令我經(jīng)常憶及并心存謝意的。

簫風(fēng)：您認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的散文詩(shī)人應(yīng)該具備什么樣的素質(zhì)？您對(duì)青年散文詩(shī)作者有什么建議？

李耕：我對(duì)年輕一代散文詩(shī)作者的希望，已在“答趙宏興”時(shí)談過(guò)了，再談便重復(fù)了。想補(bǔ)充的是，作品個(gè)性的獨(dú)異是作者創(chuàng)造性生命的體現(xiàn)，無(wú)“獨(dú)異”則難構(gòu)筑自己“獨(dú)異”的高墻。藝術(shù)相似或雷同，缺乏陌生感且重復(fù)在前人的腳印上，是蒼白的或缺乏生機(jī)的。這里，我還想說(shuō)一句， 散文詩(shī)寫(xiě)作歸宗于一點(diǎn)，是作者的個(gè)人行為，最需要的是個(gè)體內(nèi)心的坦蕩與自由。

二十年前，一位從事詩(shī)歌評(píng)論的詩(shī)友一再在詩(shī)的座談會(huì)上提出，詩(shī)人要“狂”一點(diǎn)。指的當(dāng)然不是“狂妄”或“狂野”甚至一時(shí)的“狂熱”。這對(duì)于尚蹉縮于江西一角而膽怯于“狂”闖“江湖”的年輕詩(shī)作者是有鼓動(dòng)作用的。一個(gè)“狂”字，在不同的詩(shī)作者中會(huì)延伸出許多不同的姿態(tài)和作為，需認(rèn)真詮釋并圈定自己的“狂”的范圍。我個(gè)人覺(jué)得，面對(duì)繁囂且相對(duì)蕪雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作為詩(shī)作者還是“冷”點(diǎn)好。冷是冷靜的冷，冷韌的冷。我以為這樣的冷，是企求自己在各式形態(tài)的現(xiàn)實(shí)面前，以自己感悟過(guò)的可開(kāi)掘出詩(shī)的具有詩(shī)的畫(huà)面又有詩(shī)的內(nèi)涵的零散形象，轉(zhuǎn)換為自己選擇的意象并讓境界在字里行間透泄出來(lái)。有前輩提出：詩(shī)不能止于“技”，要進(jìn)入“道”。我個(gè)人谫于才華，缺乏通達(dá)事物的悟性，雖也知道一點(diǎn)道理，但卻寫(xiě)不出自己認(rèn)為還可以的作品。所以我說(shuō)過(guò)，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有每個(gè)時(shí)代的天才。天才之不被泯失，時(shí)代背景及個(gè)體機(jī)遇是一方面，作為作者，要耐得住寂寞和艱苦的磨礪。

簫風(fēng)：您雖然85歲高齡，并且身患重病，但您仍然在關(guān)注著散文詩(shī)的健康發(fā)展。正如您在來(lái)信中講的：有時(shí)還“憂(yōu)患”著在思考一些文學(xué)的或散文詩(shī)的問(wèn)題。請(qǐng)問(wèn)您感到當(dāng)前散文詩(shī)創(chuàng)作的憂(yōu)患有哪些？您對(duì)中國(guó)散文詩(shī)的發(fā)展前景有什么期待？

李耕：癸巳之年，我已進(jìn)入86歲高齡了。病已沉重，拖了十余年雖已覺(jué)“太疲倦”，但我仍然堅(jiān)持寫(xiě)了一點(diǎn)短小的作品，現(xiàn)在實(shí)在拖不住了，自覺(jué)在世的時(shí)間已不多，不能再寫(xiě)了，幾乎一些未了的事也無(wú)力去“結(jié)尾”了。

我對(duì)文學(xué)或散文詩(shī)有時(shí)還“憂(yōu)患”著思考一些問(wèn)題，這是我的實(shí)話(huà)，但只覺(jué)“憂(yōu)患”這個(gè)詞重了一點(diǎn)，若改作“憂(yōu)慮”比較合適。憂(yōu)慮，作為一個(gè)已迫近墳?zāi)沟睦闲?，其?shí)這點(diǎn)“憂(yōu)慮”也只是“過(guò)慮”，往往也只是從腦際一閃而過(guò)，既留不下什么痕跡，也無(wú)法具體表達(dá)。前面我提到作者內(nèi)心的“坦蕩自由”，無(wú)有這種“坦蕩自由”，就無(wú)有陶淵明的瀟灑南山、采菊東籬。“經(jīng)典”作品的產(chǎn)生或已是“經(jīng)典”的作品，在時(shí)間的淘洗中也難以永遠(yuǎn)“經(jīng)典”，便是我個(gè)人的憂(yōu)慮之一。其實(shí)，這些都會(huì)在時(shí)光演進(jìn)中合乎藝術(shù)規(guī)律地再一次又一次“排列組合”。我曾在一篇短文中就個(gè)人的一生體驗(yàn)講過(guò)一句實(shí)在的話(huà)：個(gè)人是無(wú)奈于時(shí)代的，但作為個(gè)人即是一粒小小螢火，也是可以發(fā)光并有所為的。至于散文詩(shī)界的個(gè)別人，自己在自己辦的刊物上頻頻亮相、“祝壽”并借題自詡詩(shī)壇“泰斗”、“旗手”等，似覺(jué)“俗氣”。這，只不過(guò)是散文詩(shī)領(lǐng)域的顯形過(guò)的“小插曲”，并不在我的“憂(yōu)慮”之內(nèi)。個(gè)人行為自有他個(gè)人的“自由”。

期待，是對(duì)未來(lái)而言的。未來(lái)，自有時(shí)間在悉心運(yùn)作。文學(xué)最講藝術(shù)規(guī)律，時(shí)間是最嚴(yán)格也是最公平的運(yùn)作力量，不是任何人可左右的。詩(shī)人最是平常人，最是在尋求詩(shī)的跋涉同時(shí)也在尋求瀟灑討厭羈絆的人，最是甘于寂寞于潛心尋未計(jì)詩(shī)的“經(jīng)典”之作于自己筆下的人。翅膀上佩滿(mǎn)了羊羔美酒，佩滿(mǎn)了云裳佳麗雕欄玉砌，能飛得起來(lái)嗎？

貝多芬用七個(gè)音符可以譜出眾多的經(jīng)典樂(lè)章不朽于世，八大山人只用墨的一種黑在白的宣紙上畫(huà)出自己的真性情，并對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)隱曲地在畫(huà)筆中，透泄出自己的“笑之哭之”。詩(shī)人李白、李煜、李商隱、李賀用幾乎同一形式的格律體寫(xiě)出各自不同個(gè)性的篇章，就是古典詩(shī)詞的“遺產(chǎn)”留下啟迪人智的范例。

不同，不在于“技”，是進(jìn)步于各自的“道”。