博士的“厄運(yùn)”

張亞利

糾結(jié)了一個多月后，黃云凌最終去了福州市汽車南站，擺起了地?cái)偂?/p>

他是廈門大學(xué)的管理學(xué)博士，畢業(yè)已近半年，至今沒有找到工作。從開始求職時的信心滿滿，到現(xiàn)在擺地?cái)?，黃云凌沒有想到自己會落到這種田地。

“最諷刺的是，我研究的領(lǐng)域是社會保障，如今自己卻淪為弱勢群體?！彼f。

這一切，都因?yàn)槊\(yùn)與他開的一個玩笑——“先天性脊柱側(cè)彎”，俗稱“駝背”。黃云凌身高剛到1米5，頭部前駝，且因身材過于瘦小而顯得全身比例不協(xié)調(diào)。

從出生至今，黃云凌已經(jīng)與身上背負(fù)的這個“伙伴”抗?fàn)幜?7年。

他曾經(jīng)相信知識能夠幫助自己對抗命運(yùn)的不公，一度因?yàn)榭忌喜┦慷Ｍ笤?，可是求職過程中接二連三的遭拒，還是讓他感到現(xiàn)實(shí)的冰冷。

對他而言，最可怕的，不是命運(yùn)的不公，而是奮爭后的徒勞。

擺攤

2013年11月21日，福州的初冬，中午氣溫接近二十度，不太冷，長袖衫外面套件夾克就行。從借住的姐姐家到福州汽車南站要一個多小時。黃云凌隨身攜帶的只有一個書包，里面有從淘寶上200多塊進(jìn)來的“民族風(fēng)情”掛飾。

雖然做足了心理準(zhǔn)備，一個多小時里，黃云凌一直忐忑不安，他是個“自尊心很強(qiáng)”、“臉皮很薄”的人，在公眾場合擺攤以訴說自己的不幸，還不知道會迎來什么樣的眼光。

中午12點(diǎn)，黃云凌到了汽車南站，發(fā)現(xiàn)附近的人行道上已有好些小攤販，賣化妝品、賣書、賣工藝品的。

他觀察了兩天，早就踩好了點(diǎn)。有個賣字畫的大爺，攤子大，吸引人。在大爺旁邊，黃云凌鋪開一份報(bào)紙，擺上小掛件，開張了。

不一會兒，“駝背”青年黃云凌和擺在“攤位”上的博士畢業(yè)證書，就引來圍觀。揣著名校博士文憑竟然找不到工作，就因?yàn)樾蜗螅?/p>

最早跟他搭話的還是身邊那位大爺。大爺是地質(zhì)隊(duì)退休的，退休工資很高，閑來無事，擺攤賣畫純屬娛樂?！八钕雀依页＃f這個社會不公平，要讓一個博士出來擺攤什么的?！?/p>

一個福州市第六醫(yī)院的阿姨雖然沒買東西，卻對著黃云凌說了很多：年輕人不錯啊，蠻聰明的，是個人才啊。社會不公平，要努力，不要放棄啊。李嘉誠當(dāng)年也是白手起家。有空去第六醫(yī)院急診科找阿姨啊……

有人打了報(bào)社的熱線電話，不過還沒有等到記者來，城管來了。

前兩天“考察”現(xiàn)場時，黃云凌曾親耳聽到城管對小販們喊：快走，不然弄死你！當(dāng)時他心里一陣“惡心”。通過打聽，他專門挑了個吉日來，這天應(yīng)該不會遭遇城管。誰知“上頭要檢查”，城管突然襲擊。

黃云凌離開時是下午2點(diǎn)，可就是2個小時的擺攤經(jīng)歷，讓黃云凌成了新聞人物。

回姐姐家不久，黃云凌就接到了當(dāng)?shù)赜浾叩碾娫?，第二天，“廈大博士擺攤被城管勸離，因殘疾求職屢碰壁”的新聞登上報(bào)端，傳遍網(wǎng)絡(luò)。黃云凌的“目的”初步達(dá)到了。

幾天之后，姐姐才從網(wǎng)絡(luò)得知“擺攤”的事情，但她仍然沒有當(dāng)面提過。多年來，對黃云凌因身體原因造成的尷尬保持“若無其事”是家人的默契。

“去擺攤他肯定難過，說了怕影響他心情。不過這也是一種正常表達(dá)方式，總比做出極端行為強(qiáng)?！秉S云凌姐姐對《中國周刊》記者說。

而黃云凌最害怕的，是同學(xué)的反應(yīng)。

“上新聞”之后，廈門大學(xué)官方微博上炸開了鍋?！斑@不是我經(jīng)常在圖書館見到的那個人嗎？”很多人回憶在哪里見過黃云凌，有人則感慨他“學(xué)社會保障卻自己淪為弱勢群體”。

黃云凌沒有刷微博，他害怕正面迎接議論。

他更沒料到自己會第一次收到那么多同學(xué)主動發(fā)來的短信，包括并不熟悉的同學(xué)，都是鼓勵他。一個已經(jīng)移民到加拿大的同學(xué)特地發(fā)來信息，稱他“敢站出來說話，很強(qiáng)悍，很勇敢”。他說，這些多少撫慰了自己幾天以來的焦慮和“羞恥”感。

與他做博士同學(xué)三年、關(guān)系交好的張堅(jiān)，得知這條“新聞”時嚇了一跳，“他怎么會淪落到這種地步了？”打電話兩天沒人接，又在黃的QQ上留言，張堅(jiān)擔(dān)心黃云凌會出什么事。

張堅(jiān)原本是一所高校的老師，畢業(yè)后回到了原單位。三年前，他考入廈大讀在職博士時，黃云凌正好從本校碩士直升博士，兩人成了同學(xué)。

在已經(jīng)結(jié)婚生子的張堅(jiān)眼里，1986年出生的黃云凌是個單純的“小弟弟”：“他對學(xué)術(shù)有很美好的想像，對未來充滿理想。我已經(jīng)是社會人了嘛，比較憤青，經(jīng)常說些體制沒救了這樣的消極話，他反而會鼓勵我，說你怎么能這么想呢?！?/p>

破滅

黃云凌最怕的是讓同學(xué)看不起。

他一度已經(jīng)不在乎別人的眼光，可如今的境況，又讓他止不住聯(lián)想起試圖埋葬的記憶：初中時，身邊同學(xué)用語言和肢體嘲弄他，使他一度厭學(xué)；班主任出于“關(guān)心”，在全班同學(xué)面前多次將他叫出教室，囑咐他與其他人不一樣，要好好學(xué)習(xí)；做早操時，全校師生都要到齊，即使不能做那些動作，他也必須站在那里。

“諾大的操場上，我覺得自己像一只被丟在岸上的魚?！秉S云凌說。

他不想去學(xué)校。母親勸他：“你不去讀書將來干嘛呢？”

大三時，他開始刻苦學(xué)習(xí)準(zhǔn)備考研，并為了體檢過關(guān)而開始長跑，每隔一天跑四五公里，堅(jiān)持了七年。

考上廈大研究生的黃云凌，成為他們那個不怎么好的本科大學(xué)里的“榜樣”。

他讀到博士，成了家里學(xué)歷最高的那個。鄰居夸他時，他看見了父母親臉上的自豪。

博士期間，他成功申請到去荷蘭公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會，對方教授對他的研究計(jì)劃很感興趣，但因?yàn)楫?dāng)年有別的事務(wù)，邀請他明年再來?？墒堑诙昃湾e過獎學(xué)金了，加之黃云凌沒有預(yù)測到自己畢業(yè)后會遭遇“失業(yè)”，與出國機(jī)會失之交臂?，F(xiàn)在回想，他懊悔不已，如果當(dāng)初爭取出國留學(xué)，并留在國外工作，自己的命運(yùn)或許會從此改寫。endprint

“在西方國家，像‘霍金那樣重度殘疾的人依然能夠成為學(xué)術(shù)領(lǐng)域的偶像，獲得全社會的尊重?！?/p>

在廈門讀書期間，放假時他也很少回家，他知道自己需要比別人更努力，而他也能從學(xué)術(shù)中感受到最大的成就感。

他也暢想過，自己有了事業(yè)基礎(chǔ)后，要談個戀愛，擁有一段真正“平等”的感情，娶妻生子，建立家庭。他打算畢業(yè)的時候，讓全家都來廈門，一起看看這座美麗的城市。

鄰居會“算命”，曾給他看過面相，說他“前額飽滿、五官端正”，“將來一定是有作為的人”。

然而好運(yùn)卻像突然被扼斷一樣，他一下子又回到了原點(diǎn)。

歧視

求職之初，黃云凌也是信心滿滿，氣定神閑。

2012年年底，畢業(yè)半年前，黃云凌遞出第一份簡歷，得到一個面試的機(jī)會，廣州某大學(xué)的一個科研崗位。十幾分鐘的面試之后，沒有結(jié)果。當(dāng)時他因?yàn)椴┦可形串厴I(yè)，并沒有很在意。

之后又投了福州一所師范類大學(xué)和泉州一所大學(xué)。前者的系主任對黃云凌的簡歷和研究計(jì)劃非常滿意，兩人電話談得“八九不離十”。

接下來的面試，卻第一次讓黃云凌遭到打擊。

面試當(dāng)天，黃云凌和另一位博士同學(xué)一道前往。結(jié)果，見到黃云凌本人后，校方態(tài)度發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)彎。

面試是在一間大會議室里。

同學(xué)在試講時，校方領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度很熱情。而當(dāng)黃云凌站上臺試講時，臺下的人開始表現(xiàn)出不耐煩的情緒，“走來走去，進(jìn)進(jìn)出出，沒有人認(rèn)真聽”。

試講原是20分鐘，在黃云凌回答某老師提問時，院長突然打斷了他：“快點(diǎn)吧，多余的話不用講了?！?/p>

面試后校方請兩人吃飯，院長和行政人員熱情地向同學(xué)介紹員工宿舍如何如何，附中附小以后孩子上學(xué)很方便云云。黃云凌完全被晾在一邊。他已經(jīng)不敢抱太大希望，內(nèi)心煎熬著，但他必須保持形象，不能太情緒化，只能在尷尬中堅(jiān)持到飯局結(jié)束。

回家路上，黃云凌給那位對自己還比較欣賞的系主任發(fā)短信詢問，系主任發(fā)來投票結(jié)果：7：2：1。其中7票是棄權(quán)票。2票反對，1票贊成。

這次失敗讓黃云凌清醒地意識到，身體殘疾必將成為他求職的障礙。之后，黃云凌決定“調(diào)整策略”：除了高校，也投科研機(jī)構(gòu)；除了發(fā)達(dá)地區(qū)，也投西南部地區(qū)；除了較好的學(xué)校，也投二三流學(xué)校。

黃云凌連續(xù)向浙江、江西、福建、廣東、廣西、云南、貴州等全國各地二十多家高校和研究機(jī)構(gòu)投出簡歷。不少單位對他表示出興趣，但在得知他的身體狀況后，都以“專業(yè)不對口”、“編制問題”等各種理由回絕，或者是沒有了消息，無限“拖延”。

廣東一所高校院長在給他的回信中坦承道：“說實(shí)話，對于高校來說，只要是人才，我們就應(yīng)該納入應(yīng)聘程序，不應(yīng)該有任何歧視和偏見。但作為機(jī)構(gòu)和組織的運(yùn)作，有時超越于個人的意愿……估計(jì)你來，即使通過我們面試，學(xué)校這一關(guān)也難以通過?！?/p>

另外一個學(xué)校院長的答復(fù)則更為直接：“我們要是招了你，別人還以為我們招不到別人了?！?/p>

《中國周刊》記者聯(lián)系到廣東某高校院長，該院長默認(rèn)了黃云凌遭拒的事實(shí)：“現(xiàn)在學(xué)校進(jìn)人條件的確越來越嚴(yán)格。許多高校，聘用教師需要國外留學(xué)經(jīng)歷、或本科是所謂211高校?！?/p>

“這也是一種變相歧視。”該院長說。

黃云凌也應(yīng)聘過家鄉(xiāng)社保局的選調(diào)生，通過了“體檢”和省委組織部面試，但仍因種種原因未能通過接下來的地方面試，有人道出實(shí)情：選調(diào)生以后當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)要上臺講話，“形象”還是很重要的……

長跑

在廈大，黃云凌曾經(jīng)重建了自己，不僅獲得了“人類教育體系中的最高學(xué)歷”，也逐漸訓(xùn)練自己達(dá)到超越個人不幸的“境界”。

在海灘沿著海岸線夜跑是他最美好的記憶之一。30分鐘左右，5公里，海風(fēng)拂面，海水深沉。“跑到兩三公里時，整個人會陷入一種‘冥思狀態(tài)，所有的想法都排空了，那時候會非?？鞓??！?/p>

六月的畢業(yè)季，火紅的鳳凰花正開得燦爛，黃云凌則沒這個心情欣賞。直到畢業(yè)，盡管求職屢屢受挫，他也沒有在同學(xué)面前表現(xiàn)出強(qiáng)烈的消極。

在一位和黃云凌碩博同學(xué)六年的廣東同學(xué)眼里，黃云凌自始至終都顯得很“樂觀”。“經(jīng)?？吹剿螁斡爸坏纳碛按┧笤谧粤?xí)室和圖書館中?！倍屗∠笞钌畹倪€是黃云凌在電腦前寫文章、工作時的背影。

“那個背影比一般人都要縮小，因而顯得與周圍環(huán)境不太協(xié)調(diào)，而黃云凌打字要比其他人困難一些，那個背影顯得格外努力，格外讓人感動?！?/p>

這位“廣東同學(xué)”畢業(yè)后留在了廈大，成為這屆博士里“走得最好”的。

在很多同學(xué)眼里，黃云凌是最專注于學(xué)術(shù)的一個，沒有太多雜念。博士期間，他參與導(dǎo)師多項(xiàng)課題，并申請和主持了一個省社科以及一個博士創(chuàng)新項(xiàng)目。他的導(dǎo)師徐延輝說，“一般來說，博士只要發(fā)表兩篇論文即可畢業(yè)，他發(fā)表了五篇論文，在《中文社會科學(xué)引文索引》庫（CSSCI）上均可查詢到。我們完全按照正常程序培養(yǎng)，畢業(yè)時他已經(jīng)達(dá)到了博士的學(xué)術(shù)訓(xùn)練要求?！?/p>

黃云凌的幾位博士同學(xué)對他的一致印象是“上進(jìn)”、“自信”，擅長定量分析和統(tǒng)計(jì)學(xué)，英語也不錯，還經(jīng)常幫同學(xué)看文章、提思路，“科研能力在我們這屆博士里可以排在前列。”大家從沒想過黃云凌會面臨這樣的局面，“我們都以為，中國有這么多高校和科研機(jī)構(gòu)，像他這樣的人才肯定會有地方可去?！薄皼]想到連他‘看不上的單位都拒絕了他?！?/p>

黃云凌的親戚朋友也“動了能動的關(guān)系”，想幫幫他，但最終多卡在“形象”上。進(jìn)高校任教、從事學(xué)術(shù)研究的夙愿似乎越來越遙遠(yuǎn)。

拖延和無盡的等待，消耗著黃云凌的信心和自尊。家人和黃云凌的“矛盾”也越來越多?！鞍謰屆刻於即螂娫拋泶?，還讓我考慮去中小學(xué)教書，他們覺得我可能要求太高了。我的壓力越來越大，父母培養(yǎng)我這么多年，我不想讓他們難過?！倍硪晃辉诖髮W(xué)任教的表哥也對他表示，讓他這樣的人進(jìn)體制，大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)也有難處，老師臺風(fēng)重要等等，建議他采取“尋求同情”、放低身段的策略……

這些都讓他感到更為孤獨(dú)。

“擺攤”之后，在媒體關(guān)注下，黃云凌的確收到了很多企業(yè)的邀約，內(nèi)容涉及“教育培訓(xùn)、美容整形、醫(yī)療器械、食品行業(yè)”，還有提出“現(xiàn)教”雕刻的。當(dāng)然也有比較“靠譜”的企業(yè)，希望他去從事人力資源、數(shù)據(jù)分析等比較專業(yè)對口的工作。

他想再等一等研究所和大學(xué)的面試結(jié)果，雖然已經(jīng)等了幾個月。如果還沒有“消息”，就決定轉(zhuǎn)投企業(yè)。

這半年來，黃云凌反思自己的確亂了“陣腳”，連跑步也中斷了，“面對逆境舉重若輕的境界我還沒有達(dá)到”。他喜歡從文學(xué)和哲學(xué)作品中尋找答案。

在加繆的《西西弗神話》中，西西弗受諸神懲罰把巨石推上山頂，石頭重復(fù)滾下，西西弗反復(fù)拼勁全力推上去，反抗荒謬的命運(yùn)。這個讓他流淚的故事也讓他一直在思考：到底誰才是神，誰又是西西弗？

27年前以令人遺憾的形象出現(xiàn)在這個世界上時，爺爺做主將他抱在懷里“一視同仁”地疼愛。在那個將不想要的孩子遺棄在街邊的時代，黃云凌能活下來“已經(jīng)很幸福了”。而他則不得不面對與自己背負(fù)的“伙伴”抗?fàn)幰簧拿\(yùn)。endprint