他們是如何當(dāng)上導(dǎo)演的

張亞利

在春晚總導(dǎo)演中，馮小剛絕對(duì)是“特殊的一個(gè)”，他既非央視的人，也非體制內(nèi)的人?？蛇x他做總導(dǎo)演的規(guī)則卻并不特殊，這個(gè)規(guī)則已經(jīng)沿襲了四年，從2011年到2014年，央視毫不猶豫地用“指定”的方式來(lái)選擇總導(dǎo)演。

指定謎團(tuán)

“神馬”？馬年春晚總導(dǎo)演是馮小剛？當(dāng)網(wǎng)友對(duì)罵春晚都開(kāi)始“累感不愛(ài)”時(shí)，央視突然拋出這么個(gè)重磅炸彈。

過(guò)去幾年，央視成功將“誰(shuí)來(lái)當(dāng)央視總導(dǎo)演”打造成一文化事件，圍繞總導(dǎo)演人員的營(yíng)銷，成為春晚最佳衍生品。

今年7月12號(hào)，央視公布馬年春晚執(zhí)導(dǎo)陣容，馮小剛?cè)慰倢?dǎo)演，趙本山擔(dān)任副總導(dǎo)演、語(yǔ)言節(jié)目總監(jiān)……

有網(wǎng)友直呼“各路大腕云集，直接秒殺前幾年有木有”，“馮大廚2014除夕大餐是大雜燴，百姓期待！”

馮小剛是怎么當(dāng)上春晚總導(dǎo)演的？個(gè)中“內(nèi)幕”就可以引發(fā)不少聯(lián)想。自2011年央視春晚導(dǎo)演取消競(jìng)標(biāo)，直接指定以來(lái)，連續(xù)被指定為2012、2013年兩屆春晚總導(dǎo)演的女導(dǎo)演哈文成了春晚史上被罵得最慘的總導(dǎo)演，一說(shuō)是靠“背景”上位、一說(shuō)是“擠走了趙本山”……其中的隱情至今還是“謎團(tuán)”，“春晚總導(dǎo)演”這一光環(huán)到了哈文這里，已經(jīng)變成了“滾燙的山芋”。

而如何挽救央視春晚的“民心”，似乎也引起了有關(guān)“領(lǐng)導(dǎo)”的關(guān)注。

早在今年7月就有媒體揭秘：馮小剛擔(dān)任總導(dǎo)演前20來(lái)天，央視“不速之客”才第一次找上馮小剛家中，三顧“馮”廬之后還搬出救兵才最終將其說(shuō)服。

而近日又有媒體“多方求證”：指定馮小剛乃“高層點(diǎn)將”。馮小剛的回應(yīng)是：“我就不感謝領(lǐng)導(dǎo)了，因?yàn)槲翼斨R名干這件事兒，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該感謝我?！?/p>

在喊了多年“開(kāi)門辦春晚”后，春晚終于門戶洞開(kāi)。雖然沒(méi)有任何許諾，但可能會(huì)打上馮小剛烙印的春晚，還是吊起了不少人的胃口。從節(jié)目營(yíng)銷的角度，2014年春晚幾乎比任何一屆春晚分?jǐn)?shù)都要高。

要知道，31年前的第一屆春晚，事先完全沒(méi)有營(yíng)銷、沒(méi)有推廣，春晚導(dǎo)演如何選擇，也幾乎不是一個(gè)問(wèn)題。

最初幾屆春晚導(dǎo)演，雖然也是指定產(chǎn)生，但與最近幾年春晚的興師動(dòng)眾、遮遮掩掩的指定完全不同。

“輪到我了”

1990年之前，央視還沒(méi)有被明確定性為國(guó)家電視臺(tái)（央視前臺(tái)長(zhǎng)楊偉光語(yǔ)），資源不多，人才匱乏，誰(shuí)執(zhí)導(dǎo)春晚，央視文藝部領(lǐng)導(dǎo)、分管臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)指定就行。作為第一代文藝導(dǎo)演，1992年之前的春晚，黃一鶴、鄧在軍兩位“老人”就領(lǐng)銜了七屆，他們一起開(kāi)拓了央視春晚的空間，并帶出一批批“后來(lái)者”。

黃一鶴是怎么當(dāng)上首屆春晚導(dǎo)演的？

“這個(gè)我已經(jīng)說(shuō)了幾十年，說(shuō)了幾百遍了?！薄?3年就是輪到我了?！痹凇按和砜倢?dǎo)演”成為萬(wàn)眾矚目的光環(huán)之前，黃一鶴從沒(méi)想過(guò)這個(gè)“頭銜”會(huì)成為他此后人生最重要的“注腳”。

其實(shí)從1958年開(kāi)始，央視（當(dāng)時(shí)名稱為北京電視臺(tái)）每年都有聯(lián)歡性質(zhì)春節(jié)晚會(huì)，不過(guò)那個(gè)時(shí)候?yàn)榱朔乐埂罢问鹿省?，都是錄播。?dǎo)演也不固定，而是輪班搞的。1983年，社會(huì)初步解禁，臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)，決定直播春晚。

按照輪換制，黃一鶴就這么成了現(xiàn)代意義的第一屆春晚的導(dǎo)演。

第一屆央視春晚直播大獲成功，央視隨即打破“輪換制”，指定黃一鶴又連續(xù)執(zhí)導(dǎo)了三屆春晚。這種指定也沒(méi)有任何復(fù)雜性——既然黃一鶴執(zhí)導(dǎo)得很成功，就讓他繼續(xù)干吧。

此后，另一位老編導(dǎo)鄧在軍才接過(guò)了執(zhí)導(dǎo)大棒。

以黃一鶴為代表的第一代春晚導(dǎo)演，洋溢著社會(huì)“開(kāi)禁”時(shí)期的理想主義，頭上雖然也有“領(lǐng)導(dǎo)”，但仍盡力在自己的權(quán)力范圍內(nèi)“撕開(kāi)”表達(dá)的口子。為了爭(zhēng)取香港演員張明敏上1984年春晚，黃一鶴曾摔過(guò)當(dāng)時(shí)的廣電部部長(zhǎng)吳冷西秘書的電話，摔完才“后怕”會(huì)被掃地出門。這一場(chǎng)景在此后的春晚中再不會(huì)出現(xiàn)。

曾參加過(guò)抗美援朝、經(jīng)歷過(guò)革命年代“血與火”的磨礪，黃一鶴把春晚當(dāng)成“上”與“下”對(duì)話的空間?！袄习傩找恢眽阂种?，他們的心里話說(shuō)不出來(lái)，憋在心里難受。”1983年，黃一鶴破天荒為春晚設(shè)置了觀眾點(diǎn)播環(huán)節(jié)，點(diǎn)播禁歌《鄉(xiāng)戀》的紙條裝了滿滿五盤。1984年春晚原則是：“不喊一句政治口號(hào)，只講魚水之情，兩岸一家親?！?/p>

到1990年代，輪流和指定春晚導(dǎo)演已經(jīng)越來(lái)越不合時(shí)宜了。

原因也不復(fù)雜，隨著春晚的成功，這臺(tái)晚會(huì)的影響越來(lái)越大，春晚導(dǎo)演的位置成了“香餑餑”，更多人希望能指導(dǎo)這臺(tái)萬(wàn)眾矚目的晚會(huì)。1990前后，隨著央視文藝部吸納“大學(xué)本科以上學(xué)歷”的人才，趙安、張曉海和郎昆等二三十歲的年輕人也嶄露頭角。

春晚導(dǎo)演的選擇從最初的“不是問(wèn)題”變成了“大問(wèn)題”。如何優(yōu)中選優(yōu)，找到總導(dǎo)演的最佳人選，則需要技術(shù)性的解決方式。

競(jìng)標(biāo)就此應(yīng)運(yùn)而生。

民主競(jìng)標(biāo)

1993年，剛上任不久的央視臺(tái)長(zhǎng)楊偉光宣布，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)將引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，春晚導(dǎo)演從此要競(jìng)標(biāo)，這給了更多有想法、有需要的央視人機(jī)會(huì)。

“1993年的時(shí)候，央視的年輕人已經(jīng)不少了。老是那一兩個(gè)老人導(dǎo)演，晚會(huì)缺少新創(chuàng)意?！毖胍暻芭_(tái)長(zhǎng)楊偉光告訴《中國(guó)周刊》記者，“有很多年輕人有自己的想法，希望改進(jìn)春晚，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)?！?/p>

1992年，執(zhí)導(dǎo)央視元旦晚會(huì)榮獲“星光杯”最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的年輕人張子揚(yáng)引起了楊偉光的注意。楊偉光找張子揚(yáng)談工作，張子揚(yáng)大膽提出：“臺(tái)里有很大一批人，也很有想法，都躍躍欲試，還不如用投標(biāo)的方式，可以打破領(lǐng)導(dǎo)的思維慣性，內(nèi)容和形式也可以出新?！?/p>

1993年，春晚導(dǎo)演首次實(shí)行競(jìng)標(biāo)制，張子揚(yáng)一舉中標(biāo)。

楊偉光回憶，那時(shí)候的競(jìng)標(biāo)是很“民主”的。文藝部的導(dǎo)演想?yún)⒓佣伎梢?，一個(gè)人帶幾個(gè)人，或以小組的形式提方案。央視臺(tái)長(zhǎng)、副臺(tái)長(zhǎng)、總編室領(lǐng)導(dǎo)、廣電部領(lǐng)導(dǎo)一起聽(tīng)報(bào)告。為了讓各部門發(fā)表意見(jiàn)更自由，評(píng)審意見(jiàn)由總編室向各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)分別聽(tīng)取，然后進(jìn)行集中?！爸髱啄甑拇和砻磕甓加悬c(diǎn)創(chuàng)新，年輕導(dǎo)演的積極性被激發(fā)起來(lái)了，那幾年的春晚反映還可以?！眅ndprint

1998年春晚是整個(gè)1990年代平均收視率最高的一屆，有人評(píng)價(jià)說(shuō)，這是春晚最后的狂歡。后來(lái)開(kāi)創(chuàng)了《同一首歌》的孟欣是當(dāng)時(shí)央視文藝部最好的音樂(lè)類導(dǎo)演，而春晚是“娛樂(lè)類節(jié)目導(dǎo)演的最高舞臺(tái)”。

不過(guò)，隨著春晚影響巨大，越來(lái)越復(fù)雜的因素開(kāi)始影響春晚的籌備。

為了贏得投標(biāo)，孟欣找了6家文化公司分別做方案，以1997年香港回歸作為大背景展開(kāi)。那一年，她“下血本”為“香港回歸”的主題量身打造《相約1998》，但歌曲差點(diǎn)因?yàn)椤巴醴圃芙^改詞得罪了人”而被拿下。此后的春晚導(dǎo)演們?yōu)榱恕八囆g(shù)追求”而下功夫、較真的越來(lái)越少，或者說(shuō)越來(lái)越難。

與此同時(shí)，對(duì)春晚總導(dǎo)演寶座的爭(zhēng)奪，幾乎成了文藝名利場(chǎng)最慘烈的廝殺。1999年的春晚，“總導(dǎo)演”人數(shù)曾達(dá)到了前所未有的5人。

1990年之后，央視向國(guó)家臺(tái)轉(zhuǎn)型，此后，春晚老導(dǎo)演袁德旺說(shuō)：“春晚基本上變成了對(duì)過(guò)去那一年黨和國(guó)家的重大政治事件的一個(gè)回顧和總結(jié)?！?/p>

而這些變化，最終主導(dǎo)了春晚總導(dǎo)演選擇的游戲規(guī)則。春晚已經(jīng)越來(lái)越復(fù)雜，而競(jìng)標(biāo)的方式，則過(guò)于公開(kāi)、透明、技術(shù)化、簡(jiǎn)單化，無(wú)法應(yīng)對(duì)春晚的復(fù)雜性。

1990年代中后期，競(jìng)標(biāo)制開(kāi)始出現(xiàn)土崩瓦解的先兆。1997年春晚總導(dǎo)演是袁德旺，雖然形式上也是競(jìng)標(biāo)，但本質(zhì)上是由領(lǐng)導(dǎo)指定。他是在領(lǐng)導(dǎo)的催促下參與競(jìng)標(biāo)，并“毫無(wú)意外”地輕易中標(biāo)。1997年是重要的年份，香港歸回在即，領(lǐng)導(dǎo)看重的是袁德旺的穩(wěn)重。

2004年，袁德旺再次“被中標(biāo)”，前一年，“非典”肆虐。春晚需要凝聚人心，需要經(jīng)驗(yàn)豐富的老導(dǎo)演“坐鎮(zhèn)”。

到2011年，競(jìng)標(biāo)從形式到實(shí)質(zhì)都被徹底拋棄。當(dāng)年總導(dǎo)演陳臨春是被直接指定的。

若時(shí)光倒流10多年，陳臨春一定會(huì)對(duì)這次“得來(lái)全不費(fèi)功夫”感到恍惚。陳臨春從1990年就進(jìn)了春晚劇組，曾參加過(guò)多次春晚導(dǎo)演競(jìng)標(biāo)，但一直沒(méi)有成功，直到2008年，他的競(jìng)標(biāo)方案將春晚定調(diào)為“團(tuán)結(jié)奮進(jìn)”，才如愿成功。而他自述，自己的成功之道是“中庸”，因?yàn)椤皹?biāo)新立異”是春晚大忌諱。

2011年，陳臨春被指定成為春晚總導(dǎo)演。這年，陳臨春的“中庸哲學(xué)”也未能湊效，春晚首次遭遇微博，他為“辟謠”一晚沒(méi)睡：“春晚備播帶”、“春晚廣告植入改潛伏”，趙本山和小沈陽(yáng)的小品《同桌的你》也被炮轟不如往年給力、笑點(diǎn)低俗……

這屆并無(wú)什么特點(diǎn)的春晚，倒是開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)先河：從此屆開(kāi)始，春晚總導(dǎo)演的選擇徹底回到了指定。

領(lǐng)導(dǎo)指定

2012年春晚總導(dǎo)演指定為哈文。這屆春晚結(jié)束后，哈文多次對(duì)媒體稱“不愿意再執(zhí)導(dǎo)春晚”，但2013年，她再度被指定執(zhí)導(dǎo)當(dāng)屆春晚，相當(dāng)于“打了自己一巴掌”，個(gè)中緣由至今是謎。

2013年因?yàn)槭恰按和砣辍?，媒體對(duì)春晚投入了更多關(guān)注，哈文的壓力也更大。

她的“壓力”，不再是黃一鶴、孟欣等前輩那樣，要為保住一個(gè)人、創(chuàng)作一首歌而抗?fàn)帯驗(yàn)椤按和淼恼螌傩浴币呀?jīng)深入央視人骨髓—而是如何在“自媒體”時(shí)代應(yīng)對(duì)網(wǎng)友們的“毒舌”和質(zhì)疑。

然而，盡管2013年哈文采取了向1983年春晚致敬、回到大聯(lián)歡的設(shè)計(jì)，也打掉了“條子演員”扎堆的歌曲聯(lián)唱，甚至堅(jiān)持取消了植入廣告，網(wǎng)友的評(píng)價(jià)依舊毀譽(yù)參半。而哈文更因?yàn)閮啥缺弧爸付ā倍饩W(wǎng)友質(zhì)疑靠“背景”上位。

春晚，在某種程度，到了需要被“拯救”的地步。

無(wú)論指定央視的任何人出任總導(dǎo)演，他（她）都要面對(duì)哈文曾面對(duì)過(guò)的一切。

2013年，在毫無(wú)期待的平靜中，馮小剛將執(zhí)導(dǎo)春晚的消息突然公布。各種猜想、期待和八卦接踵而來(lái)，形成新的娛樂(lè)狂歡。

可不管怎樣，到2014年，春晚總導(dǎo)演已經(jīng)連續(xù)第四年指定了。俗話說(shuō)，事不過(guò)三。連續(xù)四年指定春晚總導(dǎo)演，或許可以說(shuō)明確了新的游戲規(guī)則——此后的春晚總導(dǎo)演人選，將延續(xù)指定之路了。

從指定到競(jìng)標(biāo)，從競(jìng)標(biāo)又回到指定，從指定央視內(nèi)部人士，到指定市場(chǎng)化的電影人。央視春晚總導(dǎo)演的選擇，經(jīng)過(guò)了一個(gè)輪回后，翻出了一點(diǎn)新意思。

2015年總導(dǎo)演將如何確定？這還是個(gè)未知。

可如果馮氏春晚仍然了無(wú)新意，這個(gè)未知就幾無(wú)猜想的價(jià)值了。endprint