孟買貧民窟的啟示

西坡

- 1 -

2012年11月18日，印度第一大城市孟買。數(shù)百萬人為巴爾·薩克雷送葬，有英國媒體這樣評價當天的場面：“18日的孟買不再是印度商業(yè)中心?！?/p>

86歲的薩克雷去世，消息一出，孟買全城的時間都停止了。沒有人下命令，但幾乎每個商店的店主都自發(fā)地關(guān)上了大門，人力車與出租車全部停運，甚至連藥店等人們須臾不可離開的商店都關(guān)門歇業(yè)。18日，成千上萬的民眾填滿了孟買街頭，以浩大而擁擠的隊列護送薩克雷走完最后一程。印度媒體估計，送葬的哀悼者約有250萬。數(shù)萬警察被派出去維持秩序，甚至總理辛格都出面呼吁孟買民眾保持“冷靜和清醒”。

薩克雷何許人也？薩克雷，1926年出生在距孟買140公里的浦那，人生的前半段平淡無奇，不知從何時起，他開始崇拜希特勒。和他的偶像經(jīng)歷相似，薩克雷早年是一名漫畫家，供職于一家媒體。人生轉(zhuǎn)折點是1966年，這年薩克雷創(chuàng)立濕婆神軍黨，從此他將自己的名字深刻嵌入孟買的歷史。

薩克雷被支持者稱為“印度教徒心中的國王”。濕婆神軍黨信仰印度教民族主義。他們以孟買為數(shù)眾多的穆斯林居民為敵，多次挑起印度教徒與穆斯林之間的沖突，但薩克雷本人一直安然無恙，并長期掌控孟買這座印度的“商業(yè)首都”，2002年和2008年，他還兩度呼吁印度教徒組成敢死隊攻擊穆斯林。

但薩克雷贏得孟買數(shù)百萬底層民眾的擁護和愛戴，并不僅僅是靠鼓吹種族主義，更多人是從薩克雷和濕婆神軍黨手里得到了實際的利益，其中許多人是（或曾經(jīng)是）居住在孟買貧民窟的外來移民。這些移民從鄉(xiāng)下來到大城市孟買謀生，貧無立錐之地，本該提供公共服務(wù)的政府長期缺位，薩克雷和濕婆神軍黨為他們提供福利保障和人身安全，他們則回報以忠誠、選票及“同仇敵愾”的暴力。印度“農(nóng)村進城務(wù)工人員”桑杰·索卡，就是其中之一。

- 2 -

桑杰·索卡的故事，來自加拿大作者道格·桑德斯的《落腳城市》一書，這是一部全球性描述農(nóng)村人口向城市遷徙的著作。桑杰·索卡20來歲，平常住在孟買北部一家鄰近火車站的茶店里，房間僅有4平米，每天晚上只能睡在地板上。每年六月水稻收割季節(jié)，他都和其他幾十萬年輕人一樣，搭上吱吱呀呀的火車，回到馬哈拉施特拉邦南部一個叫做寇赫瓦迪的小村莊，參加勞動，順帶相親。

桑杰·索卡的爺爺早在上世紀50年代，為了避免挨餓，就曾去孟買打工，掙錢在家鄉(xiāng)蓋了陶瓦房，然后娶了老婆。桑杰·索卡從小就知道，自己是家族中注定要“進城”的人。他從11歲開始就每年抽幾個月去孟買打工，直到16歲從學校畢業(yè)后，在孟買一家茶葉店找到一份長期工作。他每月將薪水的四分之三寄回家，供養(yǎng)兩個妹妹念書，每年回家一到兩次。

寇赫瓦迪還有其他年輕人在孟買工作，在休息日桑杰·索卡會去探訪這些老鄉(xiāng)。但真正能帶給他溫暖和安全感的，是茶店隔壁的一棟低調(diào)而狹小的建筑——濕婆神軍黨的地方黨部。

這個掛著旗幟和橫幅的地方，既是社交俱樂部，又是就業(yè)中心，還是福利辦公室。如果沒錢回老家，桑杰·索卡還可以在這里申請一筆小額貸款買火車票。將來某一天，桑杰·索卡一家要搬到孟買，黨部可以幫他在貧民窟找到房子，“同志”們還會和他一起為捍衛(wèi)家園而戰(zhàn)斗。

當然，黨的幫助不是沒有代價的。如果桑杰·索卡日后發(fā)達了，他必須給組織捐款，參加抗議活動。如果黨與穆斯林或其他邦的人沖突，他也要拿起武器。

- 3 -

濕婆神軍黨聲稱要捍衛(wèi)“土地之子”（馬哈拉施特拉邦本地人）的權(quán)利，它創(chuàng)立時正趕上孟買城市化的急劇發(fā)展以及大片貧民窟的隨之涌現(xiàn)。到1965年，孟買已經(jīng)擁有了三千座以上的貧民窟，貧民窟的居民和街上的游民超過一百萬。貧民窟被視為威脅，但在民主體制下，這里也成為“票倉”。20世紀70年代初，濕婆神軍黨開始進軍貧民窟，從鄉(xiāng)下移民里招募地方黨部領(lǐng)導人，派他們?nèi)フ碱I(lǐng)公共用地。這些土地一部分給來自馬哈拉施特拉邦農(nóng)村地區(qū)的移民落腳，一部分則囤起來賣給開發(fā)商，給中產(chǎn)階級建造住房。

當時執(zhí)政的國大黨，由于推行生育控制和貧民窟拆除政策，得罪了孟買貧民窟里的居民。更重要的，國大黨幾乎只關(guān)注鄉(xiāng)下的發(fā)展，基本不注意城市，遑論骯臟混亂的城市貧民窟。主流政治對貧民窟的漠視，給了濕婆神軍黨機會。如社會學家帕特爾研究指出：“典型的鄉(xiāng)下移民已然斷絕了與鄉(xiāng)村社群的連接，卻尚未融入都市工業(yè)文化當中。在這種情況下，由于他們?nèi)匀恍枰喈斢凇l(xiāng)村社群的人際網(wǎng)絡(luò)……濕婆神軍黨采取在居民住處組織群眾的策略，相當有助于動員這群貧困的民眾，尤其是年輕的男性移民?！?/p>

帕特爾說，對于工作不穩(wěn)定的貧民窟男性移民來說，濕婆神軍黨代表了家庭，黨的地方領(lǐng)袖則成了“父親”或“大哥哥”?！皾衿派褴婞h給予了他們認同感，在他們‘閑晃于街角的帕安幸商店之際，為他們安排了各項文化活動。濕婆神軍黨汲取了他們煩躁不安的精力，也幫他們表達了不受都市承認的憤怒?！?/p>

到20世紀80年代中期，濕婆神軍黨已經(jīng)通過掌控貧民窟，進而掌控了孟買。這一時期，濕婆神軍黨在孟買各地尤其是貧民窟里，設(shè)置了兩百個地方黨部、一千多個辦事處，還有各種各樣的據(jù)點。他們從事的活動紛繁復雜，住宅援助與敲詐勒索并行不悖，一邊從事社會工作一邊收取保護費，暴力攻擊非印度教徒更是常見，這些卻都沒有影響他們參加競選。

上世紀90年代，濕婆神軍黨與印度人民黨結(jié)盟，開始主流政治游戲。兩黨在1995年贏得馬哈拉施特拉邦議會選舉，組成邦政府。在1995年到1999年邦聯(lián)合政府期間，薩克雷得到了“遠程控制器”的綽號，被認為在幕后影響邦政府的決策。標志性的事件是：1995年濕婆神軍黨執(zhí)政的馬哈拉施特拉邦政府為貫徹其更改殖民制度遺留的歷史名稱的政策，將孟買的名稱由Bombay更名為Mumbai。

- 4 -

孟買的穆斯林數(shù)百年來與印度教徒和平相處，濕婆神軍黨為了獲得支持，將貧民窟里印度教徒對生活的不滿導向?qū)δ滤沽粥従拥某鸷蕖?982年的罷工，導致孟買許多大紡織廠倒閉，許多工人失去工作和宿舍，只能遷往貧民窟。恰在此時，濕婆神軍黨民族主義的宣傳論調(diào)，填補了人們空虛而焦灼的內(nèi)心。為了吸引紡織女工，濕婆神軍黨特意成立了婦女支會阿嘉迪。

社會學家阿特雷伊·森臥底一年，發(fā)現(xiàn)了溫柔的婦女為何會加入“濕婆神軍黨兇暴的種族民族主義組織”：“原因是這種組織為她們提供了庇護的作用，讓她們不至于遭受孟買的都市化、工業(yè)化與遷徙活動等現(xiàn)象所造成的‘焦灼效果……‘阿嘉迪為貧民窟的婦女提供了融入新的社會與政治網(wǎng)絡(luò)的機會，讓她們在這樣的網(wǎng)絡(luò)中得以消除都市生活中的不安與疏離感?！?/p>

20世紀90年代，在孟買站穩(wěn)腳跟之后，濕婆神軍黨開始向外擴展勢力，在馬哈拉施特拉邦的許多村莊設(shè)立政黨辦公室，桑杰·索卡的村莊就有一處，正是濕婆神軍促成了他遷居孟買。通過鄉(xiāng)村辦公室與貧民窟里地方黨部的密切聯(lián)系，濕婆神軍黨為鄉(xiāng)村移民提供一條龍服務(wù)，也為自己培養(yǎng)忠誠的支持者。

上百萬的鄉(xiāng)村移民成就了濕婆神軍黨的崛起，把這樣一個種族主義的政黨推向印度最大城市的執(zhí)政地位，并造成整個城市巨大的族群、宗教裂痕。而極端勢力有“好運”，是因為在孟買城市化、人口遷徙過程中，印度各級政府漠視了鄉(xiāng)村移民的基本生活訴求。道格·桑德斯提醒，“非洲、南美與東亞各國都應(yīng)當仔細研究”。endprint