黃永玉：世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了

蘇楊

看《非誠(chéng)勿擾》的“無(wú)愁河的浪蕩漢子”

90歲的黃永玉，晚睡早起，每天工作八九小時(shí)，上午寫(xiě)文，下午畫(huà)畫(huà)，周六日晚必看《非誠(chéng)勿擾》。因?yàn)榭措娨暎浪怪Z登，說(shuō)這是“奧巴馬在全世界搞水門(mén)事件”，說(shuō)完笑：“你看，還沒(méi)有人這樣說(shuō)過(guò)。”

2009年，黃永玉寫(xiě)了一幅字，“世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了”。

2013年7月，黃永玉為畫(huà)展和生日宴親手寫(xiě)了請(qǐng)柬，毛筆小楷，開(kāi)頭都是：今年我九十了。

2009年黃永玉原本打算戒畫(huà)，結(jié)果沒(méi)戒成。戒畫(huà)是因?yàn)榧敝鴮?xiě)自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。小說(shuō)2009年開(kāi)始在《收獲》上連載，一張稿紙500字，寫(xiě)滿(mǎn)70頁(yè)才夠一次連載的量。

黃永玉照他“寫(xiě)到哪算哪”的寫(xiě)法，每天寫(xiě)兩千來(lái)字，從1924年寫(xiě)到1937年，已有60萬(wàn)字，即將出版?！安粫?huì)寫(xiě)到今天，到文化大革命就結(jié)束了?！?/p>

小說(shuō)突然卡住了。他寫(xiě)13歲離家，到山里的小縣城上學(xué)。想不起晚自習(xí)點(diǎn)的是什么燈。沒(méi)人可以求證，有來(lái)往的最后一個(gè)同學(xué)也過(guò)世了。

“都死完了，”黃永玉語(yǔ)氣不哀不怨，“我原來(lái)最小，現(xiàn)在成最老的了?！?/p>

“如果我死了，我的墓碑上應(yīng)該刻這幾個(gè)字：愛(ài)、憐憫、感恩?！秉S永玉透徹地看過(guò)歷史和現(xiàn)實(shí)，他是否真正地輕松和快樂(lè)，也只有他自己知道。

“狼才需要成群結(jié)黨，獅子不用”

出自黃永玉之手的“酒鬼”包裝藝術(shù)設(shè)計(jì)，極具湘西地域文化特色。酒鬼酒瓶一舉創(chuàng)下國(guó)內(nèi)包裝設(shè)計(jì)費(fèi)之最。據(jù)黎福清先生在《中國(guó)酒器文化》一書(shū)中記載：“麻袋瓶在市場(chǎng)露面以后，大受集瓶愛(ài)好者的青睞?！?/p>

與黃永玉一同在歷史波濤中起起伏伏的“武林高手”金庸和梁羽生，在黃永玉的嘴里說(shuō)出來(lái)，充滿(mǎn)了不可思議的意味?！爸钡浆F(xiàn)在，我還認(rèn)為他們不是寫(xiě)這個(gè)東西（武俠小說(shuō)）的料?！秉S永玉評(píng)價(jià)金庸。

“他是一個(gè)喜怒無(wú)常的性情中人，高興時(shí)什么都好，不高興時(shí)什么都不好！”與黃永玉交往了很長(zhǎng)時(shí)間的美術(shù)評(píng)論家陳履生深有體會(huì)。黃永玉有著與其表叔沈從文先生截然不同的個(gè)性，他說(shuō)自己表叔的性格“像水一樣，很柔順，永遠(yuǎn)不會(huì)往上爬。”而他年輕時(shí)，則是靠 “拳頭打天下”挺過(guò)來(lái)的。

而關(guān)于黃永玉的愛(ài)情故事，聽(tīng)起來(lái)也極具戲劇性與文學(xué)色彩，據(jù)說(shuō)他當(dāng)年為了將愛(ài)人張梅溪追到手，而自己又無(wú)錢(qián)，無(wú)貌，于是只有成天在樓上吹小號(hào)，以表愛(ài)心。有一天，他終于忍不住了，便對(duì)張梅溪說(shuō)：“如果有一個(gè)人愛(ài)你，你怎么辦？”她就說(shuō)：“要看是誰(shuí)了?！秉S永玉說(shuō)：“那就是我了?！彼卮穑骸昂冒??！比绻麚Q成今天，這應(yīng)當(dāng)算是一段不錯(cuò)的電影對(duì)白。

“狼才需要成群結(jié)黨，獅子不用?！薄S永玉的學(xué)生出于敬仰老師的繪畫(huà)造詣，建議老師成立“黃永玉派”，黃永玉這樣回答。

用畫(huà)作重構(gòu)一個(gè)湘西

黃永玉用自己的畫(huà)作，繼承和發(fā)揚(yáng)了沈從文的小說(shuō)湘西。

他在意大利、北京、香港和湘西的故鄉(xiāng)鳳凰游走，意大利畫(huà)家達(dá)·芬奇故居隔壁，就是他的別墅。北京數(shù)十畝占地的“萬(wàn)荷堂”里有他的狗和滿(mǎn)堂的荷葉荷花，愈老愈純真的老人，感受著童年般的快樂(lè)。

但他最放心不下的，還是鳳凰。

他對(duì)湘西一往情深，一直把湘西視為自己藝術(shù)創(chuàng)作的精神源泉和人生奮進(jìn)的精神支柱，“本事沒(méi)有了的時(shí)候，時(shí)常回來(lái)?yè)煲稽c(diǎn)?！?/p>

在“為了你這座小城已等了千年”的鳳凰，到處留下了他的印記：母校文昌閣小學(xué)門(mén)口樹(shù)立著他的雕塑《童年》，一個(gè)小小孩騎在一個(gè)小孩身上，書(shū)包飛揚(yáng)，笑意蕩漾。他還給這所小學(xué)寫(xiě)過(guò)一首歌詞，其中兩句是：“無(wú)論走到哪里，都把你想望?！?/p>

湘西競(jìng)選魅力城市，口號(hào)叫得響亮：“神秘湘西在哪里？在中國(guó)文豪沈從文的書(shū)里，在鬼才黃永玉的畫(huà)里，在歌唱家宋祖英的歌里?！?/p>

鳳凰古城的萬(wàn)壽宮如今是“鳳凰民俗博物館”，展出的主要是黃永玉的作品。展廳中央有一長(zhǎng)達(dá)20米、分為江左和江右的沱江風(fēng)光畫(huà)卷《鳳凰兩岸》。這是黃永玉憑記憶中的印象畫(huà)下來(lái)的老鳳凰古城的兩岸風(fēng)光，一半畫(huà)卷是有顏色的，另一半特意沒(méi)上色，說(shuō)這是有意留給人們一個(gè)想象的空間。

2006年，黃永玉藝術(shù)博物館在吉首大學(xué)建成。

序廳陳列的除了大型青銅雕《山鬼》，就是沉睡在三峽江底1.5萬(wàn)年的陰沉木。黃永玉專(zhuān)門(mén)為它寫(xiě)了一段文字：“誰(shuí)說(shuō)我憩睡至今？吮吸歷史的乳汁，一萬(wàn)五千年，是另一種生命的方式，愛(ài)的方式。”

藝術(shù)與人生展廳則把黃永玉的一生分為“永不回來(lái)的風(fēng)景”、“無(wú)愁河的浪蕩漢子”、“描畫(huà)新生活的鬼才”、“‘文革中的‘湘西刁民”和“十萬(wàn)狂花入夢(mèng)寐”等五大階段，以文字、圖表、照片和實(shí)物相結(jié)合的方式全面描述了他充滿(mǎn)傳奇色彩的人生。

如何處理自己收藏多年的珍貴文物和創(chuàng)作的作品，是讓黃永玉頭疼不已的問(wèn)題。“我有一批中山國(guó)的陶器，看似鴨子，一個(gè)一個(gè)的，聽(tīng)說(shuō)故宮有兩三個(gè)，我有26個(gè)，有人勸我捐給故宮，我說(shuō)哪有把一個(gè)軍的兵力送給一個(gè)連隊(duì)的道理呢？”

朋友建議捐給高校，于是，他便把自己的珍藏捐給了故鄉(xiāng)湘西唯一的一所重點(diǎn)大學(xué)吉首大學(xué)。endprint