除夕，那永不消逝的鞭炮聲

崔文樂(lè)

歲月的流逝漂白了記憶?？刹恢獮槭裁矗畮讱q孩提時(shí)的歡樂(lè)，除夕放小鞭的著迷、心跳和感奮，卻常常從記憶的隧道突奔出來(lái)，色澤如初地回歸到我的面前。當(dāng)我在除夕晚上，把小竹節(jié)鞭、亦稱小鞭的引信點(diǎn)燃拋向天空那一瞬，當(dāng)它在天空自由坦蕩地放響那一瞬，當(dāng)它燃落的紙屑在天空粲然飄灑那一瞬，其視覺、聽覺和感覺帶來(lái)的潮水般的趣味和滿足，會(huì)在我血管里熱切地涌流，會(huì)在我脈搏里張揚(yáng)地傳播。

那時(shí)對(duì)于我，玩小鞭是多么奢侈的事，因?yàn)槿伊呖谌说纳钊扛赣H退休工資和零碎農(nóng)活周濟(jì)。盡管想小鞭的心思按捺不住，嘴上又不好意思說(shuō)，也怕開口被拒絕，只得用多方面出色的“表現(xiàn)”來(lái)打動(dòng)父親。

臘八之后，村里不少院落已豎起了高高的紅燈籠桿子，家家煙囪的裊裊炊煙開始比平日里更加綿密和悠長(zhǎng)。孩子們跑出家門，成伴結(jié)伙地游戲和玩耍，一陣陣嚷嚷聲為前街后街增添了生氣。遠(yuǎn)近還零星飄蕩起爆竹和小鞭的聲響，催動(dòng)著越來(lái)越近的過(guò)年腳步，發(fā)酵著人們基因深處的過(guò)年情結(jié)。人們開始忙活過(guò)年吃的、用的、玩的?！澳芨F日子不窮年”，準(zhǔn)備好這些東西，既是過(guò)年物質(zhì)所需，也是精神上的祈福和希望的寄托。如磨好豆腐，“來(lái)年有福”；蒸好年糕，“步步登高”；掃塵干凈，“心里清凈”，等等，都是通過(guò)物的諧音來(lái)寓企盼之意。這些活要干得既精細(xì)又隆重，還帶有幾分神圣。我不用父母支使，跑前跑后很長(zhǎng)眼神地當(dāng)好幫手。需要向磨豆腐的水磨眼添水時(shí)，我及時(shí)遞過(guò)一瓢水；在燒熱豆?jié){點(diǎn)好鹵水壓豆腐時(shí)，我搭手幫拽豆腐包。需要將碾壓到外圈黃米粒掃向石碾底下時(shí)，我馬上送上一把小掃帚；在蒸年糕時(shí)，我老早就抱來(lái)一捆柴火送到灶前。需要增高才能夠著屋頂?shù)幕覊m時(shí)，我找來(lái)長(zhǎng)短合適的木竿用心綁在掃帚把上。當(dāng)掃除干凈后，我高高興興給父母端來(lái)一盆溫水，讓他們洗手洗臉。鄰里都夸說(shuō)：好孩子怎都生在人家？父母臉上露出笑容。而于我，卻是一想起小鞭，心里就揣上了笑容。

臘月隆冬，也是“貓冬”季節(jié)。在忙活過(guò)年活計(jì)的空隙，村里“閑人們”沒有呆在家里貓著，便來(lái)到供銷商店圍爐“閑坐”。我也借這個(gè)機(jī)會(huì)琢磨心里事。 “閑人們”免費(fèi)享受圍爐取暖的樂(lè)趣，品評(píng)著“閑人”中那位拿腔拿調(diào)的南朝北國(guó)的故事，眼饞著誰(shuí)都買了些什么東西。我夾在“閑人們”中間，眼不閑著，盯著賣鞭炮貨柜那里，看誰(shuí)買了多少小鞭，回家后繪聲繪色講給父母聽，好讓他們知道我在想什么。有一次看人家買了一盤又一盤大鞭、小鞭，看得入神了，竟把棉褲烤糊了，回家后母親生氣地給了我一巴掌：“魂都被小鞭勾去了?！?/p>

父親是鄉(xiāng)下“文化人”，年前鄉(xiāng)親鄰里大都找他寫春聯(lián)。我搶著給父親研墨，幫助將寫好的春聯(lián)一副副地放在炕上烘干，再一副副地卷起，用紙繩扎好，按父親吩咐寫上各家名字。我瞅準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)，常常借父親在春聯(lián)中寫到鞭炮的詞句時(shí)，頻頻挑起話題。當(dāng)父親寫出“鞭炮聲中一歲除”的聯(lián)子時(shí)，我就明知故問(wèn)：“什么意思呢？”父親看了看我，笑了笑：“還問(wèn)？我看你琢磨得挺透?！备赣H話外有音，我覺得臉有些發(fā)熱，心里頗受觸動(dòng)：知孩子的莫過(guò)于父母。

那天晚上，父母以為我睡了。母親叨咕說(shuō)過(guò)年給我買海青藍(lán)斜紋布做條褲子，就不要白華琪布染黑做了，我心里一震，那可是上等的好布啊?！霸鄞笕司o巴緊巴都行，孩子在學(xué)校還是三好學(xué)生呢。”“孩子就是喜歡過(guò)年放小鞭，今年得買。”“那不是拿錢放響聽嗎？”“不是過(guò)年嗎，再說(shuō)她姐姐還從城里寄來(lái)點(diǎn)錢……”父親不做聲了。

接近年根的一天，父親從供銷商店購(gòu)置年貨回來(lái)。貨籃剛放下，我就看到了每年過(guò)年都要買的爆竹和兩響高升炮。怎么沒有小鞭呢？心里咯噔一下，眼淚就要流了出來(lái)。這時(shí)父親微笑轉(zhuǎn)向我，從兜里掏出一盤小鞭遞給我。我飛快地接到手中定目細(xì)看，剛有小拇指厚不足手掌寬卻有手掌長(zhǎng)的長(zhǎng)方形白底印有紅字的包裝，正面四周由紅虛線勾勒的五瓣小花圍成，花圍內(nèi)側(cè)緊貼著粗紅線圍成長(zhǎng)方，里面醒目地用大寫數(shù)字注明“壹佰足響”，下面落款是湖南瀏陽(yáng)某花炮生產(chǎn)合作社經(jīng)銷。我感激地回視著父親，不知說(shuō)什么才好，淚水控制不住滲了出來(lái)。100響足夠了，我也有小鞭了，可盡情向天空甩出那點(diǎn)燃的小鞭，可以在除夕聽到自己放響的小鞭，可以讓自己放響的小鞭在家人、鄰里的視聽中蕩漾，可以讓自己小鞭的聲響放飛我在除夕晚上的歡樂(lè)和夢(mèng)想。我立時(shí)充足了精氣神，甚至覺得自己有點(diǎn)了不起。我沖出家門，拿著那小鞭，去告訴鄰里的孩子們。

回來(lái)時(shí)，為小鞭往哪里放還一時(shí)拿不定主意。聽人說(shuō)臘月天干地寒，把鞭炮放在外面凍能防潮，不卡引信，鞭炮脆響?？赏黹g下雪濕了怎么辦，用什么蓋？能不能被狗或什么動(dòng)物覓食時(shí)叼走呢？還是穩(wěn)妥點(diǎn)吧，把它放在家里火炕的席子底下烘?？活^不行，那里溫度太高，放在炕梢這頭不太熱，慢慢溫著烘。我給它包上幾層厚紙，又裝到一個(gè)紙盒里，把它放到炕席底下鋪席的稻草上面。

小鞭主要選在除夕晚上放，除夕是一夜連雙歲、除舊迎新的關(guān)鍵時(shí)刻，是祭祖先祭天地的神圣時(shí)刻。父親說(shuō)：“放鞭炮也要適逢時(shí)辰，過(guò)了就沒滋沒味了。”時(shí)辰的特殊、適當(dāng)?shù)沫h(huán)境、節(jié)日的氣氛以及人們心理需求，會(huì)讓它的響聲在夜空，在院落，在凡人居住的天地間綻放出無(wú)以倫比的生命歡唱，讓人們的祈愿和希望，乘坐它的吉祥聲響，送歸過(guò)往迎來(lái)新年。

除夕傍晚，當(dāng)家里供奉祖輩先人的食饌果品上滿，香火繚繞，蠟燭通明時(shí)，母親總要對(duì)著宗譜向我們講著他們的善，他們的勤，他們的好，還說(shuō)總要一輩傳一輩的。并反復(fù)告誡要有孝心敬意，不能講忌諱的話。外面院子清清靜靜，只有新擺設(shè)的幾根供祖先騎馬回來(lái)過(guò)年用的“拴馬桿”和稀稀落落的谷子秸“草料”。一種敬畏、神秘和嚴(yán)謹(jǐn)之感油然而生，它為鞭炮的燃放積蓄和涂抹了一層朦朧的神圣色彩。

晚上家人聚集，歡聲笑語(yǔ)話親情，話今昔，話平安，寄祈愿。喜氣騰騰包餃子，餃子中放幾個(gè)棗，夾幾枚硬幣，設(shè)置來(lái)年福祥好運(yùn)的“標(biāo)的”。這又為即將燃放的鞭炮之響添加了幾分歡樂(lè)。

每當(dāng)這時(shí)候，父親總是坐在木凳上，一面看大家包餃子，一面饒有風(fēng)趣地講述祖輩傳下來(lái)的有關(guān)除夕晚上的故事，把放鞭炮前的氛圍整得更加神秘。父親說(shuō)，除夕午夜前后，天地萬(wàn)物什么都在動(dòng)。而鞭炮聲是“迎動(dòng)”，“順動(dòng)”，“祝動(dòng)”。有一年，村里一家人除夕夜祭拜，煙火升浮，鞭炮響起。突然，發(fā)現(xiàn)掛在院墻上的犁鏵閃閃發(fā)光，金燦耀目?！斑@豈不是犁鏵在動(dòng)，已變金銀？快拿住！”說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，家人操起鎬頭向它砸去?！拌K”一聲響，鎬頭落處金光四散，打燈尋覓見犁鏵碎片滿地。家里人收起碎鏵鐵，自家留了一塊，其余送給鄰居避邪用。誰(shuí)知一夜之間，塊塊鏵鐵變成一個(gè)個(gè)新的犁鏵。春天用上堅(jiān)固鋒利，耕地作垅，土墑適度，稼禾根深葉茂，年年結(jié)籽豐碩。endprint

我聽得入神了，急切要求父親再講一個(gè)。

父親說(shuō)，早些年，村里一家人聽傳除夕晚上躲在無(wú)人處，嘴含銅錢繞大樹轉(zhuǎn)幾圈能治許多病，便照此一試。恰逢遠(yuǎn)近鞭炮聲大作，霎時(shí)有一股暖風(fēng)從聲響處直抵而來(lái)，從含錢幣人的全身穿越而過(guò)，他頓覺周身驟然火燙，嘴中錢幣漸漸變軟，融化成水。他大咳不禁，吐出口水，落地生風(fēng)，立感病痛祛除。正月初一早起，竟發(fā)現(xiàn)落地口水變成一攤錢幣。他心悟：痛疾已好，貪戀何錢？遂在村里挨家挨戶去送。次年除夕，村中一家人想照此得錢發(fā)財(cái)，嘴含錢幣圍樹大轉(zhuǎn)幾圈，冷不防附近一陣鞭炮聲傳來(lái)，那錢幣不僅不軟不化，反而變得堅(jiān)硬鋼強(qiáng)鉆牙震口，一聲“咔嚓”，含錢幣人的門牙硌斷半截，驚得他渾身發(fā)抖，跪地求饒，才不了了之。

我再次聽得入神，體味這除夕夜，感悟這鞭炮響。

時(shí)間越來(lái)越向午夜靠攏，我的心也開始松一陣緊一陣。小鞭什么時(shí)候放呢？既要與午夜的祭祀慶典銜接，又要彰顯小鞭獨(dú)有聲響，不被午夜密集鞭炮聲所淹沒。

我悄悄地提前從炕席底下拿出那裝小鞭的紙盒，打開新包的幾層厚紙，再撕開白紙紅字標(biāo)有“壹佰足響”的包裝，露出紅彤彤的小竹節(jié)似的編織一起的小鞭。它折疊在一張粗糙的黃色硬紙殼上，小鞭的頭與頭引信相交由一根灰色大引信一個(gè)個(gè)纏線辮在一起。我舍不得成串燃放，要一個(gè)個(gè)獨(dú)自享受它們的響聲。這100響，除夕晚上放70個(gè)，正月初一、初二、初三、十五、二月二合計(jì)放30個(gè)。除夕晚上的70個(gè)，也不一次拆抖下來(lái)，而是一次十來(lái)個(gè)，放完了再拆抖。我有耐性，愿享受這種慢和重復(fù)，享受拉長(zhǎng)的過(guò)程。慢一點(diǎn)，一響能頂上十響，一百響，甚至更多。我小心翼翼地拆抖著辮小鞭的線繩，一個(gè)個(gè)小鞭像一條條紅色小鯉魚歡蹦亂跳起來(lái)，把它們從炕蓆上一個(gè)個(gè)捉住，放到棉褲兜里。然后，再包好再裝盒再放到炕席底下。

我點(diǎn)燃香碼來(lái)到院中。天上沒有云，星星卻大都隱沒了，天河哪里去了呢？什么也看不見，漆黑漆黑的。幾縷溫曖祥和的燈光從房門縫兒斜流出來(lái)，影影綽綽地映襯出門神手執(zhí)鋼鞭威風(fēng)凜凜的姿影。家人的歡悅、和睦攜著燈光從剪貼窗花的窗戶穿越撒在院內(nèi)，似乎要融化這黑、這冷。

遠(yuǎn)近隱約傳來(lái)零星鞭炮聲，我的心怦怦地跳起來(lái)。驀地，我自己都想不清楚怎樣從棉褲兜里掏出小鞭，引信對(duì)準(zhǔn)螢火蟲似的香火點(diǎn)燃后，將它拋向空中。一陣滋滋飛濺的火星，一股淡淡的硝煙，一聲清脆的炸響，一束紙屑的燃落，一種綿長(zhǎng)的回蕩。我接著一個(gè)個(gè)點(diǎn)燃，一個(gè)個(gè)拋向空中，那是傳遞的、間隔的、又是接續(xù)的。一陣陣飛濺的火星，一股股淡淡的硝煙，一聲聲清脆的炸響，一束束紙屑的燃落，一種種綿長(zhǎng)的回蕩。它們個(gè)個(gè)如癡如醉，在天空奔放，在四周回響，在天地間振奮。

“乒——”

“乓——”

“乒、乓——”

“乒——乓——、乒——乓——”

站在院子的石階上，我仰望幽幽夜空，俯視漆幕大地，這無(wú)涯無(wú)邊舞臺(tái)上，只有我和小鞭在對(duì)話與交流，歌唱與起舞，淋漓盡致地表演、互動(dòng)與欣賞。我在咀嚼它的聲響，品嘗它的韻味，賞識(shí)它的形象。它在欽佩我屢屢彈跳的俊健身姿和揮臂向天的瀟灑風(fēng)采，迷戀我情如波濤的澎湃和行若秋水的冷靜，感激逢上知音令它天馬行空盡顯風(fēng)流。

我記不清幾次往返取出小鞭。我看到家人同歡同樂(lè)的贊許眼光：這小鞭個(gè)保個(gè)響，來(lái)年好兆頭噢。我倏然覺得家里家外，村里村外的人都在聆聽我小鞭的響聲，我被周圍密密的贊賞目光所包圍。越是這樣，我越是舒緩著節(jié)奏，每次取小鞭都像第一次一樣：從炕席底下拿出紙盒，將它打開，解除外面包裹的幾層厚紙，拿起那掛小鞭一個(gè)個(gè)拆抖，一個(gè)個(gè)從炕席上揀起來(lái)放到棉褲兜里。然后將剩余小鞭掛聯(lián)重新包上幾層厚紙，重新裝進(jìn)紙盒，重新放到炕席底下。一絲不茍，不少一個(gè)動(dòng)作，不減一個(gè)環(huán)節(jié)。

“乒——”

“乓——”

“乒、乓——”

“乒——乓——、乒——乓——”……

“哇——，哎——”突然一陣歡叫聲熱風(fēng)一樣從街上飄至院里，鄰里孩子們不約而來(lái)。我感覺到他們圍站在側(cè)面，在小鞭炸響不易傷著的位置。看不清他們的眼臉和身影，卻聽到喘息聲，沒法與他們眼神交流，卻感覺到他們對(duì)我的仰慕與崇拜。每當(dāng)小鞭升空炸響后，他們都從內(nèi)心發(fā)出“哇——”的歡呼聲。有幾個(gè)好像蹲在地上用手中香火的微光尋找什么，有一個(gè)拎著小燈籠照著什么，我想起來(lái)了，是在尋找沒有炸響而落地的小鞭。若揀到后，可將其從中間掰斷露出黑色火藥，用香火引燃火星噴射，向石墻撞觸瞬時(shí)爆響如同放小鞭。沒聽到誰(shuí)揀到，但仍滿懷天真在地上尋覓?！靶「绺?，能給我放個(gè)好嗎？”經(jīng)不住吸引和誘惑，一個(gè)大膽而又怯懦的聲音從對(duì)方孩子口中蕩過(guò)來(lái)，我辨出是東屋家的孩子。他像是這群孩子的領(lǐng)頭的，他的情緒感染了我。我沒有猶豫，順手從兜里掏出一個(gè)遞給他。他手中有點(diǎn)燃的香碼，其他孩子手中也有點(diǎn)燃的香碼，這是放小鞭的火源，這是準(zhǔn)備好的“找米下鍋”。我感覺到他捏小鞭的手有些顫抖，幾次引信都沒對(duì)上香火。猛然，一陣滋滋聲，一束火星伴小鞭拋向空中，他好像是向上跳高把小鞭甩出去的。

“乒——”

“哇——”一陣比之前更響亮的集體歡呼聲。

不知為什么，我又從兜里掏出幾個(gè)遞給他。他接過(guò)去，似乎怔了一下，要說(shuō)什么而沒說(shuō)，卻猛地轉(zhuǎn)身跳動(dòng)起來(lái)：“我要拿回家放，我要放給我爸看看?！?/p>

“哇——，哎——”又是一陣集體歡呼聲。一串細(xì)碎的雀躍般腳步聲，滿載著按捺不住的少年們興奮呼喊聲，追隨著領(lǐng)頭的東屋男孩風(fēng)一樣飄逝。

正在此時(shí)，村前村后，南鄉(xiāng)北屯先是隱隱約約、繼而清清晰晰地傳來(lái)爆竹和小鞭的聲響。離午夜的“一夜連雙歲，五更分兩年”的時(shí)刻越來(lái)越近了，我的小鞭燃放得越來(lái)越起勁，我要在大人們祭典鞭炮放響之前大顯小鞭的風(fēng)頭。

午夜時(shí)分，父親帶領(lǐng)全家人上香燒紙叩頭，這是農(nóng)業(yè)文明時(shí)代除舊迎新最令人心動(dòng)的時(shí)刻；祭祖先，永言孝思，祈佑家人平平安安、豐衣足食；祭天地，與之心神相通，祈佑風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。家里只有上了年紀(jì)的祖母沒有參加祭拜，但從屋間燈影里可看到她坐在炕上，臉部似乎已貼上用豆油點(diǎn)浸的窗戶紙向院子里張望。我似乎感覺到她口中念念有詞，表達(dá)她平日里也常表達(dá)的祈愿：不求當(dāng)官當(dāng)將大富大貴，只求孩子大人沒病沒災(zāi)，太太平平。那一刻，我心頭一熱，眼角有些濕潤(rùn)。鞭炮響起來(lái)了，父親放一個(gè)爆竹，我跟著放一個(gè)小鞭；父親放個(gè)兩響“高升炮”，我就連放兩個(gè)小鞭。父親的鞭炮震天價(jià)響，我的小鞭清脆悅耳。仿佛由于家人虔誠(chéng)的祈愿和希望的浸潤(rùn)，高聲、低聲構(gòu)成了美妙的和弦，在神秘的夜空更加和諧地盤桓、回蕩。

人們生活在希望之中，有希望就有奔頭。一個(gè)希望落幕了，一個(gè)新的希望就會(huì)升起，誰(shuí)都擋不住新希望如竹筍破土而出的生命力量。除夕，是除舊迎新，孕育、誕生、膨脹著人們希望的時(shí)日，是承載祈愿和企盼的節(jié)點(diǎn)。它既是物質(zhì)豐盈所需，更是精神寄托所致。于是，就演繹著一代又一代、一年又一年除夕內(nèi)涵和外延的興旺蓬勃，經(jīng)久不衰。而鞭炮聲聲，正是打通希望、夢(mèng)想和祈福之路的無(wú)畏號(hào)角，揮舞于天地間祛邪扶正的鋒利長(zhǎng)劍，刺破沉悶隆冬的報(bào)春響雷。它用自己獨(dú)特的角度詮釋、張揚(yáng)著中華民族除夕文化銳意進(jìn)取的風(fēng)采。

正月初一、初二、初三、十五、二月二，我也燃放小鞭。我把剩余的30個(gè)小鞭重新作了一次分配。鞭放得少了，那種神圣和激情也在消退。放鞭的心理和情趣顯然與日子、時(shí)辰、環(huán)境融然相通，也是此一時(shí)彼一時(shí)的相迥相異。

二月二早晨，我拿出炕席底下保存的最后一組小鞭走到院門前，進(jìn)行收尾的燃放。“春風(fēng)送暖入屠蘇”，“年”是真的過(guò)了，早春已撲來(lái)氣息。飄落的碎雪花中已滲進(jìn)春風(fēng)和細(xì)雨，并挾持最后那一個(gè)小鞭爆出的紅色紙屑，斜落在門前的大桃樹上，落在貼在樹身正中的春聯(lián)上。紅色的春聯(lián)濕了，雪花、雨水和紙屑從上面淌過(guò)，匯成桃紅色細(xì)流，流入桃樹根淺淺的凹處，滲入到根須里，仿佛須臾之間就將輸入樹干、枝條上，讓它漸漸鼓動(dòng)花芽變大，變肥，含苞欲放。

那春聯(lián)被水洗過(guò)，墨跡更加清晰：“出門見喜”。

責(zé)任編輯 張明暉endprint