現(xiàn)實之原與《白鹿原》的創(chuàng)作

陳忠實

陳忠實，當(dāng)代著名作家，有《白鹿原》等作品入選語文教材。

我曾長期生活和工作在這道“原”的北坡根下，卻對此熟視無睹，只是關(guān)注著“原”上“原”下人在公社體制解體前和解體后的生活變化，希望在這里能夠發(fā)現(xiàn)一個“上城的陳奐生”或是“造屋的李順大”。我真正把探視的眼光集中到這道“原”的昨天的歷史，是1985 年。在中篇小說《蘭袍先生》的寫作時，我撞開了舊中國鄉(xiāng)村記憶的木門，對記憶深處積淀著的生活的發(fā)現(xiàn)觸發(fā)了我對1949年以前鄉(xiāng)村生活演變的極大興趣，陡然漲起探詢的強烈欲念，有一種想寫一部長篇小說的欲望，繼而寫作了《白鹿原》?？梢哉f我發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實生活里的白鹿原這個非同尋常的世界，盡力去理解和感受，才寫成了小說《白鹿原》。這自然是我構(gòu)建的一道“原”了，且不敢說是創(chuàng)造。

當(dāng)初構(gòu)思和寫作《白鹿原》，目的很明確，就是想寫出封建帝制解體后，以根深蒂固的封建文化、封建理念結(jié)構(gòu)著心理形態(tài)的白鹿原上的男人和女人，面對迎面而來的新的思想、新的文化、新的理念的沖擊，原有的文化心理結(jié)構(gòu)被攪亂被打碎，以新的文化、新的思想重新完成心理結(jié)構(gòu)的新生的艱難痛苦。這個過程被稱作心理剝離。人的文化心理結(jié)構(gòu)打碎和重建的心理過程，很難一次完成，每個人物在這個過程中都會經(jīng)歷起碼不止“一個故事”。白鹿原這一方社會，整個都在發(fā)生著打碎和重構(gòu)，更不會是一次性完成的。這樣，這道“原”在近50 年間經(jīng)歷了一次又一次的事件，這道“原”上的人也必然經(jīng)受一次又一次的精神和心理的剝離過程，故事就一樁接一樁地發(fā)生了……

當(dāng)我第一次面對白鹿原上世紀(jì)前50 年的歷史時，有一個人便躍到眼前，就是朱先生的生活原型牛兆濂先生。

牛兆濂是清朝廢科舉制之前最后一科的舉人。他是白鹿原下灞河北岸人，距我南岸的家不過七八里路。他在藍田縣開辦書院，不僅有南方北方的學(xué)子，而且有朝鮮半島的學(xué)生。他鉆研并教授的是張載關(guān)中學(xué)派的理學(xué)。我在藍田查閱縣志和相關(guān)歷史資料時，發(fā)現(xiàn)了《鄉(xiāng)約》。這份曾經(jīng)傳播中國南北鄉(xiāng)村作為宗族守則的《鄉(xiāng)約》，是北宋哲學(xué)家呂大臨的杰作。我在讀到《鄉(xiāng)約》 條文時，不僅驚喜，還有一種震撼發(fā)生。直接感受是，獲得了透視白鹿原地區(qū)人的心理結(jié)構(gòu)的途徑。儒家思想的傳播過程中有一個致命的障礙，便是社會底層的廣大鄉(xiāng)村以及城市的貧民階層多為文盲，很難領(lǐng)受“之乎者也”的學(xué)說。呂大臨的《鄉(xiāng)約》大約就是為著打破這道障礙而制作的。其文字直白通俗，易懂易記，規(guī)范人的行為十分具體，不僅可以作為所有鄉(xiāng)村家族教化族人的守則，而且可以成為家庭規(guī)范子弟兒孫的做人準(zhǔn)則。我曾自我調(diào)侃說，過去看中國人和歐美人的差別，是誰的皮膚白了黃了，誰的眼睛深了淺了，誰的頭發(fā)黑了卷了直了，誰的胸毛稠了稀了……其實最大的差異在文化心理結(jié)構(gòu)上，我認為，中國人的心理結(jié)構(gòu)是以《鄉(xiāng)約》 這類作品構(gòu)架的，歐美各國人的文化心理結(jié)構(gòu)的構(gòu)件無論怎樣大同又有小異，卻絕無《鄉(xiāng)約》里的一木一瓦。

我不惜篇幅，把《鄉(xiāng)約》的前幾條照抄到《白鹿原》書里，寓意即在于此。

關(guān)于傳統(tǒng)道德，是在面對傳統(tǒng)文化的大命題時，不可回避地也有了自己的審視和選擇。無需表態(tài)，我把對包括傳統(tǒng)道德在內(nèi)的傳統(tǒng)文化的理解都澆鑄到朱先生和白嘉軒這兩個人物身上了。

作為理學(xué)關(guān)中學(xué)派的最后傳人牛兆濂，是一個身體力行著的白鹿原人?，F(xiàn)今所看到的生活現(xiàn)象，已經(jīng)今非昔比了。浸淫著儒家文化色彩的生活習(xí)俗，已經(jīng)從當(dāng)代人的生活中悄無聲息地消亡了。譬如婚禮儀式，城市里流行一種既不完全仿效西方也非中國傳統(tǒng)程序，服飾打扮走過紅地毯以及當(dāng)眾擁抱等行為，有點洋氣。而婚禮主持人從頭到尾傾瀉而出的半是正經(jīng)半是挑逗還有夾帶的酸辭浪語，卻承繼著中國老式婚禮主持人的滿嘴順口溜的習(xí)俗……真可謂土洋結(jié)合的“成功范例”。鄉(xiāng)村青年的婚禮也效仿城市婚禮的程序操辦。 《白鹿原》書里寫到的鄉(xiāng)村生活習(xí)俗，現(xiàn)在已經(jīng)基本消隱了， 《鄉(xiāng)約》規(guī)范的做人行為準(zhǔn)則早已作為“四舊”破除了。孩子從小接受學(xué)校教育，先生們以革命接班人的規(guī)范教育學(xué)生，家長以自己的做人準(zhǔn)則培養(yǎng)孩子，似乎更多關(guān)注的是學(xué)習(xí)成績，我很難估計傳統(tǒng)文化對當(dāng)今生活發(fā)生著怎樣的影響，我更難判斷這種傳統(tǒng)文化將會以怎樣的軌跡演進。