《小蘋果》背后的京漂兄弟情

波瀾

北漂近20年，王太利和肖央這對(duì)曾經(jīng)騎著自行車四處攬活兒的“難兄難弟”，何以成為當(dāng)今炙手可熱的明星組合？年齡相差11歲的他們，有著怎樣的友情和人生故事？

逐夢(mèng)京城，倆“活兒王”相見恨晚

1997年底，27歲的王太利懷揣著父親給的1800元錢，坐上開往北京的火車，去追求他的音樂夢(mèng)。相戀3年的女友站在月臺(tái)上，無聲地哭了?！暗任一斐鰝€(gè)樣兒來，馬上回來……娶……你……”王太利趴在車窗上大喊。

到北京后，大學(xué)畢業(yè)的王太利靠給一家小公司拉廣告謀生。他花300元錢租了一小間地下室，又花600元買了一個(gè)尋呼機(jī)，每天以最廉價(jià)的刀削面果腹，再往茶杯里注滿小飯館的免費(fèi)開水，然后就開始瘋狂地打電話，見客戶。兩個(gè)月后，他帶來的錢花光了，卻只拉到一單小業(yè)務(wù)，提成還不夠交房租。冰雪交加的寒冬之夜，他棲身于西苑一幢新落成的空建筑里，把僅有的一床破被褥和撿來的紙箱全蓋到身上，仍凍得全身發(fā)抖。無處安身的日子里，王太利曾疲勞地坐在酒店大堂打瞌睡，被保安轟出大門；他經(jīng)常買個(gè)便宜的面包，去麥當(dāng)勞要份番茄醬蘸著吃……

為了生存，王太利一邊四處拉廣告，一邊背著打印的世界名畫兜售。有一次，他約一個(gè)客戶晚上10點(diǎn)談廣告業(yè)務(wù)，人家敷衍著說來吧。等他轉(zhuǎn)了三輛公交車準(zhǔn)時(shí)趕到時(shí)，客戶的門店早關(guān)門了。王太利打電話問對(duì)方：“您不是說好等我的嗎？”小老板卻打著酒嗝說：“不好意思了兄弟，我就是隨口一說，你還當(dāng)真了呀！快回去吧！”饑腸轆轆的王太利站在夜晚的街頭，獨(dú)自品咂著被人戲弄的屈辱，心里無限落寞。

更雪上加霜的是，一個(gè)認(rèn)識(shí)不久的朋友以幫王太利銷售為名，從他手上騙走了120幅裝飾畫。那些畫是王太利拿來代銷的，還沒有付錢，商家不停地催要貨款。這時(shí)，有同事勸他趕緊離開北京回山東，說首都不適合他。但他不甘心，更不愿落個(gè)“為逃債躲回家鄉(xiāng)”的名聲。于是，他借遍同鄉(xiāng)和熟人，填上了那1萬多元的窟窿。挫折和失敗幾乎將王太利逼上了絕路，但他堅(jiān)強(qiáng)地扛了下來，在他心中，還有一個(gè)不愿放棄的音樂夢(mèng)。

同年秋天，16歲的肖央從河北承德考入中央美術(shù)學(xué)院附中，那時(shí)他的夢(mèng)想是成為一名畫家。離開家時(shí)，他還對(duì)媽媽夸下?？冢骸皩W(xué)費(fèi)的事兒，您甭管了，我自有辦法?！贝撕?，肖央穿行在北京的大街小巷為路人畫速寫，晚上跑到附近的建筑工地上畫民工。“因?yàn)槊窆び兄麄兲赜械臍赓|(zhì)。昏暗的燈光、汗味都很真實(shí)?！眲诶哿艘惶斓拿窆ね砩蠜]什么事情，排著隊(duì)等這個(gè)少年給他們畫像，一張3元錢，他們?cè)侔旬嬒窦慕o家鄉(xiāng)的親人。就這樣，通過畫畫、做家教、到繪畫培訓(xùn)班兼職講課，這個(gè)16歲少年靠自己交清了第一年的學(xué)費(fèi)。

高二時(shí)，肖央對(duì)音樂的熱愛與日俱增，他覺得音樂能夠更直接地表達(dá)自己，還組了一個(gè)樂隊(duì)。當(dāng)了一陣校園歌手后，肖央開始想得更多，他發(fā)現(xiàn)畫畫和唱歌都是很個(gè)人的事情，跟社會(huì)的關(guān)系不夠緊密。因?yàn)檫x修過平面廣告課程，他覺得自己可以當(dāng)個(gè)廣告導(dǎo)演，去拍片，干一份即有挑戰(zhàn)性又能鍛煉集體協(xié)作能力的工作。2001年，肖央考進(jìn)北京電影學(xué)院美術(shù)系，學(xué)影視廣告導(dǎo)演專業(yè)。

上了大學(xué)，為了掙學(xué)費(fèi)，肖央更是到處兼職。平時(shí)無論拍廣告還是畫插畫，只要能賺錢他什么活兒都接，因此在班上有了個(gè)“活兒王”的綽號(hào)。

王太利在北京打拼了一年后，偶然進(jìn)入《音樂生活報(bào)》廣告部。因?yàn)橛辛酥暗墓ぷ鹘?jīng)驗(yàn)，他拉廣告的成功率大大提升。年終，單位獎(jiǎng)勵(lì)他1部摩托羅拉的手機(jī)。當(dāng)年回濰坊家鄉(xiāng)過完春節(jié)，王太利把女友接到了北京，兩年后他們結(jié)了婚，女兒很快出生了。

幾年來，有了一點(diǎn)積蓄的王太利開過餐館，辦過藝人培訓(xùn)班，但均以失敗告終。2001年，王太利用身上僅剩的1萬多元錢開了家小公司，以中介的方式承接藝人代言活動(dòng)。不少客戶提出拍廣告片的要求，王太利需要找一個(gè)廣告片導(dǎo)演。為了省錢，他來到北京電影學(xué)院旁邊的小飯館，向一個(gè)正埋頭吃飯的男生打聽：“你認(rèn)識(shí)拍廣告的導(dǎo)演嗎？”男生爽快地說：“認(rèn)識(shí)！我們學(xué)校的，很厲害?！比缓螅跆玫搅诵ぱ氲碾娫?。

見到肖央后，王太利感覺這是個(gè)謙虛、認(rèn)真的小孩，跟自己很像，都是“活兒王”。他對(duì)肖央說：“以后我這里還有很多活的，便宜點(diǎn)！”合作了三次，王太利覺得肖央靠譜，不像以前合作過的一些導(dǎo)演，不是撂挑子就是臨時(shí)加價(jià)。

接觸多了，王太利和肖央都發(fā)現(xiàn)，他們雖然一個(gè)出生于1969年一個(gè)出生于1980年，一個(gè)中年蹉跎一個(gè)少年得志，但他倆有著極大的共性——都不愛熱鬧，不喜歡酒局和KTV；都喜歡音樂，喜歡聊天，都想要對(duì)這世界表達(dá)自己的聲音，經(jīng)常能碰撞出思想的火花。兩人大有相見恨晚之意，自然成了好朋友。

祭奠青春，《老男孩》一炮而紅

大學(xué)畢業(yè)后，肖央成了一名專職廣告片導(dǎo)演。本著恪守職業(yè)道德的原則，他對(duì)客戶的要求都最大限度地滿足，只有一次他真撂挑子不干了，“改來改去，太折騰了，我絕好的創(chuàng)意，竟被商家換成了低俗不堪的東西！”直接的后果就是他把那個(gè)長(zhǎng)期合作的客戶得罪了，對(duì)方1年能給他帶來五六十萬元的收入。但肖央并沒感到太多惋惜，他漸漸明白：對(duì)這個(gè)世界，要有自己想表達(dá)的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，但拍廣告不可能做到這點(diǎn)。他開始思考什么才是自己真正想做的。

王太利與肖央除了在工作上愉快合作，還經(jīng)常在一起玩音樂，喝啤酒吃燒烤，在繁華京城的星空下絮叨著各自的夢(mèng)想——王太利說，他想當(dāng)歌星；肖央說，他要拍電影。

2007年3月，王太利在MSN上傳給肖央一首歌曲小樣，說：“咱們?cè)囍膫€(gè)東西，挺好玩的。”曲子是一首國(guó)外的民歌，王太利重新填了詞，他最初的想法是錄彩鈴，肖央?yún)s覺得還可以做更多。

肖央喜歡表演，大學(xué)時(shí)期作為系里的表演課代表，他經(jīng)常根據(jù)同學(xué)的不同特點(diǎn)編排小品，還給其他系同學(xué)的短片客串角色。在他的提議下，從沒演過戲的王太利反串了一位藝妓，肖央自己則出演武士，這部6分鐘的MV短片“笑果”十足。

為了拍片，兩人拿出幾萬元錢，從創(chuàng)意到全部制作完成，用了一個(gè)多月時(shí)間，其中有著無數(shù)的新鮮感和成就感。上傳網(wǎng)絡(luò)之前，王太利和肖央在飯桌上商議，干脆就給他們這個(gè)組合取名叫“筷子兄弟”。因?yàn)榭曜雍苤袊?guó)又很樸實(shí)，符合他們的定位；筷子單獨(dú)拿出來就是一根根普通的棍子，組合在一起，卻能發(fā)揮驚人的功效。

2007年5月，他們的首秀MV短片《男藝妓回憶錄》上線后，因作品內(nèi)容搞笑、生動(dòng)、深刻，主題曲《祝福你親愛的》令人百聽不厭，迅速走紅網(wǎng)絡(luò)。不僅成為當(dāng)年最具人氣的網(wǎng)絡(luò)視頻，還讓“筷子兄弟”獲得了新浪播客10萬元獎(jiǎng)金。

王太利和肖央趁熱打鐵，次年又聯(lián)手打造了他們的第二部音樂短片《你在哪里》，但該片卻沒有第一部作品反響強(qiáng)烈。2009年一整年，“筷子兄弟”都沒有出作品，他們想先沉淀一下，對(duì)下一部作品好好構(gòu)思。

2010年初，中國(guó)電影集團(tuán)和優(yōu)酷網(wǎng)共同推出了“11度青春系列電影”項(xiàng)目，邀請(qǐng)11位新銳青年導(dǎo)演圍繞“80后的青春”執(zhí)導(dǎo)系列短片，“筷子兄弟”憑借網(wǎng)絡(luò)號(hào)召力排在受邀之列。他們決定開拍《老男孩》。

“當(dāng)初的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎，事到如今只好祭奠嗎？”《老男孩》中這首催淚片尾曲是王太利早前所作，每一句歌詞都是其人生寫照。當(dāng)時(shí)他還在辦公司，工作之余對(duì)著音樂想詞，有時(shí)候一邊哭一邊寫。而肖央早在上大學(xué)時(shí)，就一直想寫個(gè)農(nóng)村青年追求音樂夢(mèng)的故事。對(duì)于他們來說，《老男孩》是醞釀已久的作品。

肖央推掉了所有的廣告客戶，花數(shù)月時(shí)間構(gòu)思劇本，一寫就寫成了42分鐘，幾乎是一部短電影。主辦方要求片長(zhǎng)在10分鐘之內(nèi)，他們覺得“短片必須在8～10分鐘之內(nèi)，因?yàn)榫W(wǎng)民的耐心有限?！?肖央不認(rèn)同這種觀點(diǎn)，在他的堅(jiān)持下，《老男孩》的時(shí)長(zhǎng)被保留了，可錢就不夠了。項(xiàng)目資金按10分鐘預(yù)算撥給，“筷子兄弟”既沒有其他贊助，又不愿降低水平，最后只得把他們所有的積蓄都投了進(jìn)去。

拍攝中，王太利的父親突然得了淋巴癌住院，他只得丟下劇組回家盡孝。肖央一個(gè)人苦撐，主演之一不在，那就拍其他的戲。由于資金緊張，《老男孩》斷斷續(xù)續(xù)拍了3個(gè)月，一沒錢了就只能停機(jī)，等錢湊上了再繼續(xù)拍攝。

拍肖大寶去河里撈琴的那場(chǎng)戲時(shí)，肖央抱著一塊石頭坐在海河的臟水里，悲從中來：“我在這里干嘛呢？一天幾萬元地花著錢，也不知道什么時(shí)候能拍完片子。讓河水把我沖走得了！”后來，他悲壯地想：就用這部短片祭奠青春吧，30歲的自己和41歲的老王，都需要在理想的道路上瘋狂一把！以后，再也不拍片了。

拍完片子，在醫(yī)院陪護(hù)父親的時(shí)候，王太利也在反思自己的生活。一部《老男孩》耗資近百萬元，這幾乎是他和肖央全部的積蓄??！不僅肖央為此推遲了婚期，他和妻子“在北京按揭一套房子”的夢(mèng)想也泡湯了。“孩子的學(xué)費(fèi)馬上都交不起了，你倆還做那燒錢視頻，這么多年風(fēng)里來雨里去攢點(diǎn)錢容易嗎！”聽著妻子的數(shù)落，王太利無比心酸。第二天，他去買了套正裝，決定以后不再折騰這些，先去謀生。他同樣以悲壯的態(tài)度告訴自己：《老男孩》就是一座墓碑，永遠(yuǎn)在那里，就此告別。

然而不久后，王太利接到了肖央的電話：“老王，你別改行了，我們要火。”《老男孩》這部微電影，講述了一對(duì)癡迷邁克爾·杰克遜10多年的平凡“老男孩”，重新登臺(tái)找回夢(mèng)想的故事。因觸及現(xiàn)代人的懷舊神經(jīng)，2010年秋天一經(jīng)推出便爆紅于網(wǎng)絡(luò)。它像一把尖刀，堅(jiān)決而徹底地撕裂了70、80后的內(nèi)心，無數(shù)網(wǎng)友看片時(shí)都流下了對(duì)青春唏噓的淚水。這部熱播短片，為“筷子兄弟”贏得數(shù)千萬粉絲，同名主題曲更成了年輕人K歌必點(diǎn)曲目，而且很多人一邊唱一邊哭。

《老男孩》把王太利拉回了自己所熱愛的事業(yè)，他又能唱歌了；肖央在過了把文藝片導(dǎo)演癮的同時(shí)，也多了一個(gè)歌手的身份。這對(duì)北漂十余載的難兄難弟，終于隱約看到了夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的光芒。

一朝圓夢(mèng)，北漂兄弟“猛龍過江”來

《老男孩》爆紅之后，一些影視公司紛紛找到“筷子兄弟”談合作，他們有了拍投資上千萬的電影的機(jī)會(huì)，但最終還是選擇講述一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事，并堅(jiān)持百分百原創(chuàng)。

2011年上半年，王太利和肖央推出了網(wǎng)絡(luò)作品《贏家》，短短3天點(diǎn)擊量近600萬。12月，他們又推出了《父親》，依舊是肖央寫劇本，王太利創(chuàng)作歌曲，兩個(gè)人又演又唱。與當(dāng)初相比，站在“父親”背后的“筷子兄弟”，不再對(duì)夢(mèng)想懷疑和彷徨，他們成功地展現(xiàn)了流淌在小人物身上的深沉情感。一路走來，“筷子兄弟”品嘗著普通人的無奈，這種情緒深深地融入了他們的短片，也感動(dòng)了無數(shù)人。到了2013年，兩人已擁有7000萬粉絲。

此時(shí)，他們覺得是時(shí)候讓《老男孩》微電影變身大電影，以“更過癮”的形式呈現(xiàn)在觀眾面前了?！独夏泻⒅妄堖^江》，是一部向演過《猛龍過江》的李小龍致敬的喜劇動(dòng)作電影，由肖央編劇和執(zhí)導(dǎo)，香港知名導(dǎo)演李仁港監(jiān)制，“筷子兄弟”聯(lián)袂出演。電影在濃厚的喜劇氛圍下，講述了兩個(gè)懷揣夢(mèng)想的大叔孤注一擲跨國(guó)尋夢(mèng)的冒險(xiǎn)歷程。片中郁郁不得志的“筷子兄弟”將迎來事業(yè)的“第二春”，在大洋彼岸上演了一系列的爆笑勵(lì)志鬧劇。

2014年5月29日，該片的宣傳曲《小蘋果》一經(jīng)發(fā)布，迅速風(fēng)靡全國(guó)。“80年代的迪斯科風(fēng)，有很強(qiáng)的韻律感?！蓖跆挥萌炀蛯懲炅饲{(diào)輕松的《小蘋果》。為了賦予《小蘋果》更多的“神曲”元素，“筷子兄弟”特意去韓國(guó)拍攝制作了MV，編舞是《江南Style》“騎馬舞”的創(chuàng)作者。

《小蘋果》和之前催人淚下的歌曲完全不同，之前的《老男孩》和《父親》，讓兄弟倆被貼上了苦情的標(biāo)簽。王太利被肖央拉去韓國(guó)拍攝《小蘋果》MV時(shí)，兩個(gè)人戴上金色假發(fā)扮起了亞當(dāng)夏娃，還請(qǐng)來韓國(guó)女星裴澀琪一起大跳復(fù)古風(fēng)的迪斯科舞步，講述了穿越三生三世的愛情故事。王太利認(rèn)真地說，其實(shí)他是個(gè)傳統(tǒng)的男人，這次的曲風(fēng)是一種嘗試，以后應(yīng)該不會(huì)再做。肖央?yún)s說：“老王是一個(gè)內(nèi)心充滿夢(mèng)想、長(zhǎng)不大的孩子，其實(shí)他心里就住著一個(gè)小孩?！?/p>

在視頻網(wǎng)站發(fā)布一個(gè)月后，《小蘋果》點(diǎn)擊量達(dá)到幾千萬，簡(jiǎn)單的舞蹈被成千上萬的網(wǎng)友模仿。而作為電影《老男孩之猛龍過江》的插曲，它無疑打響了電影宣傳的頭炮。2014年7月10日，《老男孩之猛龍過江》在全國(guó)院線上映，4天后票房突破1億元大關(guān)，并且后勁十足。

走過近20年的北漂生涯，王太利和肖央這對(duì)久經(jīng)磨礪的難兄難弟，終于通過這部電影和《小蘋果》神曲，圓了他們心中的導(dǎo)演夢(mèng)、歌星夢(mèng)。但34歲的肖央和45歲的王太利，卻對(duì)成功有著清醒的認(rèn)識(shí)：“現(xiàn)在的人把成功定義得太簡(jiǎn)單了，就是有錢。很多人都在尋找一個(gè)所謂的成功角色，卻忘記了尋找自我?！毙ぱ胝f，他和老王不想變成高大上的“腕兒”，而是要一直生活在人堆里，關(guān)心家人和兄弟、糧食和天氣，講述普通人的喜怒哀樂，打造出更多溫暖勵(lì)志的作品與大家分享。