楊華峰：山登絕頂我為峰

徐雪梅

十年前，他從湖南鳳凰縣職業(yè)中專畢業(yè)，為了夢(mèng)想，遠(yuǎn)赴北京求學(xué)。由于交不起學(xué)費(fèi)，他在中央美術(shù)學(xué)院堅(jiān)持旁聽(tīng)三年。

十年后，他是一家展示藝術(shù)設(shè)計(jì)公司的老總，一年內(nèi)同時(shí)接手六個(gè)大型博物館藝術(shù)場(chǎng)景復(fù)原項(xiàng)目，帶領(lǐng)幾十名工人，穿梭于全國(guó)各地做項(xiàng)目。

一邊追求藝術(shù)，立志做油畫大師；一邊遨游在商海里，得心應(yīng)手。我們很好奇，這兩個(gè)一靜一動(dòng)、看似矛盾的追求，怎么能被他成功地融為一體？

別叫我藝術(shù)家，

我就是一個(gè)愛(ài)畫畫的

在鳳凰縣職業(yè)中專讀書那會(huì)兒，他就是一個(gè)畫畫狂人：沒(méi)有上下課的概念，一直在畫，晚自習(xí)教室里沒(méi)其他人，他獨(dú)自陶醉在那幾個(gè)蘋果與罐子的世界里。手拿油畫刀刮來(lái)刮去，有時(shí)畫著畫著還唱起歌來(lái)。

——昔日的同學(xué)小龍描述

晚上七點(diǎn)，楊華峰出現(xiàn)了。短發(fā)，身材瘦削，愛(ài)笑，笑容陽(yáng)光。他遞過(guò)來(lái)一套剛出版的北京名勝手繪圖：“我畫的?！惫诺涞陌b，精美的繪制工藝，我們連聲贊嘆有藝術(shù)價(jià)值?！皠e叫我藝術(shù)家，我就是一個(gè)愛(ài)畫畫的。”

楊華峰曾就讀于鳳凰縣職業(yè)中專，學(xué)習(xí)工藝美術(shù)專業(yè)。早在2000年，他的油畫水平就過(guò)了業(yè)余七級(jí)，頒發(fā)證書時(shí)，著名畫家黃永玉還曾親筆簽字。2001年參加對(duì)口高考，他以專業(yè)課第一名的成績(jī)考上了湘潭師范學(xué)院。

由于家境貧寒，交不起學(xué)費(fèi)，他最終沒(méi)有跨進(jìn)湘潭師范學(xué)院的校門。放棄了讀大學(xué)，并不代表也放棄酷愛(ài)的美術(shù)專業(yè)。收拾了簡(jiǎn)單的行李，他決定奔赴心中的藝術(shù)圣地——北京。北京名校云集，充溢著濃郁的藝術(shù)氣息，總能找到學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

“他太愛(ài)繪畫了，為了這個(gè)，簡(jiǎn)直豁出去了，雖然一無(wú)所有，卻敢只身闖蕩北京。他癡迷畫畫由來(lái)已久，讀書那會(huì)兒大家就都知道。有一次，全校集體去沱江邊吊腳樓寫生，別人在散心看風(fēng)景，就他一個(gè)人支起畫架，專注地涂抹，還被游客誤認(rèn)為是學(xué)校的帶隊(duì)老師?！睏钊A峰的同學(xué)小龍說(shuō)。

生活踹了我一腳

外面稀稀落落地下著小雨，五月的天氣還有點(diǎn)冷意，我穿著短袖站在窗前，心情很沉重。房租、生活費(fèi)需要支付，畫紙、顏料也要購(gòu)買了，眼下怎么辦？以后的生活又怎么辦？淚水爬上臉頰，太艱辛了，我還能堅(jiān)持多久？

——摘自楊華峰2003年的日記

在北京求學(xué)的那幾年時(shí)光，并沒(méi)有給楊華峰留下多少美好的回憶。2001年年初，他到了北京，拿著父母借來(lái)的學(xué)費(fèi)，勉強(qiáng)在北京民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了一年。2002年，他再也拿不出學(xué)費(fèi)了，他不得不退學(xué)。

思忖良久，他決定去旁聽(tīng)?！拔夷菚r(shí)經(jīng)常去北京民族大學(xué)或中央美術(shù)學(xué)院旁聽(tīng)，特別認(rèn)真、刻苦，比正牌的學(xué)生努力得多！”楊華峰講述了一個(gè)細(xì)節(jié)。2002年，他沒(méi)有生活來(lái)源，也沒(méi)有錢買畫紙、顏料。每餐用一桶方便面打發(fā)，吃完后，方便面紙盒不丟，剪開(kāi)，晾干，涂上乳膠漆后，在上面繪畫。旁聽(tīng)三年，他用這種方式畫了上千幅油畫。

說(shuō)起往事，楊華峰的聲音變得低沉，不再那么明朗。他隨手摸起了桌上的煙盒，而后看了看坐在對(duì)面的我以及鄰桌的兩位女士，遂又放下，輕笑一聲，說(shuō)：“接著聊吧。”

生活和夢(mèng)想都需要物質(zhì)條件來(lái)支撐。2003年，楊華峰開(kāi)辦了一個(gè)畫室，給小學(xué)生提供美術(shù)培訓(xùn)。他在北京房山區(qū)租了一套毛坯房，吃、住、辦公都在一起。他沒(méi)有教育資源和人脈，只能用最原始的方式招生：在學(xué)校門口掛個(gè)橫幅，擺個(gè)攤位，再放上幾幅自己的繪畫作品。一段時(shí)間下來(lái)，也還吸引了一些學(xué)生。

悲哀的是，那一年非典爆發(fā)，人們出門都變得小心翼翼，他招收的學(xué)員也不再按時(shí)上課。本來(lái)，每人每月300元左右的培訓(xùn)費(fèi)用支撐他的工作和生活已屬困難，這下子更加雪上加霜。

他躲在租房里畫畫，兩個(gè)月沒(méi)有出門。他被生活踹了一腳，他把疼痛都記錄下來(lái)了，整整兩大本日記。當(dāng)我們翻看這本能讓楊華峰“現(xiàn)在看了都流淚”的日記時(shí)，心里頗為感慨。

“生活踹了我一腳，當(dāng)時(shí)我充滿了怨恨，現(xiàn)在充滿了感激。曾經(jīng)的艱辛磨練了我堅(jiān)毅的品質(zhì)，這是不可多得的財(cái)富。”

藝術(shù)這碗飯不好吃，走出來(lái)前景光明，走不出來(lái)的都倒在半道上了。楊華峰現(xiàn)在算是走出來(lái)了，每當(dāng)同行需要幫忙時(shí)，他總是義無(wú)反顧。

“我有一個(gè)年近六旬的老畫友，我們?cè)?jīng)一起給別人做‘零活。由于畫風(fēng)不同，我們?cè)诠ぷ魃戏制绾艽蟆?009年的一天，老畫友突然心肌梗塞，被送去醫(yī)院急救。他年近六旬，在油畫行業(yè)混了20年，卻沒(méi)有混出名堂，沒(méi)有積蓄。我馬上拿出幾千元錢給他墊付了醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>

跟繪畫有關(guān)的工作，

我都愿意干

我戴著厚厚的口罩，在灰塵滿天的施工現(xiàn)場(chǎng)畫了三個(gè)月，賺到了18，000元。第一次拿到這么多錢，心里樂(lè)開(kāi)了花！

2004年，山西博物院項(xiàng)目施工，老師推薦楊華峰去畫油畫。他的工作地就是施工現(xiàn)場(chǎng)，那里嘈雜聲刺耳，灰塵滿天。他要在三個(gè)月內(nèi)完成四幅20平方米左右的巨型油畫?！案L畫有關(guān)的工作，我都愿意干。每天有免費(fèi)的畫具可供使用，想想就很開(kāi)心。”

他買了一些厚厚的口罩，用水打濕了，每天工作時(shí)都要戴著，否則喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)他給第四幅油畫涂上最后一筆色彩時(shí)，三個(gè)月期限已到，老板給了他18，000元薪酬。第一次拿到這么多錢，楊華峰心里樂(lè)開(kāi)了花。

又過(guò)了一年，山西博物院二期工程啟動(dòng)，老板找他時(shí)，他欣然前往。這一次，他在三個(gè)月內(nèi)掙到了三萬(wàn)元！而且他的油畫作品至今仍在山西博物院場(chǎng)景中陳列展出。

事后，楊華峰琢磨開(kāi)了：藝術(shù)場(chǎng)景復(fù)原項(xiàng)目或許是個(gè)適合我的發(fā)展方向。原因有三：其一，這種項(xiàng)目跟藝術(shù)有關(guān)，不偏離心中夢(mèng)想；其二，這個(gè)領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)不大，能賺到錢；其三，項(xiàng)目分散在全國(guó)，工作的同時(shí)還能游覽名勝，順便搜集一些各地的特色玩意，充實(shí)我的“庫(kù)藏”。楊華峰的業(yè)余愛(ài)好就是收藏，老式家具、出土的陶瓷碎片都是他的所愛(ài)。上個(gè)月去云南時(shí)，他還帶回了一件百歲老人的民族服裝。

2007年，他參與了江蘇淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館藝術(shù)場(chǎng)景復(fù)原設(shè)計(jì)。這一次，他有意識(shí)地結(jié)識(shí)了一些行業(yè)人才，優(yōu)秀的畫家、雕塑家、設(shè)計(jì)師、施工工人的聯(lián)系方式都被他牢牢地記下來(lái)了。

同一年，畫室的經(jīng)營(yíng)有了很大的起色。學(xué)員增多，大部分是高三學(xué)生。在升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的推動(dòng)下，培訓(xùn)費(fèi)也一路漲高，每人每月3，000元左右。

“那段時(shí)間，日子過(guò)得真舒心，每月都有三四萬(wàn)元的培訓(xùn)收入，再加上時(shí)常給一些藝術(shù)場(chǎng)景復(fù)原項(xiàng)目繪畫，一年下來(lái)，收入非常可觀！”

2008年年底，他替家里還清了所有的債務(wù)。

人力、物力、財(cái)力、經(jīng)驗(yàn)都有一定的儲(chǔ)備后，2010年，楊華峰組建了北京瀚海域達(dá)展示藝術(shù)設(shè)計(jì)有限公司。

如同旋轉(zhuǎn)的陀螺，

根本停不下來(lái)

從北京坐高鐵去合肥，然后轉(zhuǎn)汽車到蕪湖，停留四天后，坐火車直奔長(zhǎng)沙，停留一天談妥一個(gè)項(xiàng)目后，馬上乘飛機(jī)去昆明……就這樣，為了處理工地事務(wù)，20天時(shí)間里，他跑了14個(gè)地方。

——公司會(huì)計(jì)張旭說(shuō)

公司成立后，為了“招攬”生意，楊華峰打起了網(wǎng)絡(luò)的主意。公司有個(gè)精美的門戶網(wǎng)站，打開(kāi)后，公司資歷、業(yè)務(wù)范圍、成功案例都有詳盡的介紹?！拔覀儼丫C合實(shí)力展現(xiàn)在網(wǎng)上，有需要的客戶自然能找到我們?！睆埿裾f(shuō)。

第一個(gè)找上門來(lái)的生意是深圳地質(zhì)博物館項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。了解到客戶的需求后，楊華峰帶著員工花費(fèi)了一個(gè)月時(shí)間，免費(fèi)出了一張?jiān)O(shè)計(jì)圖。兩個(gè)月過(guò)去了，對(duì)方?jīng)]有一點(diǎn)回應(yīng)。該項(xiàng)目半年內(nèi)可以完成，報(bào)價(jià)180萬(wàn)元，施工單位有50%的利潤(rùn)率。眼看著一個(gè)大單失去了，楊華峰惋惜不已。

在大家不抱希望的時(shí)候，對(duì)方卻打來(lái)電話說(shuō)：“設(shè)計(jì)圖不錯(cuò)，你們過(guò)來(lái)簽動(dòng)工合同吧?！蹦且凰查g，楊華峰和員工們都無(wú)比振奮。這也是公司成立以來(lái)，接到的最大的一筆單。

藝術(shù)場(chǎng)景復(fù)原行業(yè)對(duì)專業(yè)技能、工作資質(zhì)要求都很高，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)并不是很激烈，楊華峰帶著他的專業(yè)團(tuán)隊(duì)“南征北戰(zhàn)”，完成了不少經(jīng)典項(xiàng)目，公司信譽(yù)也一路飆升，2013年趁勢(shì)拿下了大小六個(gè)項(xiàng)目：新疆農(nóng)三師50團(tuán)團(tuán)史館（已經(jīng)完工）、滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館（已經(jīng)完工）、熱海地?zé)岵┪镳^（正在施工）、山西晉城玨山文化館（正在施工）、寧夏平羅博物館（正在設(shè)計(jì)）、蕪湖博物館（正在設(shè)計(jì)）。

“每到一處，入住的賓館必須配置網(wǎng)線，我要隨時(shí)接收郵件，查看施工圖樣等資料。就是現(xiàn)在和你說(shuō)話，我的思維都是分散的，想著明天的事情怎么處理?！睏钊A峰坦言，公司運(yùn)營(yíng)后，他就少有時(shí)間靜心繪畫了，那么大的攤子，他必須撐起來(lái)，下面還有很多工人要靠這些項(xiàng)目養(yǎng)家糊口。

“他是一個(gè)好老板，善良，有責(zé)任心。平時(shí)，我們相處得如同兄弟。當(dāng)然，要在工作做完美的前提下，否則就算是親兄弟，也會(huì)被他罵得狗血淋頭！他對(duì)工作要求苛刻?！币慌缘膹埿癫辶艘痪?。

有時(shí)工人急著用錢，申請(qǐng)預(yù)支的時(shí)候，楊華峰都會(huì)點(diǎn)頭同意?！拔揖褪菑呢毨е凶哌^(guò)來(lái)的，理解那種滋味。”

在絕望中尋找希望，人生終將輝煌。采訪臨近尾聲，當(dāng)我們問(wèn)起公司今后的發(fā)展時(shí)，他驚訝了一下：“發(fā)展藍(lán)圖？我沒(méi)有具體想過(guò)。也許再過(guò)幾年，我會(huì)找人打理公司，自己退出來(lái)靜心繪畫。”

“退出？”輪到我們驚訝了。32歲的楊華峰竟然在事業(yè)如日中天的時(shí)候，說(shuō)出這樣的計(jì)劃。

楊華峰解釋，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)不能做到完全統(tǒng)一，厚此就會(huì)薄彼。每次和心對(duì)話，總能清晰地感覺(jué)到：驀然回首，夢(mèng)想仍在燈火闌珊處。

采訪手記

作為一名職校生，楊華峰經(jīng)歷了磨難，并獲得成功，這不正是值得我們學(xué)習(xí)的榜樣嗎？王國(guó)維說(shuō)，古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，都會(huì)經(jīng)過(guò)三種境界：昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。此第一境界。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境界。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。此第三境界。

楊華峰正是以他堅(jiān)韌不拔的意志，達(dá)到并體會(huì)到這三層人生境界。那么，你呢，準(zhǔn)備好了嗎？面對(duì)各種困難，你是不是也要樹(shù)立大志，用在學(xué)校掌握的精湛技能，以踏平坎坷成大道的勇氣，去迎接人生的各種況味？當(dāng)克服困難，爬上人生的山頂，真正感受到“山登絕頂我為峰”的酣暢時(shí)，那將是何等豪邁的人生！

（責(zé)任編校 劉青霞）