喜劇文化史

吳越

似乎，我們天然就是一個缺乏幽默感的民族。喜劇文化長期以來淹沒于主流文化之間，甚至難有一席之地。我們對自由、狂放的喜劇精神的探索往往淺嘗輒止。缺乏幽默感的本質(zhì)是沒有自由，還是沒有文化？

從“革命喜劇”到老舍的“京味幽默”：我們制造快樂的機器永遠(yuǎn)被“禁欲”

《中國電影大辭典》上對喜劇的定義是：“以笑激發(fā)觀眾愛憎的影片?！眮喞锸慷嗟抡J(rèn)為，喜劇所諷刺的不是能夠引起痛苦和傷害的罪惡，而是滑稽的丑陋和錯誤。

其實，喜劇古已有之。秦漢時的俳（即俳優(yōu)），是以樂舞戲謔為業(yè)的藝人。到唐宋流行的參軍戲，主要由參軍、蒼鶻兩個角色表演，通過滑稽的對話和動作，引人發(fā)笑，實際上是一種以調(diào)侃詼諧為主的表演形式。直到宋代以后，這些表演形式才有了完整的情節(jié)內(nèi)容，產(chǎn)生出戲劇意義上的喜劇。

喜劇影視作品最早可以追溯到上世紀(jì)20年代的《勞工之愛情》，建國前代表作有《烏鴉與麻雀》等。20世紀(jì)上半葉，“早期滑稽短片”、“軟性電影”，“孤島時期”和40年代末市民喜劇創(chuàng)作高潮的曇花一現(xiàn)，預(yù)示了那個時代喜劇的尷尬局面。

幽默總是出現(xiàn)在小說里，如《紅樓夢》中劉姥姥三進(jìn)大觀園，但不要忘了，主角卻是能呼風(fēng)喚雨的鳳辣子王熙鳳?；蛘呤浅霈F(xiàn)在領(lǐng)袖級人物的嘴里。

上世紀(jì)60年代初期也出現(xiàn)了《李雙雙》《大李、小李和老李》《錦上添花》《魔術(shù)師的奇遇》這樣有喜劇色彩的電影，但既不揭露諷刺也不一味歌頌的中間路線顯然不能體現(xiàn)喜劇的功能。

老舍《茶館》里的唐鐵嘴說，“我現(xiàn)在不抽大煙了，改抽白面了。我抽的是大日本帝國的白面，用的是大英帝國的洋火，兩大強國侍候著我一個人，我的日子過得多么美氣！”這話里頭有自大、自負(fù)、自尊，同時里面又有精神優(yōu)勢、自嘲。用喜劇的方式寫出的悲劇，這就是京味兒幽默的特點。

以“焦慮”、“悲涼”為美學(xué)風(fēng)格主潮的20世紀(jì)中國現(xiàn)代文藝不鼓勵喜劇。著名的“巴老茅”沒有一個是喜劇性作家（老舍略有一點京味幽默），張?zhí)煲淼认矂∽骷易詈髣t從喜劇創(chuàng)作退居兒童文學(xué)創(chuàng)作了。

新中國成立以來，喜劇創(chuàng)作的禁忌和雷池日益增多，喜劇意識漸淡，“諷刺性喜劇”曇花一現(xiàn)，“歌頌性喜劇”、“輕喜劇”則蜻蜓點水而已。

除了中國20世紀(jì)50年代左右出現(xiàn)了一批符合特定歷史背景的純粹“歌頌性喜劇”外，中外純粹的歌頌性喜劇并不常見，更多的是運用歌頌、諷刺等手段對故事進(jìn)行喜劇性的處理，目的是帶給人一種快樂的感受。

由此看來，我們的整個文化體系中，制造快樂的機器永遠(yuǎn)破朽不堪。

相對而言，老外們天生就喜歡幽默。我們最早感知西方人的幽默是從電影里看到的，如前蘇聯(lián)電影《列寧在1918》中那句“小、姐、們、都、暈、過、去、了！”與此同時，美國的喜劇隨著好萊塢的文化擴張，在全球范圍內(nèi)受到了廣泛的傳播，從早期的《摩登時代》、《羅馬假日》、《一夜風(fēng)流》，到近期的《妙手真情》、《搖滾校園》、《修女也瘋狂》等等，都是美國喜劇電影的典范。

美國喜劇電影蘊含了比中國喜劇電影更多的可能性。也就是說，能夠帶給美國人快樂的、或者美國人表達(dá)快樂的方式更加的豐富和自由。

中國式幽默的滑稽與悖論：一笑便成了沒心沒肺的阿Q？

魯迅說，“幽默”既非國產(chǎn)，中國人也不是長于“幽默”的人民。對于這個結(jié)論，后人一直爭議不斷，很多學(xué)者千萬百計地舉出例子，來說明中國人并不缺乏幽默感。

“在中國人的理想人格中，幽默扮演著最不重要的角色，而在中國人對創(chuàng)造力特質(zhì)的認(rèn)知中，更是沒有幽默的影子！”學(xué)者岳曉東對451名北京、廣州、香港、臺北的大學(xué)生進(jìn)行調(diào)查后得出的結(jié)論。

弗洛伊德曾經(jīng)說過，人在幼兒期所得到的語言訓(xùn)練，不僅可以使他發(fā)生快樂感，并且支配他成人期的行為。這種衍發(fā)程序，弗式歸結(jié)為“語文是無所不能的”。以此推論，一個從小背誦“君君、臣臣、父父、子子”的人，價值觀念自然而然就被語文的魔力所同化。回想一下你學(xué)過的語文課本吧，起碼在快樂教育方面，是有缺失的。

依照常識，科學(xué)、進(jìn)步、發(fā)展、成功等從來都是褒義詞，人類歷史也反復(fù)證明，這些詞代表的潮流都是正確的，值得人們?nèi)プ非蟮?。在很多人看來，在這些詞語面前，什么個人生活、快樂價值、私人情調(diào)之類都是浮云。

上世紀(jì)30年代，林語堂等作家曾經(jīng)大力提倡過一陣“幽默文學(xué)”。魯迅則認(rèn)為，“很難幽默起來”，他寫了一系列這樣的文章，批評這種對“幽默文學(xué)”的鼓吹。魯迅認(rèn)為，不應(yīng)該把小品文當(dāng)成小擺設(shè)，“一方面點綴富人們的太平盛世，另一方面掩蓋窮人的呼號和血淚”。魯迅說，這是“將屠戶的兇殘使大家化為一笑”。

錢鐘書說：“自從幽默文學(xué)提倡以來，賣笑變成了文人的職業(yè)。幽默當(dāng)然用笑來發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默……西洋成語稱笑聲清揚者為‘銀笑，假幽默像摻了鉛的偽幣，發(fā)出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。不過，‘銀笑也許是賣笑得利，笑中有銀之意……”

《頑主》中，“3T”公司可以滿足顧客的各種奇怪的需求，“替人排憂、替人解難、替人受過”是他們的服務(wù)宗旨，即使“3T”公司停業(yè)整頓，依然有顧客排起大隊等著做夢。中國文化中的等級制度、禁欲主義讓我們的文化生活缺乏可能性，因此人們渴望可能性，但這種可能性只出現(xiàn)在幻想當(dāng)中。

這大概是中國文化一個比較無奈的現(xiàn)實，也就只有通過喜劇，短暫的滿足觀眾心中的這種不平衡感，來使觀眾獲得愉悅的感覺。

喜劇的精神本體是自由：批判精神、樂觀精神，以及自由狂放的精神

有專家指出，“喜劇精神是否充盈和高揚是評判一部喜劇作品成功與否的最高標(biāo)準(zhǔn)，也是衡量一個時代、一個民族的喜劇是否發(fā)達(dá)的尺度?！?/p>

何為喜劇精神？它是人類的一種認(rèn)識自我、否定自我，執(zhí)著追求未來理想的精神。如果把喜劇精神分為幾個層面的話，在表層的批判精神、樂觀精神之內(nèi)，便深藏著自由狂放的精神。

在一些中國藝術(shù)家的作品中，出現(xiàn)了類似“黑色幽默”的表現(xiàn)手法。然而，黑色幽默在中國還只是淺嘗輒止，《讓子彈飛》、《瘋狂的石頭》、《鬼子來了》等有限幾部電影中出現(xiàn)了一點兒黑色幽默的苗頭。

黑色幽默不僅標(biāo)示著喜劇意識的深化，也為人類審美意識的發(fā)展開拓出更為廣闊的天地。就這一點而言，它是對自由的最好詮釋。當(dāng)你目睹越來越多現(xiàn)實中的黑色幽默，面對喜劇藝術(shù)的匱乏，就感覺藝術(shù)已經(jīng)江郎才盡。

從康德到希勒等一大批西方哲學(xué)家，有一個共通的觀點：喜劇的精神本體是自由。

席勒發(fā)現(xiàn)，“嘲笑和鄙視刺激人的自豪感比起厭惡折磨他的良心更加深切”，人們更樂于接受喜劇性的諷刺和嘲笑，對于人的道德和心靈的修復(fù)，喜劇 的作用和功能比悲劇要大。其個中原因在于：人的天性的“怯懦”，使其“躲避令人恐怖的東西，然而正是這種怯懦把我們移交給諷刺的鋒芒”，所以人們更愿意接受喜劇這種寓教于樂的方式，這就從審美心理角度闡明了喜劇的功能。

這是產(chǎn)生黑色幽默作品的黃金時代，而真正的幽默，卻不知道在哪兒。endprint