呂薇薇
呂薇薇,教師,現(xiàn)居江蘇海安。
上個(gè)世紀(jì)二、三十年代在“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的影響之下,隨著中國(guó)革命不徹底性的不斷凸顯以及中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的日益嚴(yán)峻,不少思想犀利、對(duì)中國(guó)革命有深刻反思、關(guān)心百姓疾苦的有良知的作家在以魯迅為旗手的文壇先驅(qū)者的帶領(lǐng)之下,將寫(xiě)作的視角轉(zhuǎn)向了中國(guó)的弱勢(shì)群體之一——女性,比如吳組緗在三十年代初期創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《菉竹山房》,其中的二姑姑就是一個(gè)很好的典型。筆者在教授《祝?!窌r(shí)將祥林嫂與之進(jìn)行了比照。
在遠(yuǎn)古社會(huì),女性承擔(dān)著大部分的家庭和社會(huì)責(zé)任,地位很高,但隨著奴隸社會(huì)和封建社會(huì)的形成與發(fā)展,女性逐漸淪落為男子的附庸,成了點(diǎn)綴風(fēng)雅的花瓶,成了酒席間長(zhǎng)袖善舞的尤物,成了晚間讀圣賢書(shū)時(shí)添香的紅袖,封建制度壓制了中國(guó)女性數(shù)千年,即便強(qiáng)悍如武則天,建立了屬于自己的帝國(guó),到頭來(lái)還是留下了“無(wú)字碑”,怯怯地詢問(wèn)后人對(duì)自己的評(píng)價(jià);即便貌美內(nèi)秀如李清照,有人稱“易安體”的詞賦成就,到頭來(lái)還是落得無(wú)人繼承衣缽的尷尬處境。所以一個(gè)女人要想得到社會(huì)的普遍認(rèn)可,必須得遵守“三從四德”——在家從父,出嫁從夫,夫死從子。如果這樣做了,會(huì)得到衛(wèi)道士們的贊許,會(huì)得到物質(zhì)上的保障和精神上的所謂嘉獎(jiǎng)。
祥林嫂在第一任丈夫死了之后獨(dú)自跑出來(lái)到魯鎮(zhèn)魯四老爺家做工,魯四老爺只是皺了皺眉頭,嫌棄她是個(gè)寡婦,但后來(lái)祥林嫂再嫁賀老六,賀老六死了,祥林嫂再到魯四老爺家來(lái),魯四老爺就認(rèn)為她是個(gè)“傷風(fēng)敗俗”的人,不可參加“福禮”這種正式的祭祀活動(dòng)了,如果她幫忙煮祖宗將吃的雞、鴨、鵝、豬肉這些貢品,祖宗會(huì)不吃的,幫忙拿燭臺(tái)之類(lèi)的器物,會(huì)褻瀆神靈的。以至于四嬸見(jiàn)到祥林嫂拿酒杯和筷子,慌忙大喝。祥林嫂,一個(gè)沒(méi)有接受過(guò)教育的女人,一個(gè)蒙昧駑鈍的女人,一個(gè)被命運(yùn)車(chē)輪碾壓得滿身傷痕的女人,此時(shí)此刻也意識(shí)到自己身上的濁污是永遠(yuǎn)也洗不凈了,就像有一個(gè)暗瘡,想把它摳掉,但找尋不著,卻又時(shí)時(shí)刻刻提醒自己肌體上的一處缺失。二姑姑,即便不能稱為大家閨秀,亦可稱為小家碧玉,在豆蔻年華情竇初開(kāi)的年齡,由出挑的繡技牽線,認(rèn)識(shí)了自己伯父的學(xué)塾里的學(xué)生,一個(gè)風(fēng)流多情的少年,最好的年華遇到了對(duì)的人,感情迅速升溫,在人跡稀少的后園太湖石洞中,私定了終身,偷食了禁果,被人撞破。結(jié)果,才子佳人的喜劇成了一出鬧劇,雖然伯父從中斡旋,想讓有情人終成眷屬,但還是終未成功,哪怕失身之人亦是要嫁之人,也是不被封建衛(wèi)道士允許的。從才子家的百般阻撓和堅(jiān)決不允,我們可以看到封建衛(wèi)道士可以贊美唐元稹《鶯鶯傳》中張生對(duì)崔鶯鶯的“始亂之,終棄之”,認(rèn)為他是一個(gè)“善補(bǔ)過(guò)”之人,但對(duì)女人便換了一副嘴臉,異常嚴(yán)苛。一個(gè)女人一旦失了貞潔,無(wú)論是被迫的,還是自薦枕席的,都是爛污泥,如果可以,應(yīng)該遭萬(wàn)人踐踏,應(yīng)該釘在恥辱柱上,永世不得翻身。
古語(yǔ)有云“舌頭根子砸死人”。三人成虎,眾口鑠金,積毀銷(xiāo)骨,能把金屬熔化,可見(jiàn)輿論的強(qiáng)大威力。輿論向來(lái)是封建統(tǒng)治者的利器,要想美化某帝王,便把他的出身搞得神乎其神,四處傳揚(yáng),如黃帝是他母親受了雷電的感應(yīng),懷孕兩年才生下的;劉邦是蛟龍臥在媽媽身上生下的;劉禪是母親做夢(mèng)夜吞北斗懷上的。如此林林總總,不勝枚舉。讓百姓心生敬畏,不敢懷疑其統(tǒng)治的正統(tǒng)性。在這樣的統(tǒng)治需求之下,封建秩序和封建禮教快速形成和發(fā)展,社會(huì)輿論作為他們的外在物化出口,也就不斷地顯現(xiàn)其巨大震懾力。魏晉時(shí)阮籍喝醉酒躺在酒家老板娘的腿旁,遭人非議,幸好阮籍狂放加上酒店老板知道其品性才沒(méi)有釀成禍?zhǔn)隆H罴切疫\(yùn)的,當(dāng)然也因?yàn)樗唤槟凶?。但是李清照就沒(méi)那么好運(yùn),當(dāng)有輿論說(shuō)趙明誠(chéng)病重不忘拿玉壺討好金狗,她激動(dòng)了,以一種最老實(shí)的方式去洗刷污垢,雖然末了無(wú)功而罷。當(dāng)她和軍隊(duì)財(cái)會(huì)人員張汝舟再婚而離的時(shí)候,輿論就像漫天的利劍,從四面八方射過(guò)來(lái),讓人無(wú)從躲藏,不少文人譏笑其晚節(jié)不保,甚至以粗言穢語(yǔ)辱罵她。名人、名女人都如此地被輿論踐踏,更何況是弱女子。
祥林嫂再嫁后失夫、失子,被夫家族叔伯收走棲身之所,一個(gè)人無(wú)奈地重回魯四老爺家,一個(gè)女子,失去了依附終身、相濡以沫的丈夫,失去了相依為命的孩子,白發(fā)人送黑發(fā)人,是何其悲慘!但魯鎮(zhèn)給了祥林嫂什么呢?魯四老爺夫婦對(duì)她實(shí)施了軟暴力,言語(yǔ)上喝止她,祭祀大事只讓祥林嫂燒燒灶。有頭有臉的鄉(xiāng)紳對(duì)待祥林嫂不過(guò)如此,鄉(xiāng)紳是地方上有威望的人物,他們對(duì)人的看法往往是輿論的風(fēng)向標(biāo),被普通人跟風(fēng)。普通百姓在為每天的衣食住行勞碌完之后,百無(wú)聊賴,會(huì)主動(dòng)去尋找茶余飯后的談資,這時(shí)得有個(gè)事情可以說(shuō)一說(shuō),議一議,于是輿論就這樣形成了,態(tài)度也會(huì)夾雜其中,漸露鋒芒。而處于輿論漩渦中心的當(dāng)事人,會(huì)猶如狡猾獵人手中的獵物,開(kāi)始竭力掙扎,后來(lái)發(fā)現(xiàn)愈掙扎愈緊,有的便聽(tīng)天由命,有的破罐子破摔,有的仍做困獸斗。于是乎魯鎮(zhèn)的老百姓,把祥林嫂的不幸在勉強(qiáng)流了一次淚后就當(dāng)笑話看了。就像嚼食的甘蔗,咀嚼完之后,只剩了渣滓,應(yīng)該吐掉。當(dāng)祥林嫂反復(fù)提及兒子阿毛的死之后,人們一聽(tīng)她絮絮叨叨地重提就頭疼,搶先把祥林嫂要說(shuō)的話說(shuō)完,甚至在見(jiàn)到和阿毛年紀(jì)相仿的小孩便會(huì)說(shuō)如果阿毛還在也有這般大,如此赤裸裸的不同情,不憐憫甚至是譏笑讓這個(gè)鈍感的女人也發(fā)覺(jué)了,多說(shuō)了也無(wú)益,于是越發(fā)的沉默,悶在心里,生了根,發(fā)了芽,渙散了精神,消磨了肉體。二姑姑在風(fēng)流韻事鬧將出之后,在眾人眼中的形象變得非常的不堪,以前是人人夸贊的小姐,女紅特別好,心靈手巧,溫柔俊秀,貌美如花,內(nèi)秀如竹。現(xiàn)在丑事一出,形象跌至谷底,成了每個(gè)人的唾棄對(duì)象,一時(shí)間連丫頭也要加以鄙夷。一個(gè)嬌滴滴的多情女,此時(shí)此刻忍受著眾人的指指點(diǎn)點(diǎn),戳脊梁骨,心里一定很絕望。雖然文章沒(méi)有明確交代,但由字里行間,我們可以推斷出翩翩公子還是想負(fù)起責(zé)任的。即便如此,二姑姑還是受到了巨大傷害。所以,輿論就像一張大網(wǎng),把每個(gè)人都網(wǎng)在里面,任你有通天本事,都難以逃脫。特別是對(duì)那些做了違背封建禮教、封建道德之事的女人,輿論將她們死摁在封建道德這個(gè)臭渠溝里,口誅筆伐,肆意蹂躪。
在封建社會(huì),上至后宮妃嬪,下至普通村姑,幸福的不多。男子對(duì)女子的輕賤和薄情就是其中的原因之一。劉備就認(rèn)為女人如衣服,兄弟如手足,衣服破,尚可補(bǔ),手足斷,安可續(xù)?呂雉,在劉邦未得天下之前,吃了很多的苦,風(fēng)餐露宿,四處漂泊,甚至被項(xiàng)羽抓去當(dāng)人質(zhì),但劉邦小有勢(shì)力時(shí)很快忘了發(fā)妻,和戚夫人如膠似漆,呂雉夜夜以淚洗面。楊玉環(huán),頂著世俗壓力,和公公唐明皇走在了一起,但是當(dāng)李隆基遭遇了軍隊(duì)嘩變,人身安全受到威脅時(shí),不還是在馬嵬坡縊死了楊貴妃?另外,女子的自輕自賤更是很重要的原因,不少女子臣服于男子,臣服于封建制度,自覺(jué)以封建倫理道德要求自己,委曲求全,想得到社會(huì)尊重,得到幸福,這無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng),很多女性就這樣度過(guò)了一生,渾渾噩噩,盡是薄命之人。就像宋代一女子,失足落水,小叔子將她救起,她上岸之后毅然將胳膊砍了,為什么呢?因?yàn)椤澳信谑懿挥H”,自己的身體被丈夫以外的人碰到了,即便是家里的男人也不行,也會(huì)被罵做失節(jié)。成了一殘廢,她的下場(chǎng)能好嗎? 《紅樓夢(mèng)》 中的李紈,二十出頭賈珠就死了,李紈心如槁木,守著賈蘭,把自己一生的希望寄托在兒子身上,但由她的判詞推測(cè),在賈蘭科舉高中之際,還未來(lái)得及享受榮耀,她就香消玉隕,一命嗚呼了!現(xiàn)在看來(lái)可悲至極,但那時(shí)候卻是天大的事。
寡婦祥林嫂被精明能干的婆婆賣(mài)到深山野墺里,作為一個(gè)愚昧的婦人,她唯一能做的就是不斷地哭罵,甚至把頭撞在香案角上,撞出了一個(gè)血窟窿,她以為她的再嫁因?yàn)樗谋槐破葧?huì)披上一層合理的外衣,自己是遵從“從一而終”的女德的,殊不知這只是一廂情愿的想法,她必須為再嫁付出代價(jià),為了防止死后兩個(gè)男人的搶奪,得去寺院捐門(mén)檻,由萬(wàn)人踩、萬(wàn)人踏來(lái)贖罪。捐完門(mén)檻,她就輕松了,自己已經(jīng)按照禮教要求的做了,但魯四老爺夫婦的態(tài)度讓她精神崩潰了,她成了乞丐,成了瘋婆子。遇到“我”這個(gè)所謂的知識(shí)分子就詢問(wèn)鬼神的存在,而我支支吾吾地也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。事實(shí)上,她的自輕自賤,以封建禮教的是非為是非,就注定了她的悲慘命運(yùn)。而二姑姑,在委身的少年死了之后,還是抱著靈牌拜了祖宗嫁了過(guò)去,這個(gè)選擇應(yīng)該也是二姑姑自己做出的吧。二八年華的美人兒就要心如古井般地度過(guò)一生,實(shí)在很難很難,于是她吃齋念佛,想在禪學(xué)中找到慰藉,青燈伴余生。從一個(gè)花季少女到臉上沒(méi)有多少表情的溫文爾雅的貌似不食人間煙火的老太婆,她的天真活潑的內(nèi)心受到了多少的煎熬,戴著道德的枷鎖,在這環(huán)境清幽的金燕村,在死寂的菉竹山房,把自己變成了一個(gè)行尸走肉。但人的本能更強(qiáng)大,人性是壓制不住的,就像一堆干柴,一點(diǎn)火苗就可以讓它燃起熊熊大火?!拔摇焙推拮影A在菉竹山房住宿時(shí),風(fēng)雨之夜,屋外有兩個(gè)鬼鬼祟祟的影子,二姑姑和蘭花(一個(gè)未嫁的丫頭) 做出了一件悖于常理的事,兩人竟然在窗外窺視和偷聽(tīng),一個(gè)老太太,年過(guò)半百,竟然會(huì)聽(tīng)墻角,想來(lái)好笑又心酸。一個(gè)重情的少女,如何將最好的青春時(shí)光付諸一個(gè)冷冰冰的牌位,如何在一個(gè)大而空曠的園子里過(guò)了幾十年,她的最好的寄托或許就是每年丈夫的靈魂回來(lái)一次,能見(jiàn)到那個(gè)戴著公子帽,寶藍(lán)衫,永遠(yuǎn)不老的心上人吧。二姑姑在菉竹山房埋葬了自己的一生,在封建禮教給她指定的路上踽踽獨(dú)行,給我們留下了一個(gè)凄涼唏噓的背影。所以,無(wú)論是祥林嫂喪夫再嫁再喪夫失子,還是二姑姑冥婚嫁給一個(gè)死人,她們生命的足跡都十分相似,都是薄命的婦人。