黃宗英：不落征帆

2013年初冬時節(jié)，讀到黃宗英的《命運(yùn)斷想》后，我的心情一直不能平靜，文章有酸有甜，有苦有辣，有成功，也有挫折，有悲涼，也有歡樂?？部赖慕?jīng)歷，豐富的人生，拼搏的精神，是她精彩的人生。于是我撥通了她的電話，先是問候她的病情，她說還穩(wěn)定，穩(wěn)定就是好著呢。我又問她《命運(yùn)斷想》是什么時候?qū)懙哪?？她說是這幾年住院期間回憶，回想，思考，斷斷續(xù)續(xù)寫出來的。我說寫的好啊！對讀者和朋友們了解你、理解你很有幫助。她說我還沒有寫完呢！

那倒是。祖國改革開放30多年來，我國報(bào)告文學(xué)作家與時代同步，與人民同心，創(chuàng)作了一系列感動人心，催人奮進(jìn)的好作品。在文學(xué)界，報(bào)告文學(xué)可謂異軍突起，蔚為大觀。這使我不由想起黃宗英那些時光里一些難忘的印象。

近幾年，黃宗英因病一直住在醫(yī)院里，我曾幾次專程去上?？赐^她。每次去，我都見她病床旁邊的窗臺上堆滿了新出版的書籍和報(bào)紙。她除了遵醫(yī)治療，其余時間便是讀書，還時不時執(zhí)筆給《新民晚報(bào)》寫些短文章。

2008年的冬天，我去上海前先和她通了個電話，我說我要來看你，你想吃北京的什么呀？她說你就帶幾個老白魁家的芝麻火燒吧！我知道她的祖籍是浙江瑞安，而她是在1925年出生于北京。七歲時，身為工程師的父親從北京西城電話局調(diào)往青島電話局擔(dān)任總工程師，她也就隨父母遷居青島。因而對老北京，她有著許多兒時的記憶。不料，電話那一端黃宗英卻哈哈大笑說：“哎呦，真是有緣。我正想給你打電話呢！”我說：“你身體情況如何？能出院嗎？”“還不能。最近可能還要做個小手術(shù)呢?！彼f：“我找你是因?yàn)槲艺趯懸黄恼隆s想不起那部電影中女主人公的名字。六十年代初，于伶的電影《七月流火》中張瑞芳扮演過的角色叫什么名字？你能幫我查查嗎？”我感慨的嘆息說：“你又寫文章了，醫(yī)院不是讓你安心治病嘛？”她說：“不寫怎么行？有些人和事忘記不了吶！時間愈久愈覺得要寫出來。”我當(dāng)然理解她的心情，但還是勸她以靜養(yǎng)為主。經(jīng)查那個女主人公的名字叫華素英，我告訴了她。

這時我忽然想起，幾年前她為我題寫的她喜歡的一句話：“一息尚存，不落征帆”。這也正是當(dāng)時年已八十三歲高齡的黃宗英最好的寫照。

這年春節(jié)我去上海華東醫(yī)院看望她。當(dāng)時因?yàn)橛腥俗珜懰脑u傳，她對某些往事包括有些作品發(fā)表的情況記不清了，要我?guī)椭貞?。我去了，我們在她那灑滿陽光的華東醫(yī)院東十七樓的病房里促膝而談，愉快地交談了一個上午。她精神狀態(tài)很好！那時她給上海發(fā)行量很大的《新民晚報(bào)》已經(jīng)寫了一、二十篇回憶性的散文隨筆。她為一個年輕人寫修建川藏路紀(jì)實(shí)的一本書所寫的序言發(fā)表后，有位老朋友看了文章后，夸她說：“哪像83歲人寫的，倒像個38歲人的手筆，還是那么樂哈哈，那么有朝氣！”

當(dāng)時，我們對坐在暖意融融的窗前，一起回憶起粉碎“四人幫”后所出現(xiàn)的那個文學(xué)的春天。在那明媚的春天里，報(bào)告文學(xué)是一朵最為艷麗奪目的鮮花，也是作為激勵人、鼓舞人奮進(jìn)的號角。當(dāng)時一批有影響的作家如徐遲、劉賓雁、黃宗英、柯巖、理由、陳祖芬及程樹榛、魯光、徐剛、蘇曉康、趙瑜、麥天樞、賈魯生、錢鋼、張勝友、胡平、李延國等等，形成了一支很可觀的報(bào)告文學(xué)作家群。許多傳之家喻戶曉的優(yōu)秀作品均出自這些作家生華之筆。黃宗英則是這只隊(duì)伍的主力。她以博得廣大讀者喜愛的《大雁情》、《美麗的眼睛》和《小木屋》榮獲全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎三連冠。那實(shí)在來之不易。然而對于獲獎，她卻淡然地說：“得獎只是說明昨天。明天的路還漫長呢！”

粉碎“四人幫”后，黃宗英首先發(fā)表的名篇是《星》。完稿于1978年。當(dāng)時，中央號召撥亂反正，實(shí)事求是，解放思想，把被顛倒的歷史顛倒過來。因此，一大批在“文革”中的冤案、錯案逐步得到平反昭雪。電影界也宣布了一批平反的名單。但見沒有電影演員上官云珠。黃宗英詢問趙丹這是怎么回事？由此她們談起許多記憶中上官云珠的為人處世，上官云珠的好。趙丹鼓勵她寫出來。為了悼念屈死的亡友，她含淚迅筆書成。當(dāng)時，她和趙丹住在北京華僑大廈。我去看望他們時，趙丹告訴我說：“宗英最近哭出來一篇文章，是控訴‘四人幫，不知你們《人民文學(xué)》好不好發(fā)表？”我當(dāng)即讀了稿子，很為感動，便立刻帶回編輯部送審。當(dāng)編輯部決定發(fā)表時，為了慎重起見，黃宗英又用復(fù)寫紙復(fù)寫了幾份（那時還沒有復(fù)印機(jī)），分送白楊、張瑞芳、王丹風(fēng)等同時代的電影名家，請她們提意見。之后，她又認(rèn)真做了修改?！度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表后，反響強(qiáng)烈。

黃宗英在《星》中，深情地寫到：“云珠，云珠啊，這個名字你傷心地拾來，而今你欣慰地長留著吧。云珠之明珠——星兒呦，你閃光吧……人們對每一個被‘四人幫迫害的同志、戰(zhàn)友、兄弟姐妹，無限同情、尊重、懷念……在潔白的銀幕上，在排練場上，我們總會想到你，談起你我們總是覺得你也還是和我們在一起，在一起的?！?/p>

是啊，當(dāng)你讀著《星》感到宛若在傾聽一位知心朋友娓娓動情地向你講述一個電影演員的坎坷經(jīng)歷及在“文革”中的不幸遭遇和悲憤的控訴。文章犀利而委婉，雋永而深刻?？梢哉f，作者是哭腫了眼睛而寫，讀者是含著熱淚捧讀。

黃宗英寫于1978年6月的《美麗的眼睛》，是記述一位在上海煉油廠參加化學(xué)分析實(shí)驗(yàn)的蘭州大學(xué)化學(xué)系女進(jìn)修生楊光明被嚴(yán)重?zé)齻齻娣e100%，三度燒傷94%）并幾次報(bào)病危而與疾病頑強(qiáng)斗爭的感人事跡。在這里，作者卻只選取楊光明的眼睛——一雙被黃宗英發(fā)現(xiàn)了的美麗的眼睛為主線，貫穿始終。信筆馳騁，收縱自如，有力地向讀者展示了人物內(nèi)在的心靈美與醫(yī)護(hù)人員的高尚醫(yī)德。一位當(dāng)時在上海瑞金醫(yī)院燒傷科聽到楊光明事跡后的外國代表團(tuán)團(tuán)長驚訝地說：“究竟是什么力量使她活了？什么力量還能使她活下去？……”黃宗英在采訪過程中：深受感動，也深有體會，她認(rèn)為：“從有生命的事物中發(fā)現(xiàn)美，是作家的職責(zé)?！?/p>

此后的歲月里，黃宗英果然同樣用她的一雙美麗的眼睛發(fā)現(xiàn)和謳歌了生活中無數(shù)可歌可泣的祖國的建設(shè)者、創(chuàng)業(yè)者和開拓者，她履行著一個當(dāng)代作家所肩負(fù)的社會責(zé)任感和歷史使命。

說起黃宗英轟動一時的報(bào)告文學(xué)《小木屋》，更是一部離奇曲折的長長的故事呢。《小木屋》發(fā)表于l983年。兩年后據(jù)此拍攝的電視片《小木屋》獲國際獎?！缎∧疚荨穼懙氖桥鷳B(tài)學(xué)家徐鳳翔多年來在西藏人煙稀少的原始森林地區(qū)進(jìn)行科學(xué)研究的感人事跡。

如若我們稍為留意，就會發(fā)現(xiàn)，粉碎“四人幫”后的黃宗英，果真是精神煥發(fā)，意氣昂揚(yáng)，雖說已是一位年近花甲的女同志，卻響應(yīng)生活的召喚，投身于各條戰(zhàn)線，采訪寫作，辛勤耕耘。短短幾年中，她涉足于祖國的東南西北，踏遍祖國的千山萬水。她先后到了陜西、廣東、甘肅、福建、山西、湖北、南京、重慶、蘇州、濟(jì)南、柳州、南通、延安、北京、天津、四川、西藏等地和曾經(jīng)落戶深圳特區(qū)蛇口。記得她剛到蛇口時，曾在給我的一封信中深情地說：“如果我知道特區(qū)是這樣的，我早就來了。繁華對我從來沒什么吸引力，而艱辛總是使我一見鐘情，又難以自拔……”她宣告要在特區(qū)“扎”下去啦！他一再興奮地說：“在特區(qū)，我看到了一種創(chuàng)業(yè)精神，我要寫希望?！边@是1983年冬天的事。

當(dāng)時，也有人擔(dān)心，她會不會由于當(dāng)了經(jīng)理，被卷入事務(wù)的漩渦，被拴住？而黃宗英明確表示：“拴住是好事。我從來不愿做生活的旁觀者，而要做生活的參加者，搏擊者?！彼€深有所感地說：“以前，我寫的《大雁情》、《桔》，直到《小木屋》等，都是呼吁文學(xué)，雖然在讀者中得到了廣泛反響，我并不滿意。我現(xiàn)在更想寫的是在‘四化中比較能掌握自己命運(yùn)的人。這些人是中國20世紀(jì)80年代的勇士，我是追蹤男士的腳步向前行?！?/p>

是呀，黃宗英，正是一位追蹤勇士的腳步而前行的作家，一個馬不停蹄，追趕生活浪花的人！

黃宗英曾先后進(jìn)藏三次。在她57歲那年——1982年9月，我和她作為中國作家協(xié)會派出的第一個進(jìn)藏的作家訪問團(tuán)。團(tuán)長黃宗英，我是秘書長。訪問西藏高原的那幾十個日日夜夜的難忘情景，依然歷歷在目，如同昨日。

當(dāng)時，由于北京沒有直飛拉薩的班機(jī)，必須在西安中轉(zhuǎn)，我們商定走一站在西安去作體檢。我們一行八人中，數(shù)老作家王若望年歲頂大，65歲。其次就是黃宗英，57歲。年紀(jì)最輕的一位是天津作家王家斌，43歲。其余像詩人郭蔚球、黎煥頤、饒階巴桑、王燕生和我，均系四十來歲或五十歲上下的中年人。估計(jì)身體情況的問題不大吧。

當(dāng)時，黃宗英還在日本，是去出席有她參演的中日合拍的電影《沒有下完的一盤棋》在東京的首映式。但是，她怕誤了去西藏的日程，在東京，當(dāng)日本首相剛剛接見完中國代表團(tuán)，她就匆匆飛回北京，又匆匆趕到西安，和我們?nèi)w成員愉快地匯合了。在西安，體檢的結(jié)果，我們大都平安無事，唯獨(dú)黃宗英心臟有些疑點(diǎn)，醫(yī)生叮囑她千萬注意。她說：我皮實(shí)，沒事兒。就這樣浩浩蕩蕩進(jìn)了西藏。

9月，正是西藏歡慶青稞豐收的季節(jié)，也是氣候最美好的時節(jié)。9月4日，我們乘坐的飛機(jī)剛剛降落在拉薩貢嘎機(jī)場時，便受到了自治區(qū)文聯(lián)同志的熱情歡迎。兩位藏族女同胞向我們獻(xiàn)了哈達(dá)——這是隆重的禮遇，頓時使我們感到格外激動，格外親切。我們由機(jī)場又乘車沿著美麗的雅魯藏布江，整整兩個小時后才抵達(dá)自治區(qū)首府——拉薩市。進(jìn)入市區(qū)時，老遠(yuǎn)，首先映入眼簾的是，金碧輝煌的布達(dá)拉宮！我們興奮得幾乎要在車?yán)锾饋怼?/p>

哦，拉薩，啊，布達(dá)拉宮，幾回回夢里夢見了你們，向往你們。今日相見，雖是頭一回，卻并不陌生。多么眼熟，多么親切！

真巧！我們的駐地就在布達(dá)拉宮腳下的自治區(qū)第一招待所。這自然是主人的精心安排。盛情的主人好心勸告我們：進(jìn)藏后要先休息三天，適應(yīng)后再活動。就是說頭幾天，要老老實(shí)實(shí)地睡幾天覺，以便適應(yīng)高山反應(yīng)。這一點(diǎn)，我在離開北京時，一位前輩時任中組部副部長的曾志同志也告誡了我。她說不久前有幾位老干部去西藏，頭幾天沒注意休息，便開始活動，結(jié)果病倒了，送回北京了。所以我們都相約；睡它三天吧！實(shí)際上不睡也不行。按我平日的身體狀況（無病，從不進(jìn)醫(yī)院門），我想逞能，試著不休息就活動。于是我請負(fù)責(zé)接待我們的藏族小伙子格列，把他的自行車借我騎騎看。好在拉薩市區(qū)街道很寬，路上行人和車輛都不太多，即使有個三長兩短，也不至于發(fā)生什么事故。但是，格列和敏吉卻一再叮嚀我注意安全。我心想，我從北京來，北京是有名的自行車城，我在那里騎了二十多年自行車，還會在拉薩出事故嗎？

不想，剛剛登上車，本來就夠?qū)掗煹慕值溃腥擞植惶?，我卻搖搖晃晃，扭扭歪歪地行進(jìn)，感到頭重腳輕，暈頭暈?zāi)X，想登快也登不起來，腿上無力呀。沒騎多遠(yuǎn)，只好“返航”，老老實(shí)實(shí)地躺到了床上。待開飯時，我們漫步在招待所的院子里，都說頭有點(diǎn)暈，腳有點(diǎn)輕，邁不開步子?？牲S宗英樂呵呵地說：“我也頭暈。不過，在北京，在上海，我也有頭暈的時候，誰知現(xiàn)在是不是高山反應(yīng)癥，管它呢！明天，咱們就開始參觀，先游覽一下市容也好哇。”

于是第三天，我們躍躍欲試，便索性不睡了，爬起來上了八廓街（拉薩老城的繁華區(qū)），并且參觀了大昭寺。出乎意料，我們中間最年輕的王家斌，卻是一躺三天，茶飯不思，還嘔吐不止。王燕生也意外地病倒了。倒是王若望老當(dāng)益壯，精神抖擻，沒有大的反應(yīng)。黃宗英呢，天天覺得頭也暈，卻鬧不清是不是高山反應(yīng)，也就沒有老實(shí)休息。結(jié)果五天后，當(dāng)我們在山南地區(qū)的窮結(jié)縣境內(nèi)參觀藏王墓時，黃宗英突然臉色發(fā)青，頭暈，嘔吐不止，出現(xiàn)高山反應(yīng)癥。我們立刻把她送進(jìn)當(dāng)?shù)伛v軍醫(yī)院，輸液，休息。但當(dāng)她在病床上知悉，第二天，我們大家要去55公里之外的沃卡電站參觀時，她卻躺不住了，一定要去！他埋怨自己干嘛跑到西藏來生病，千載難逢的機(jī)會，她多么想多看看西藏的新面貌吶。

陪同我們的當(dāng)?shù)赝緞袼煤眯?，養(yǎng)好身體，并告訴她，沃卡電站規(guī)模不大，僅四臺機(jī)組，是100來人的電廠，不能同內(nèi)地相比。但是它在西藏，在山南，就算得上是一座像樣的電站了，主要為山南地區(qū)供電，在促進(jìn)當(dāng)?shù)毓まr(nóng)業(yè)生產(chǎn)和改善群眾生活方面發(fā)揮很大的作用。去沃卡，要渡過雅魯藏布江，還要通過一段險峻的山間簡易公路，因此他們更不主張她去。黃宗英卻急了，她說這些我都不怕，怕的就是你們好心不讓我去。我去，一定去！我要看看西藏同胞自個建設(shè)起來的電站。

就這樣，在她的堅(jiān)持下，她帶病同我們一道乘車上路了。在地處深山荒坳中的沃卡電站，她仔細(xì)看仔細(xì)詢問，當(dāng)聽說西藏水源充足，但是沒有煤，沒有電，尤其迫切需要電力，而沃卡電站正是在漢藏同胞團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)下，四年勝利建成時，她為漢藏職工們團(tuán)結(jié)奮斗的創(chuàng)業(yè)精神所感動。她動情地說：應(yīng)該為沃卡電站工人譜寫一首贊歌。

9月12日，黃宗英和我們訪問團(tuán)的同志從山南返回拉薩后，一天也沒有休息就又踏上了新的旅途，到納木措去！——一個更為迷人的目標(biāo)吸引著作家和詩人們，“納木措”，就是藏語“天湖”的意思，它是世界上最高的咸水湖，因而蒙語稱它為 “騰格里?！?，即“天池”之意。

關(guān)于納木措，在藏族中流傳許多神奇的傳說：納木措是位最美麗的神女，念青唐古拉（山）是一位英俊王子，他們遙遙相望，情絲纏綿。人們把納木措比喻為一個神女，說明她的容貌必然俏麗迷人。然而這座世界上最高的湖泊所以使作家、詩人們向往、迷戀，不止是她的絕倫美貌，有意味的是，黃宗英和伙伴們將把它視為攀登高峰的一個象征。因?yàn)樵诖酥?，還不曾有任何一位作家登上峰巒高處，走近她的身邊，觀瞻她那嫵媚的姿容和旖旎的風(fēng)光。

黃宗英，勁頭十足，決心登攀上去！

納木措，海拔4712米。要到達(dá)目的地，中途須翻越海拔5700米的拉根山口。5700米，這可不是一個簡單的數(shù)字，那是一座需要經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗(yàn)才能登上去的雪山高峰！看看眼前這樣一支剛剛從書齋中、平原上走出來的書生隊(duì)伍，敢不敢登攀？能不能翻越過去？這可使陪同的藏族同胞捏了一把汗。車子上倒是備有氧氣袋，可大家誰也不愿用，挺一挺，也是一個鍛煉。

汽車沿著彎彎曲曲陡峭的高山公路爬行似地進(jìn)入拉根山谷。一路上受到風(fēng)、雨、雷、電、雪和冰雹的襲擊。九月的季節(jié)了，還必須穿上羊皮大衣呢。開始，路還平整，不久就變得又險又陡。路面常常被冰雪融化而成的拉根河沖斷。走到后來，山坡上連一根小樹也看不到了。只見頂峰上覆蓋著一片白茫茫的雪，厚厚的雪，宛如朵朵白云游動在山巔。那景色是十分壯麗、十分迷人。然而空氣卻愈來愈稀薄，呼吸漸漸困難。我們講起話來都感到氣短。好心的司機(jī)幾次停下車，拿出氧氣袋，問老同志王若望，問黃宗英，要不要吸點(diǎn)氧，補(bǔ)充一點(diǎn)氧氣，他們都婉言謝絕了。黃宗英笑嘻嘻地說：“不用。吸氧還算什么英雄。我就是要檢驗(yàn)一下身體，看看能不能攀登上去！我還要跑好多地方呀，爬很多山哩，寫好多東西呢?！?/p>

車到頂峰后，司機(jī)停下來，有意讓我們領(lǐng)略一下雪山風(fēng)光。我們也早已憋不住了，歡呼著從汽車上跳了下來。誰知，個個都不約而同地感覺飄飄然如騰云駕霧！稍稍安定之后，環(huán)顧四周，啊，藍(lán)天下，高聳云端的巨大雪峰，在陽光下，熠熠閃光，發(fā)出耀眼的光芒。眼前一片遼闊的銀色世界，使人頓時感到心情格外舒暢，格外開闊。我和黃宗英站在雪峰上，裹著皮大衣合影留念——這可真是一幀寶貴的照片。我們?yōu)樽骷以L問團(tuán)第一個登上了5700米的高峰而驕傲，也為我們?nèi)〉昧恕皥F(tuán)體冠軍”而自豪！

我們的隊(duì)伍中還有一位當(dāng)雄縣的副縣長吳文春——他是東北人，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生，志愿進(jìn)藏工作，已經(jīng)整整16個年頭了，并且和一位藏族女同胞結(jié)了婚，在草原上落了戶。他曾在納木措?yún)^(qū)工作過3年，所以對這一帶的農(nóng)牧業(yè)情況、風(fēng)土人情都了如指掌，還講得一口流利的藏語。開始我們還信以為他是當(dāng)?shù)夭刈甯刹磕?。由于職業(yè)的習(xí)慣，這個人物立即引起了黃宗英的注意。她暗示我讓她和老吳坐到一輛車上去，多聊聊——說不定是個人物呢。

當(dāng)我們的車隊(duì)再度啟動后。不久，車子拐出一個山谷時，老吳高興地嘹望著遠(yuǎn)方指給我們看：

納木措！納木措！

啊，天池！神女！一汪湛藍(lán)的湖水！一片浩瀚的高山之海！

我們沒有料想到，納木措如此遼闊，如此壯觀，風(fēng)光如此美麗！環(huán)繞湖水的岸畔是一片片地毯似的平整而青青的草地。我們一個個不由地傾倒在柔軟的草坪上，觀賞著、迷戀著這帶有極大的神秘色彩的世界著名的高山之湖，直至黃昏時分才依依不舍地離去。

當(dāng)晚，我們返回并歇息在海拔4700米的當(dāng)雄縣招待所。由于心情興奮，難以入夢，草原又是歌舞之鄉(xiāng)，我們便也點(diǎn)著蠟燭唱起歌，跳起舞。宗英和我們同歡唱，共歌舞。不過，跳著跳著上氣不接下氣，無法起步了。畢竟這兒是高山地帶呀。宗英和我們便提著燈摸到了吳文春家，進(jìn)行了一次難忘的夜訪。

第二天清晨，天放晴了，吳文春副縣長帶領(lǐng)我們訪問了藏北著名的羌塘草原。一路上只見滿山遍野的羊群、牛群和成群結(jié)隊(duì)的牦牛，自由自在地游動在白云下廣袤無垠的茫茫草原上。

這天中午我們就在草原上的帳篷里同牧民們歡聚一起，共進(jìn)午餐——一頓極為豐盛的草原風(fēng)味的午餐。盛情的主人先是招待我們喝青稞酒、酥油茶，吃“退”（一種用紅糖、奶渣和黃油合成的食物），而后送上了剛剛宰割、炮制的全羊肉——這是用來招待遠(yuǎn)方來的貴客的。說實(shí)在的，我們之中好幾位還不習(xí)慣吃?？墒屈S宗英不但樣樣都嘗，而且吃得很香！就連那有點(diǎn)半生不熟的羊肉，她也用手抓起一個肘子就啃。那青稞酒，那酥油茶，那酸奶子，連藏族同胞都擔(dān)心她這個“大上?！眮淼拿輪T名作家會不會不習(xí)慣吃，會不會咽不下口哩。其實(shí)，不習(xí)慣也是很自然的事，因?yàn)楫吘垢鱾€民族都有自己的風(fēng)俗習(xí)慣。黃宗英卻吃得這般香，這般自然，使得好客的主人十分高興！席間，藏族牧民同胞們竟興奮得彈奏起、歌唱起原生態(tài)的藏族民間歌曲來。樂曲動聽，歌聲悠揚(yáng)，幾位身著漂亮民族盛裝的藏族女同胞不由隨著樂曲翩翩起舞。在主人的盛情邀請下，我們也手舞足蹈起來。霎時間，一曲民族團(tuán)結(jié)的歌聲飛揚(yáng)在遼闊的草原上空。

這時，我忽然發(fā)現(xiàn)：怎么？我們訪問團(tuán)中的藏族詩人饒階巴桑溜號了？要說跳起藏族的歌舞，他是最拿手的一個。幾天前，我們在雅魯藏布江畔訪問西藏“邦典（即圍裙）之鄉(xiāng)”——姐德秀村圍裙廠時，熱情的能歌善舞的藏族同胞曾邀請我們跳舞。這一次，饒階巴桑卻大顯身手，他十分活躍地和對方對跳，手舞足蹈，口中還念念有詞，跳得滿頭大汗，跳得氣喘吁吁。眼下這么熱鬧的場面，饒階巴桑怎么不見蹤影了！

我悄悄走出帳篷循跡而去。唔，原來我們的詩人詩興大發(fā)了，瞧他正舒展地席地坐在草原上，在他隨身所帶的那個小本子上流利地書寫著什么。

此時，帳篷內(nèi)樂聲歌聲此起彼伏，依然熱鬧異常。帳篷外，詩人饒階巴桑，忽而仰起頭來，面對藍(lán)天里朵朵白云，忽而低著頭向著茫茫草原，輕聲地然而是激情滿懷地朗誦著他剛剛完成的詩篇：

雪山筵

——致黃宗英

《桔》的六十元稿費(fèi)買的風(fēng)衣上，

帶著旅途飄動的興致，

帶著黃浦江

浪沫堆疊的詩行，

你在激動了

不加約束地傾瀉在

五千米高處的羌塘。

一如浪的體態(tài)

滑近，滑遠(yuǎn)

在于尋找到

海的乳胸的寬廣。

你順著西藏之迷的航海圖。

不嫌其遙遠(yuǎn)、迷茫，

穿著在上海買的登山鞋，

走進(jìn)一個又一個

一片又一片

牛群、羊群、馬群

漂浮起來的帳房。

牧人順手從草原上，

抓起幾只高角大羊，

用牛糞火烤炙，

插上一把也許是殺過人的藏刀，

請你啟齒一嘗。

龐然像小丘一樣的酒壇，

外面是古老的凸紋獸象，

里面是青稞的醇漿。

恭敬地放在你面前，

請你放開

演戲時逼真的海量。

不是機(jī)制的乳酪、果脯，

而是牧人粗糙的手掌

亂捏成的奶餅、乳條、酥油、糌粑，

制作它的是部落時代有的

感情的半成品，哈達(dá)的全包裝，

加上無齒的牛犢吃剩下的乳，

便是牧民真誠與厚樸的立方，

成塊成堆地放到待客桌上，

——款待一個大都市的女郎，

請你表示牧女般的豪放。

遠(yuǎn)方來的客啊，

你帶著《大雁情》，

來高原拜訪，

聽 六弦琴的音響，

看生活穿著古裝，

借簡陋之帆，

粗獷之舟，

進(jìn)入豐富的大洋；

在西藏之謎的航海圖上

飄游著一個女性探索狂……

至此，詩人突然中止他的音符，做了一個表示完結(jié)的手勢，客氣地說：請?zhí)嵋庖姲?。這是我剛才信筆寫來的，一個初稿。

這時候，牧民中不知誰忽然用藏漢語混雜的聲音喊出一句：她，我們的宗英卓瑪！啊，啊，宗英卓瑪（仙女之意），這是藏族同胞對黃宗英最美好的評價！從此，我們也這么稱呼她了。

當(dāng)我們從藏北草原回到拉薩后，在拉薩市區(qū)參加了一個五省區(qū)藏族文學(xué)創(chuàng)作座談會之后，立刻離開拉薩，馬不停蹄地奔向另一個我們深深向往的陽光最多的古城——日喀則。

日喀則，藏語的意思是“高地的村落”。這里海拔4000米左右。舉目四望幾乎是光禿禿的山頭或荒涼的沙坡。人們都把拉薩稱為“日光城”，其實(shí)，據(jù)科學(xué)家考據(jù)，西藏高原上陽光最多的古城不是拉薩，而是日喀則。約在1300多年前，這兒就曾是“女兒國”大女王的都城。比今天的自治區(qū)首府拉薩還興起得更早。

人們向我們介紹說，這兒日照長，夜雨多，晝夜溫差大，因而大大有利于農(nóng)作物的光合作用，是促進(jìn)高產(chǎn)的有利自然條件。但是，高寒天氣，又對農(nóng)作物有極為不利的一面，因此有人主張：在日喀則，只能發(fā)展牧業(yè)，不利于農(nóng)業(yè)。不信，只要瞧瞧那寒冷無水的山頭連樹也不長，連草也不生，就夠令人望而生畏了。

“有一個人卻打破了傳統(tǒng)觀念，破除了迷信，在這里培育出了無數(shù)青稞良種：高原早、白朗蘭、喜馬拉雅一號、二號……而且還從內(nèi)地引種成功日喀則從前見都沒見過的蘋果、雪梨；還進(jìn)行了系統(tǒng)選育的科學(xué)實(shí)驗(yàn)……”地委負(fù)責(zé)同志熱情向我們介紹說。

“這個人是哪個單位的？叫什么名字？”對科學(xué)、對科學(xué)家最為敏感而熱愛的黃宗英急切地問道。

地委負(fù)責(zé)同志回答說：“叫譚昌華。在地區(qū)農(nóng)科所。不過，這個同志有病，不適合在高原工作，現(xiàn)在已調(diào)回四川老家去了?！闭f著，這位負(fù)責(zé)同志流露出不無遺憾的心情，“他走得早了點(diǎn)。他的閃光的事業(yè)剛剛開始哩！他對高原很有感情，走的時候是流著眼淚走的！”

黃宗英一聽，忍不住了。按原定計(jì)劃，下午，我們是要去參觀那座擁有二十多萬平方米建筑面積的龐大而又赫赫有名的大寺院的。她建議改一下日程，先去訪問農(nóng)科所。

日喀則農(nóng)科所，真是宛若西藏高原的一方綠洲，一塊綠色寶石。這兒有樹木參天的林蔭道，有多種農(nóng)作物競相生長的龐大的實(shí)驗(yàn)室，還有設(shè)備良好的科學(xué)研究室，豐碩果實(shí)展覽室等等。它曾因優(yōu)秀的科研成果而獲得國家級和自治區(qū)的多項(xiàng)獎勵。

而這一切，又是跟他們原所長、一位志愿進(jìn)藏工作的農(nóng)學(xué)院畢業(yè)生譚昌華的貢獻(xiàn)分不開的。所以人們懷著深深的感情向我們述說了譚昌華的動人事跡。這使黃宗英，使我們大家都深為感動。聽著聽著，黃宗英落淚了。她說我們多想見一見譚昌華啊！

可是他回四川老家了。人們說：譚昌華由于日益嚴(yán)重的心臟病，1978年他正在地里收蓮花白的時候、突然昏倒了。經(jīng)醫(yī)生檢查，不適宜繼續(xù)留藏工作，便送他回內(nèi)地了。他是哭著走的。在老家，在病床上還不斷寫信來關(guān)心和指導(dǎo)農(nóng)科所的科研工作?，F(xiàn)在他的病情有所好轉(zhuǎn)。他的父親是省里一位民主人士，按理他完全可以留在省城工作，可他不！他又幾經(jīng)聯(lián)系跑到四川江津地區(qū)農(nóng)科所去工作了。在那里也干得很出色，還時常有信來。

黃宗英忍不住動情地說：我到四川后要去追蹤他，尋訪他。多么有志氣的一位科學(xué)家！

黃宗英，就是這樣一個人，她對生活，對科學(xué)，對科學(xué)家，對那些為祖國“四化”付出了辛勞，做出了貢獻(xiàn)的，哪怕是極為普通的人，都充滿了喜悅之情，熱愛之情！她一旦接觸，情有所動，心筆相通時，便抑制不住內(nèi)心的激情，要寫，要頌揚(yáng)，要呼號，要讓天下的人都知道，在我們960萬平方公里的祖國大地上，有這么多可敬可愛的人們，他們?yōu)榱苏衽d中華，為了祖國的富強(qiáng)，為了人類的進(jìn)步，付出了多么高的代價和煥發(fā)出何等可貴的精神！

用一句老話說：日月如梭，光陰似箭。在西藏，很快，一個月的時光過去了。按照原定計(jì)劃，我們過了國慶節(jié)就該返回北京了。

行期決定了，沒想到，回內(nèi)地的飛機(jī)票卻意外地發(fā)生了問題。據(jù)說買飛機(jī)票已排隊(duì)到兩三個月之后。那時往返拉薩的航班少而有限，我們自然有點(diǎn)焦急。真得感謝自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)和文聯(lián)的同志，好不容易幫助我們弄到了回程的機(jī)票。

這來之不易的飛機(jī)票剛剛拿到手，起飛的頭天晚上，伙伴們都在忙碌地整理行裝。我怕黃宗英又落了什么東西（這對她來說是家常便飯，所以我們多年前就給她送了個“迷糊大姐”的稱號），便到她的房問，想去看看情況。

哦，她真沉得住氣兒。都啥時候啦，竟還端坐在沙發(fā)上，低垂著頭，沉思默想，手里還拿著織毛衣針和正在織毛褲的毛線呢。那大小旅行袋，亂七八糟的衣物，有的還散放在她的腳下，有的還原封未動，好像是正在整理又未見整理。難道她靈感來了，正在構(gòu)思文章？可為何又在趕織毛褲？

我感到奇怪。問她：

“宗英卓瑪，你怎么還不著急？要我?guī)兔?？?/p>

她猛然抬起頭對著我說：

“我要退掉飛機(jī)票！”

我不相信。因?yàn)樗彩智宄@些天為買飛機(jī)票的煩人周折和機(jī)票的來之不易。我說：

“為什么？”

她說：“我要留下來，跟一位女科學(xué)家到原始森林去！”

我更是丈二和尚摸不著頭腦。怎么，哪兒又冒出個“女科學(xué)家”？這究竟是怎么回事兒呢？

平靜下來后。她這才解釋說，今天下午，她在招待所院里意外地碰到了四年前的秋天，她在成都旁聽一個學(xué)術(shù)會議時所認(rèn)識的一位女科學(xué)家——南京林學(xué)院的生態(tài)學(xué)者徐風(fēng)翔。這位女學(xué)者在發(fā)言中建議在全世界建立幾個森林生態(tài)定位考察站，因陋就簡蓋一座“小木屋”進(jìn)行工作。她說：“我愿長期參加這一工作，把自己的一切獻(xiàn)給西藏的大森林！”徐風(fēng)翔的發(fā)言深深吸引了黃宗英。那時，她已向往這個為開拓祖國邊疆寶藏的前哨——西藏大森林里的“小木屋”了。如今，她又碰巧遇到了進(jìn)藏來的徐風(fēng)翔。她自己現(xiàn)在又身在西藏，怎么能錯過這個難得機(jī)會呢？所以她固執(zhí)地堅(jiān)持著。

天哪！這真是我們意想不到的事。難怪不甚了解不太熟悉她的人，覺得她有點(diǎn)“神經(jīng)質(zhì)”。我自然不這樣認(rèn)為。可眼前發(fā)生的事又該作何解釋呢？

就在兩天前，在拉薩，我們幾個和她應(yīng)邀到上海進(jìn)藏工作的幾位年青人的家里去作客，那幾位小伙子還無意中談到，原始森林里是如何恐怖，如何危險。密密森林里，由于能見度有限，說不定啥時候走著走著，撞上了大狗熊，被抓被扒被吃掉！其中一個身強(qiáng)力壯的小伙子就曾被瞎熊撕破了臉，他還用手指給我們看了看那殘留的傷疤。不過當(dāng)時我們只是聽聽而已，心想反正這趟我們也去不了原始森林?？涩F(xiàn)在這些話回味起來又引起我的疑慮，引起我要說服黃宗英：不能留下，不能進(jìn)原始森林，應(yīng)該跟我們走！跟我們一道安全“返航”！

我們爭執(zhí)著，誰也說服不了誰。她好像鐵了心。我有點(diǎn)急了，便跑到另一個房間去，求助“援兵”，告知訪問團(tuán)的王燕生和王家斌，請他們一道來做說服黃宗英的工作。特別王家斌，年輕時當(dāng)過勘探隊(duì)員，對荒山野林是深有體味的。他用自己的“現(xiàn)身說法”，講得聲色俱厲，依然沒能動搖黃宗英。王燕生更是苦口婆心相勸，也不見效。

時間這般緊迫，自治區(qū)有關(guān)部門也已安排了明天送行事宜。出了這么個岔子，這該怎么辦？

這時，王家斌又想出一個招兒，以情動人唄！他說：老大姐，咱們還是先一起坐飛機(jī)回成都。幾天前你在山南不是剛病倒，還輸了液嘛。現(xiàn)在你很有必要到成都喘口氣，我也加點(diǎn)冬裝，然后恢復(fù)過來后，我陪你再次進(jìn)藏！家斌的態(tài)度是誠懇的，也確有這么做的打算，但也不靈光。黃宗英只是狡黠地笑笑。

我們?nèi)齻€還暗地商量，如果最后真的還是說服不了，那我們就要設(shè)法把她騙上飛機(jī)。要是允許“綁架”，我們也寧肯試一把。

我們雙方都認(rèn)真地爭執(zhí)甚至近乎爭“吵”一通之后，依然誰也說服不了誰，便“停戰(zhàn)”了。她索性從沙發(fā)上撿起一團(tuán)毛線，又織起毛活來。她說要趕織到林區(qū)去穿用的毛褲呢?？磥硭娴南露Q心了，就像是一個任性的孩子，犯起脾氣，即使八抬大轎，十六頭牦牛也抬不起、拖不走了。

見我們這般執(zhí)拗勸阻，她也有點(diǎn)動情了。她說，為了尋找這位女科學(xué)家，她曾費(fèi)了多少心機(jī)，這次到西藏來，內(nèi)心里就有這個愿望，希望能得到她的消息，頂好找到她，和她一起進(jìn)林區(qū)。所以她說：這次，我為什么比你們帶的東西多？羽絨大衣、睡袋、毛襪、棉鞋、毛衣……我就是暗自打了這個算盤。今天，這么巧的果然碰到了她，我多么高興?。∥业男脑笩o非就是要去原始森林幫這位女林學(xué)家乞求一座“小木屋”。我的文章的題目都想好了，就叫《求》，求求人們理解，求求人們支持；同情我們的女林學(xué)家。這位可敬的女林學(xué)家，也已年過半百了，可她致力于為祖國生態(tài)學(xué)搜集寶貴的資料，家都不顧了，而有人還議論她：“出風(fēng)頭”！追求“名利”！真是咄咄怪事。

聽她一席談，我們也為之動情。是啊，這么一位不畏艱苦，不懼怕困難，富有強(qiáng)烈事業(yè)心和開拓精神的女林學(xué)家，怎能不令人肅然起敬。

我們也很矛盾。她留下，會好好寫寫這個科學(xué)家，鼓舞更多的人們。但是萬一進(jìn)了原始森林發(fā)生什么意外，怎么辦？所以我們?nèi)栽俅螒┣笏纫坏阑爻啥迹菡?，同北京也做個商量，哪怕派人陪她再進(jìn)藏。她還是不肯改變主意。這時，我真急了，她也真發(fā)“火”了。

“周明”，她激動地說，“你我是老朋友了！你應(yīng)當(dāng)理解我，應(yīng)該支持我呀！我這份年齡，還能有幾次進(jìn)西藏的機(jī)會呀！”

我受到了震動，心靈上的深深觸動。這也是我和她相識近20年來頭一次遇到的“不愉快情況”。我懂了，她是為了事業(yè)呀！一項(xiàng)圓夢的事業(yè)！我還能再說什么呢？！

我們只好“妥協(xié)”了。她高興得跳起來，連連拱手說：“夠朋友！”“好朋友！”

夜，已深。拉薩城四周白雪覆蓋著的巍峨的群山，已被夜幕深深籠罩。布達(dá)拉宮，長年不熄的燈火也已朦朧昏暗，只是天穹中的繁星仍在熠熠閃耀。此刻，人們都已進(jìn)入甜蜜的夢鄉(xiāng)。我們只好“不歡而散”，各自休息了。

第二天黎明。當(dāng)拉薩城還沉浸在夜夢中，布達(dá)拉宮上空閃耀著冷峻的晨星時，我們乘車去機(jī)場。出發(fā)前，我極不好意思地向主人說明黃宗英因要去林區(qū)采訪，臨時決定不走了，請主人繼續(xù)關(guān)照。主人也感到意外，當(dāng)然表示歡迎她留下。

頭天晚上我們已和她告別，請她不必再送行了。不料，她又早早起身跑到院子里為我們送別。汽車發(fā)動時，她突然塞給我?guī)追庑牛穆曊f：“你幫帶到北京后付郵，路上不許看！”她還特意抽出其中一封，悄聲告訴我：這個，給你，保留下。信封上用紅筆特意寫明：周明保留。留底?，F(xiàn)在不必發(fā)，也不許在路上偷看。到北京后如果有萬一的情況再郵出。什么保密的信，不許看？我見信封上的收信人都是她哥哥、弟弟、孩子們，還有上海她單位領(lǐng)導(dǎo)，便產(chǎn)生好奇心，想偷看。但我還是克制了自己，怕犯法。飛機(jī)將從成都中轉(zhuǎn)北京，所以，在成都要住一夜。晚上，我將我的疑心告訴了幾個“頑皮”的伙伴，他們也產(chǎn)生好奇心，說：咱們就犯一次錯誤吧，反正她也沒封口。打開一封看看究竟是什么內(nèi)容？

原來她寫了一夜信。

我們打開一看，天哪！全是安排“后事”的遺書。

足見黃宗英當(dāng)時為了進(jìn)林區(qū)，為了深入采訪女林學(xué)家，為了《小木屋》，她下了多么大的決心，又是多么誠摯由衷！

在一封信中，她寫道：

此刻，10月3日晚上十點(diǎn)鐘，中國作家協(xié)會赴藏參觀訪問團(tuán)，已完成任務(wù)，整裝待發(fā)——乘明晨往成都的飛機(jī)返程。而我一個人準(zhǔn)備留在這里繼續(xù)深入生活。

1979年，我碰到援藏女教師——南京林學(xué)院的副教授徐風(fēng)翔同志，她在援藏期滿調(diào)回后，曾到科委、林業(yè)部去請求建立西藏森林考察隊(duì)，她愿繼續(xù)在西藏工作。后經(jīng)科委與林業(yè)部商討，成立考察隊(duì)，人員編制、經(jīng)費(fèi)等都有困難。但對她的態(tài)度表示支持，批準(zhǔn)他個人繼續(xù)入藏考察的計(jì)劃和經(jīng)費(fèi)。幾年來，她每年都來西藏一趟，三四個月吧，帶一個助手。鉆深山密林。我曾與她相約，候機(jī)會隨行。現(xiàn)在我們在拉薩碰面了，三四天后，將雇車前往林芝、波密、昌都，歷時一個半月。進(jìn)林區(qū)后，宿帳篷，進(jìn)行考察，然后乘車由雀兒山往成都。徐已經(jīng)五十二歲，患關(guān)節(jié)炎。我想科學(xué)家能去的地方，我這個文學(xué)家也是去得的。你們了解我，也一定支持我的。謹(jǐn)此匯報(bào)，并致敬禮！

黃宗英1982年10月3日于拉薩

她在同一封信中的另一紙又寫道：

……

此行多艱難，萬一發(fā)生意外，作為共產(chǎn)黨員，是無憾的。一個黨員作家，首先要有熱情把自己貢獻(xiàn)給美好的、有希望、有利于人民和祖國的事業(yè)。作為母親和妻子，有幾件家務(wù)事，請求組織照顧，并協(xié)助安排：

……

黃宗英

匆匆含笑留言

1982.10.3拉薩

她寫給大哥黃宗江的信中說：

親愛的大哥：

您好！我跟隨植物學(xué)家徐鳳翔到西藏林區(qū)采訪去了，那里人煙稀少，有蛇，還有熊瞎子。聽說熊瞎子在人面前一揮掌，人的脖子就斷了?？晌覍憟?bào)告文學(xué)必須采訪，我進(jìn)林區(qū)了，萬一出了事，請您有個思想準(zhǔn)備。

小妹：宗英

她是告訴家人，她要去遙遠(yuǎn)的原始森林，那里有很多危險存在，萬一她出事兒回不來了……

我想讀者讀過這幾封信后，一切都會明白了，用不著我在啰嗦什么。

四位藏人，五位漢人，在海拔3000米的深山密林里支起三頂帳篷。黃宗英還臨時改行當(dāng)了炊事員。面對高原缺氧的空氣，面對使這位血管性頭疼患者所畏懼的海拔高度，黃宗英滿不在乎，毫無懼色，依舊整天樂呵呵地充滿樂觀主義精神工作著。

這次，她跟徐風(fēng)翔進(jìn)林區(qū)時間較長。經(jīng)過一段時間和徐風(fēng)翔朝朝暮暮相處以及密密森林里的生活體驗(yàn)，她在西藏波密寫出《小木屋》的草稿，次年三月在上海修改定稿。由于林區(qū)無聯(lián)絡(luò)工具，我和朋友們在北京牽腸掛肚，生怕有什么意外。經(jīng)打聽電報(bào)可以通，但郵政所并不密集，好遠(yuǎn)距離才會有一家。問明了西藏郵電局后，我發(fā)去一封電報(bào)，是請林芝縣一個郵電所設(shè)法轉(zhuǎn)交她的。我的電文是：“宗英，你現(xiàn)在在哪里？請速電告《人民文學(xué)》周明?！睂Ψ絽s陰差陽錯地誤譯成：“宗英，你死在哪里？請速電告《人民文學(xué)》周明?！编搜剑@一字之差，卻千差萬差，人命關(guān)天了。

黃宗英事后告訴我，當(dāng)時，好些天費(fèi)盡周折收到我的電報(bào)時，她毛骨悚然，她想：這個周明，怎么在北京詛咒我？！我活的好好呀。這封天大誤會的電報(bào)她收藏起帶回了北京，我仔細(xì)端詳許久，忍俊不禁。估計(jì)可能由于“現(xiàn)”字和“死”字太相近似。當(dāng)?shù)刈g電員誤澤，就鬧出這個叫人哭笑不得的笑話來。

1983年除夕。上海。已是家家戶戶張燈結(jié)彩，鞭炮齊鳴，辭舊迎新，有的人家正歡聚一起吃團(tuán)圓飯呢。而黃宗英，卻在這時候——除夕夜，鋪開稿紙，奮筆疾書，從夜晚一直鏖戰(zhàn)到初一拂曉晨光熹微時，她的報(bào)告文學(xué)新作《小木屋》出世了。

當(dāng)她寫完《小木屋》最后一個字之后，面對窗外一株含苞待放的臘梅，長長地舒了一口氣。她如釋重負(fù)似地愉快地微笑了。

《小木屋》剛一問世，就受到各方的關(guān)注和讀者的喜愛。呵！黃宗英，舍生忘死地去尋訪《小木屋》，奮不顧身地去謳歌《小木屋》，四處奔走，八方求援，為《小木星》吶喊呼號，究竟是為了什么？答案是明確的。

記得她1983年5月13日給我的一封信中曾經(jīng)提及《小木屋》。她說：“我喜歡自己這部新作，不是因?yàn)樗鯓拥牧瞬黄?，而是因?yàn)樗尤粚懀ㄓ洠┫铝藦?2歲的小李子到80歲的侯老，這樣的一批‘知識苦力的素描般的形象（當(dāng)然也包括我自己）。寫了我們的意志，向往，歡樂與辛酸，但它畢竟也并不是什么了不起的作品。我喜歡它，就像年輕的媽媽愛向人家述說，她的小寶貝會咂嘴了，會笑了，會撓手了……這一切，對別人來說是無所謂的。不是嗎？……”

顯然是自謙。實(shí)際上，直到今天，這部引人注目的作品仍在讀者的心靈中引起深深的共鳴。

令人可喜可賀的是，報(bào)告文學(xué)《小木屋》發(fā)表一年后，黃宗英又同徐風(fēng)翔結(jié)伴，還有一個精干的電視劇攝制組，他們勇敢地二進(jìn)西藏，又經(jīng)歷了一番艱辛的磨練和生活體驗(yàn)，完成了電視片《小木屋》拍攝。在電視片中，徐鳳翔主“演”，黃宗英也露面，既真切，又感人！一部創(chuàng)新的紀(jì)錄性電視報(bào)告文學(xué)藝術(shù)片，在觀眾中產(chǎn)生了熱烈反響！

1994年春天黃宗英以年近70歲的高齡第三次勇敢進(jìn)藏。這一次她是隨同徐鳳翔教授去雅魯藏布江大拐彎，考察生態(tài)環(huán)境。親友們都紛紛勸阻她，怕她吃不消，也怕她發(fā)生意外，她卻依然堅(jiān)定不移。因?yàn)樗亩蠒r常有著小木屋召喚的聲音。她渴望能將八、九年前拍攝的電視片《小木屋》的故事續(xù)寫下去。進(jìn)藏前她給徐鳳翔的信中說：“我的朋友幾乎都反對我再次進(jìn)藏，倒是馮老（即后來的老伴馮亦代）從頭到現(xiàn)在一直支持我”。不過馮老雖然支持，黃宗英出發(fā)前他們還是虔誠地一同拜了香：這香不是拜給哪個神靈，而是向宗英的前夫趙丹、馮亦代的亡妻安娜各上了一炷祝愿的香火。臨行前馮老深情地囑咐她：“你這趟出去，千萬時時刻列記住自己是七十歲的老人了?！秉S宗英則說：“我不怕苦，寫報(bào)告文學(xué)吃苦習(xí)慣了。苦中自有樂，樂在吃苦中?！?/p>

她的這種激情，這種精神一直延續(xù)下來。盡管目前住院治療，她依然關(guān)注社會生活，思考生活。因而才有“新民晚報(bào)”上不斷發(fā)表的美文華章。而她卻謙虛地說：“我只不過是用筆向社會說話。”

春節(jié)那天，我臨別時，她突然說：“等等，你把會費(fèi)帶回去，幫我交給中國作協(xié)，這是會員的應(yīng)盡義務(wù)。”說著，她讓照料她生活的小琴從病房床頭柜里取出100元人民幣。回北京后，我交付中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部，大家都為之感動。一個老作家在住院呢，還想到自己要交會費(fèi)的義務(wù)。同時，她又取出一張印有她多幅精美劇照和生活照的一幀賀卡，用毛筆工整地簽上名，并寫了一句：插柳不叫春知道。

“插柳不叫春知道”，我想這正是黃宗英此時的心境，其實(shí)也是她的自況。一位埋頭創(chuàng)作的作家，只專注于筆下的文學(xué)，是不計(jì)較文壇“氣候”的。而正是由于她和一批作家朋友們傾心的創(chuàng)作，為文學(xué)春天的繁榮做出了重要的貢獻(xiàn)。三十多年來，黃宗英以不斷創(chuàng)新的作品，為祖國日新月異的巨大變化，記錄著改革開放時代前進(jìn)的腳步。而今，雖已年逾八旬，她卻依然精神矍鑠，以青春的情懷抒寫著我們偉大祖國飛速發(fā)展的興旺圖景。真道是：莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

2010年的4月3月，正是江南鶯飛草長的美好季節(jié)，我又一次在上海同作家鄧友梅去華東醫(yī)院看望了黃宗英。我們交談中，她動情地談起文壇許多難忘的往事，感慨萬千。臨別，我們和黃宗英相互囑咐：多多保重，健康是福。

去年春節(jié)我因沒去上海，電話給她拜年。誰知，她病倒了，發(fā)高燒，臥床不起，不能接電話，我請照料她的小琴代為致意。過了幾天，我又打電話過去，這回，她本人接了電話，而且說，身體有好轉(zhuǎn)，令人欣慰。我問她過節(jié)了，你最想吃點(diǎn)什么？她說，什么都不想吃。我又問她，那水果呢，你最喜歡吃什么？她想了想，用微弱的聲音說：獼猴桃。我笑了。說：我家鄉(xiāng)陜西周至縣就產(chǎn)獼猴桃，是全國獼猴桃之鄉(xiāng)呢！她笑了說你問這有啥用，你又不在上海。我告訴她，我侄子周伯勉和侄媳楊驪在上海工作，他們一個是上海平安保險公司的副總裁，一個任職上海荷蘭銀行，我將委托他們?nèi)タ赐?。于是我要我侄子他們買上獼猴桃去醫(yī)院拜望宗英。他們兩個年輕人，很有心意，在上海市場沒有找到我家鄉(xiāng)出產(chǎn)的獼猴桃，便特意去買了一箱上好的新西蘭產(chǎn)的獼猴桃，去醫(yī)院看望了黃宗英。當(dāng)宗英得知我侄子伯勉在平安保險公司工作時，她馬上說：那你幫我給我小阿姨（小琴）辦個保險好不好？她跟我十幾個年頭了，做的很好。你看，即使在病中，她卻還想著別人，想著小阿姨。真是，好人黃宗英哪！

祝福你，宗英卓瑪，早日康復(fù)！繼續(xù)執(zhí)筆，譜寫華章。