歸來(lái)辭（組詩(shī)）

夏午

迷戀與靈魂無(wú)關(guān)的事物

露水、清風(fēng)、明月和不再年輕的小爸爸

苦菜花、甜玉米、酸山楂和濃淡相宜的普洱茶

鷹翅、虎骨、刺猬的尖刺和白象的長(zhǎng)牙

我深深迷戀這些漂亮的

可能也是暫時(shí)的

與靈魂無(wú)關(guān)的事物——特別是

這一刻，躺在我身邊

你明朗、恰到好處的身體

一只鳥(niǎo)死了

一只鳥(niǎo)死了，在窗臺(tái)上。在她來(lái)到窗邊之前

她縮成一團(tuán)。在一只無(wú)故死去的鳥(niǎo)面前

女人緊繃的骨頭，更接近于受難者悲傷的面容

死者是寬容的

瞧瞧這只鳥(niǎo)。它下垂的羽毛與平和的細(xì)爪子

已放棄對(duì)人世的責(zé)難

她用掃帚掃它的羽毛和爪子，像它活著時(shí)那樣

它離開(kāi)窗臺(tái)。她兩眼空空

望向窗外，像它活著時(shí)那樣

死者也是干凈的

一只活著的鳥(niǎo)會(huì)留下片羽、排泄物和幾聲哀叫

現(xiàn)在，窗臺(tái)空無(wú)一物

仿佛還會(huì)繼續(xù)空下去，像她無(wú)數(shù)次向外張望的眼睛

忽略窗外無(wú)數(shù)懸而未決的悲傷；像空空逝去的

這些年，她一直深陷鳥(niǎo)鳴

唯覺(jué)頭痛，不知人世滄桑

一座島的孤獨(dú)

一座島的孤獨(dú)

緣于人潮高于浪濤

一個(gè)人的孤獨(dú)，恰如我

寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，沒(méi)有可以寄送的地址

今夜，一朵浪花尋找一片海域

一個(gè)有罪的人，反復(fù)誦讀懺悔書(shū)：

“我有罪，我有不勞而獲得你的罪?！?/p>

圣明的媽祖，請(qǐng)遣送我

到天的那邊，海的那邊，時(shí)間的那邊

風(fēng)高浪急，沒(méi)有地址也沒(méi)有暗夜的那邊

但有你，提著永不熄滅的香爐

從舊址取走，以吻封緘的孤島

我要這株冬天的老梧桐

我要這株冬天的老梧桐

要你的枯枝敗葉與盤(pán)根錯(cuò)節(jié)

要你的銹跡斑斑與傷痕累累

要你的軟弱與恐懼

要你的老與病

要你被別人甚至你自己嫌棄的

那全部

——與老年斑互映生輝的暮年

——與暮年不相稱(chēng)的茫然與無(wú)措

我要這株冬天的老梧桐

我要抱著你

像你曾經(jīng)抱著三歲的我

到冬天的大雪地里，高聲歌唱

小河流水嘩啦啦

別害怕你會(huì)退回到三歲，甚至更小

別害怕系錯(cuò)鞋帶，衣服粘上飯粒，走路搖擺

隨時(shí)跌倒在命運(yùn)的門(mén)檻旁

更不必害怕梧桐更兼細(xì)雨，冬天來(lái)得過(guò)早

別怕，別怕——

有我在，爸爸

花開(kāi)一瞬間

花開(kāi)一瞬間，假如你也有感情

假如你也承認(rèn)，每朵花的身體內(nèi)部

都有秘而不宣的甜蜜、秘密

以及不為人知的歷史

假如現(xiàn)在，柵欄無(wú)處不在

開(kāi)花的身體正被囚禁

正在流血。假如謊言

如潮水般蜂擁而來(lái)；她正在失去

最隱秘的親人。假如你也有感情

能不能看見(jiàn)，花開(kāi)即逝

一瞬間，連睫毛都不眨

歸來(lái)辭

蘋(píng)果從前天就開(kāi)始腐爛

不是因?yàn)樗t得有些過(guò)頭

美人魚(yú)從大海游進(jìn)廚房

不是因?yàn)樗L(zhǎng)出了新的腿腳

試圖從舊居取回身體的美人

不是因?yàn)楣枢l(xiāng)已變成地圖上的一個(gè)地名

而是午夜的鐘聲一旦敲響

紅蘋(píng)果、美人魚(yú)，還有剛才還穿著水晶鞋的美人

都要一一回到原形——

“一切魔法都只是暫時(shí)的障眼法”