女作家和她的客棧

胡大平，男，1965年生，安徽樅陽(yáng)人。安徽省作協(xié)會(huì)員。2003年至今，已在《青春》、《陽(yáng)光》、《雨花》、《散文選刊》、《星火》、《山花》、《北方文學(xué)》、《安徽文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《黃河文學(xué)》等刊發(fā)表小說(shuō)約70萬(wàn)字。

那個(gè)小伙接的電話，說(shuō)：還剩一個(gè)鋪，三十五元每天。

麗江住了幾天，感到吃不好，住不好。主要是吃不好。通往男人心的路經(jīng)過(guò)胃。古城地區(qū)隨便一頓飯也得半張以上，那些傳說(shuō)中的艷遇酒吧，她愛(ài)我，我愛(ài)不起她。

想起大理有個(gè)叫紅塵的，開(kāi)了家客棧，上網(wǎng)一搜也就聯(lián)系上了。紅塵，我好像是認(rèn)識(shí)的，其實(shí)不是認(rèn)識(shí)，同一期刊物發(fā)過(guò)小說(shuō)而已，只是而已。那個(gè)小伙接的電話，說(shuō)還剩一個(gè)鋪，三十五元每天。

我不放心，找到一個(gè)手機(jī)號(hào)，短信過(guò)去：紅塵嗎？你的房子租出了嗎？我想入住貴棧修稿。注上名字“阿?！?。請(qǐng)回復(fù)！又及：紅塵你好。2011《海朵文學(xué)》七期，阿牛，曾有幸與你同度。連著四五條過(guò)去，到下午看手機(jī)有回信道：現(xiàn)有個(gè)套間帶衛(wèi)生間，一個(gè)月一千四百元，租期到8月20號(hào)。大理人，有點(diǎn)不大愛(ài)理人，藝術(shù)家，大概都是不大愛(ài)理人的人，再說(shuō)，人也不愛(ài)理他們對(duì)吧？他們不食人煙，而拉撒。紅塵是作家，旅行家，有人說(shuō)她還是個(gè)畫(huà)家，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的畫(huà)，起碼到現(xiàn)在。

走進(jìn)前方的小院，午后時(shí)分了。

義工給我開(kāi)的門(mén)，我對(duì)他說(shuō)：你小子，不是說(shuō)接我嗎？

那小子笑笑道：我讓你響我手機(jī)一下的。

早上，在麗江打電話時(shí)，聽(tīng)接聽(tīng)的是個(gè)女聲，我脫口問(wèn)：是紅塵嗎？又問(wèn)：是前方的紅塵嗎？我告知今天到大理，她才說(shuō)她不是紅塵?？跉庀袷沁z憾：唉，我不是紅塵哦。

這會(huì)兒，義工領(lǐng)我把行李放好，我跟著他走進(jìn)客廳，就看到了那張紙條。“大師兄：今早八點(diǎn)接一男生電話，說(shuō)今天由麗江出發(fā)來(lái)前方。像是‘追紅塵的?！迸耘痪洌骸鞍?，可惜我不是哦！”

大師兄是誰(shuí)？

哦，我姓孫，她們叫我大師兄。

唐僧的大徒弟，姓孫的行者，呵呵，我想。問(wèn)題是誰(shuí)是唐僧呢？紅塵嗎？十七載，西天路上，八十一難，一直在路上，大旅行家。紅塵是個(gè)旅行家。網(wǎng)上她的名很走紅。

大師兄就那張筆記本紙，左手捏圓珠筆寫(xiě)“孫干布”，字體怪怪的。客廳也怪怪的。客廳連著一個(gè)廚房，連著廚房的是兩個(gè)起居間，也可能是三個(gè)，門(mén)上都落著門(mén)簾，蠟染工藝的雙開(kāi)簾，白底藍(lán)花，不留神當(dāng)是潑墨未洗凈。旁一個(gè)洗手間，門(mén)側(cè)豎寫(xiě)著“瓊瑤稱為一號(hào)”。再轉(zhuǎn)回客廳看，紅磚的裝修主調(diào)，粗獷的風(fēng)格，仿紅木沙發(fā)旁分別置有書(shū)架、壁爐，那把長(zhǎng)沙發(fā)背后還臨窗吊著把吉他。風(fēng)動(dòng)弦響，泠泠，纖纖紅酥手，彈與誰(shuí)聽(tīng)？

都住些什么人？很多作家吧？

大師兄笑，我不知道。又說(shuō)：住了幾個(gè)手藝人，一個(gè)是裁縫，一個(gè)做皮件的。

裁縫隨后見(jiàn)到了，圓臉，黝黑膚色，愛(ài)穿棉質(zhì)長(zhǎng)裙，跟大師兄說(shuō)話帶笑。傍晚八點(diǎn)多，蒼山之下，洱海之畔，高原大理，天還亮亮的呢。這時(shí)候，裁縫走進(jìn)我下榻的鋪?zhàn)拥耐忾g，對(duì)著那把嵌在墻上的、下方有裂紋的大鏡子修理眉毛、眼線，她略顯柔肥的肩頭來(lái)不及般的挎著布質(zhì)坤包，大概趕時(shí)間，臉上搽了粉了，不大勻，像外面忽云忽雨的天色。一定是去約會(huì)，我想。她的房間必定沒(méi)有鏡子，我想。

來(lái)到院子里，我一下子喜歡上了。

兩棵大些的樹(shù)，幾株小樹(shù)，三四畦菜地，不紅不黑的土，種花也種菜。西北，毗鄰鄰家山墻的一棵是梨樹(shù)，青春年紀(jì)，掛累累果子，才草雞蛋大。此刻我在本子上寫(xiě)著，鋪了蠟染桌布的方桌上，一簍果，十來(lái)只，比雞蛋還小的梨果，其中三四只海棠，是賣水果奶奶送的。奶奶也是住客之一，用繩子背起紙箱子，去人民路擺攤，還是滿街跑？販甜的小販瀟湘后來(lái)對(duì)我說(shuō)，奶奶和她，都是未來(lái)的客棧老板娘，和紅塵一個(gè)級(jí)別哦。

紅塵呢？她在家嗎？

在家。還在睡覺(jué)。大師兄說(shuō)。

她一個(gè)人？

她和她男朋友。

我吃完中飯回來(lái)，已是兩點(diǎn)多了，院子里只見(jiàn)一個(gè)打著赤膊的老外，個(gè)頭簡(jiǎn)直高過(guò)高出墻頭的小石榴樹(shù)，穿一條軍用迷彩大褲頭，松垮垮的，早溜過(guò)了腰，露出癟癟的外國(guó)肚臍——跟我們的也差不多，天下肚臍都一樣。不是嗎，肚臍眼，最無(wú)用的眼。大師兄后來(lái)說(shuō)。老外打著赤膊，泛著金黃的毛茸茸的赤膊。一個(gè)人點(diǎn)兩盤(pán)菜，一盤(pán)蔥白炒牛肉，另一盤(pán)是炒茼蒿，扒了兩碗半米飯。不大不小的碗。后又要了瓶啤酒。坐我對(duì)面的也是一個(gè)人，戴白色旅游帽，我沒(méi)戴，但大概看得出剛脫下，頭發(fā)壓得扁扁的，一看也是旅人痕跡。他叫劉云高，面前兩盤(pán)菜快要干凈了，我讓他分享了我的小半瓶啤酒，及兩勺子炒牛肉。湖南人，來(lái)大理開(kāi)客棧的，飯后饒有興趣地領(lǐng)我去參觀，稱客棧是他再有兩月即告完工的作品。

那瘦高個(gè)老外在玩一個(gè)游戲，他把一只實(shí)心皮球運(yùn)來(lái)運(yùn)去，在我以三十五元買(mǎi)下的鋪位的外間。七八平米，大概是房東的客廳，租下后改造隔斷，成了里外兩間，鋪了淡黃仿木紋地板，墻體漆乳色，東墻鑲面大鏡。老外對(duì)著鏡子練習(xí)，幾乎沒(méi)作交流，就讓我加入了進(jìn)來(lái)。教我運(yùn)球，左手傳右手接，讓它不停地旋轉(zhuǎn)，繞著身體。嘍，嘍，嘍，聽(tīng)不懂他的話，他也聽(tīng)不懂我的，他只會(huì)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，瞪著毛毛的大眼睛，攤著手說(shuō)：“補(bǔ)（不）懂！”卻會(huì)講，邊做著動(dòng)作講：“陰，陽(yáng)”，“太極”。一會(huì)兒，大師兄也加入進(jìn)來(lái)，老外讓我們用一只球，玩類似擊鼓傳花的游戲，有時(shí)會(huì)讓我靠近他的身體，他雙手猛地擒住我的雙手，身體旋轉(zhuǎn)，像我后來(lái)看到他們的舞蹈那樣，突然一發(fā)力，我被彈射出兩米多遠(yuǎn)，撞在乳色的墻上，腦袋差點(diǎn)磕碎鏡子。他說(shuō)：

“太陰！”

“太，極！”

大師兄僵住，然后笑了。我再做，有點(diǎn)怯怯，不知道這個(gè)言語(yǔ)不通的老外，會(huì)做出什么言語(yǔ)不通的危險(xiǎn)動(dòng)作。還有一點(diǎn)是，他光著膀子，很瘦的裸體上，聞到一股膻味，類似夏天的羊圈氣息，還有點(diǎn)像馬味。在麗江古城的四方街廣場(chǎng)上，很多納西族漢子牽著不高大的邊疆馬讓游人付費(fèi)照相，夏天中午烈烈的日頭下，屎尿直接拉在大研街古老的石頭上，一股大被毛動(dòng)物的氣息，低調(diào)地喧騰——這老外所散發(fā)出的如出一轍。

他是誰(shuí)？哪個(gè)國(guó)家的？

我不知道。大師兄在運(yùn)著球，頭發(fā)長(zhǎng)，個(gè)頭小，不時(shí)弄得皮球打腳。

哪個(gè)國(guó)家的你不知道嗎？

我怎么知道？他是紅塵的男朋友。

二樓傳來(lái)一陣女聲，有點(diǎn)嬌滴滴的，是呼喚老外的外語(yǔ)。接著聽(tīng)見(jiàn)換回國(guó)語(yǔ)喊：大師兄！拿毯子來(lái)！我要打麗！

大師兄應(yīng)著馬上把客廳的條紋沙發(fā)套拿了來(lái)。樓上女人又喊：拿那么小的，怎么接得??！又喊老外，改用中文叫：瑞奇，我要打麗紫！打麗紫！

打什么？她要打麗江嗎？

忙著不敢出聲，大師兄給我努努嘴示意墻邊的梨樹(shù)。女聲把“梨子”改變聲調(diào)，成了“麗紫”，可是始終看不見(jiàn)麗人，麗人何樣，麗人何在？

老外立即奔上樓去了。水泥樓梯緊鄰鄰家白山墻——大理民居白墻黑瓦，全城同色，這客棧外觀也是。老外在平臺(tái)那里，縱身一躍，往樹(shù)上爬，像一只猴子。我仰頭看，二樓陽(yáng)臺(tái)伸出一根長(zhǎng)竹篙，但就是看不見(jiàn)人，篙頭上一個(gè)類似木鉤的東西，后來(lái)“嘗”了才知是塑料鎖扣，大師兄用來(lái)固定電線的，帶細(xì)牙齒，活頭一拉，咔咔鎖死。死了再解不開(kāi)，除非剪掉。樓上竹竿伸向梨樹(shù)，穿過(guò)掩不住梨藏的青綠樹(shù)葉，但老外已經(jīng)捷足先登了。瘦得細(xì)長(zhǎng)的老外，搖動(dòng)瘦細(xì)的樹(shù)枝，梨跌落下去，大師兄毯子沒(méi)用上，梨汁摔得一地，白色的梨汁，青青的樹(shù)葉，落英繽紛……

我要打麗，打麗……樹(shù)下的人聽(tīng)見(jiàn)樓上的人越發(fā)尖叫著。

叫聲里，梨子落得更猛了，仿佛被那嬌音震下來(lái)的。水泥地上，仍然摔爛，像一個(gè)個(gè)嘗試跳高的小動(dòng)物，沒(méi)做好準(zhǔn)備，落地腦瓜兒稀爛，腦漿迸濺。大師兄揀起一些，裝進(jìn)紅色塑簍里。

不，我要自己打！我要自己打麗紫！老外把那竹篙頭上的鎖扣活頭一拉，鎖死在一根梨枝上，等于她扯動(dòng)在搖，越搖越緊，興奮地叫：打麗紫！哈哈，打麗紫！梨枝折斷了，她大概被慣性跌坐在陽(yáng)臺(tái)上了，發(fā)出噗的一聲，還在興奮地喊。

一條叫“巴蒂”的狗，興奮地跑來(lái)跑去。它在梨樹(shù)下，在碎果里，跑得發(fā)出夸張的、曖昧的喘息聲。網(wǎng)上紅塵博客里，張貼著這狗的彩照，這條狗如飛地追逐她，使她如飛地在跑，脖子上的彩帶飛了起來(lái)，風(fēng)讓乳房越發(fā)鼓脹。

紅塵喜歡狗。她有過(guò)孩子嗎？

我寫(xiě)下這幾個(gè)字，放下筆，去幫賣水果的奶奶理理果箱上的繩子，好讓她能一背背起，做完這些坐下續(xù)寫(xiě)前，望望那個(gè)小小的木頭十字架。院子里，菜畦當(dāng)中，蓋了塊水泥板，它上面寫(xiě)了一個(gè)名字，不，是兩個(gè)，十字架當(dāng)中系著紅布條，我拂開(kāi)布條看見(jiàn)，“羅羅、小鉤子長(zhǎng)眠之地”，字體怪怪的，算是碑文？石塊壓兩幅過(guò)塑彩照，一條大耳狗，另一條花狗。它們活著時(shí)的樣子，定格曾經(jīng)活著的健影，它們?cè)群笤谶@里生活兩年。

它們是被鄰居毒死的。

毒死的？不會(huì)是殺了吃肉？

吃什么肉？尸體扔回院子里。大師兄指那小十字架讓我看。

紅塵的博客里有一段：這院子里有……還長(zhǎng)眠著小鉤子、羅羅。客棧兩年來(lái)賺了一點(diǎn)，賺得不多。我不想開(kāi)了，另起廚房，收回四間自住，和我的男朋友。

紅塵結(jié)過(guò)嗎？有孩子嗎？我問(wèn)大師兄，他沒(méi)理我。

一個(gè)晌午，他們?cè)谔?，兩女一男，放著音?lè)，迷你小喇叭，聲腔卻不迷你，小蛤蟆大腔。我感到困，打算午休一下時(shí)，一條黃色的公狗安靜地趴睡在我的被頭上。

對(duì)視了約一分鐘，它安然不動(dòng)。

你占了我的床鋪哦。我說(shuō)。

外間一個(gè)女人的聲音，柔聲喊：巴蒂下來(lái)。

另一個(gè)歇下舞，也喊：巴蒂下來(lái)?？跉庀衲７?。

巴蒂賴住我的被頭，搖動(dòng)著尾子不肯下床。被子是黃藍(lán)中格子的，不大顯狗毛，十分鐘后我終于能躺下，手一摸卻一手的毛。這時(shí)候我巴結(jié)它：是我的鋪位哦。

它三角形扁頭，由于沒(méi)下巴，根本沒(méi)下巴，使得它的上嘴巴顯得怪異，往上撅著，像一天都生你的氣。

巴蒂下來(lái)吧。她走進(jìn)來(lái)，少不得過(guò)來(lái)喊它，亦是勸說(shuō)的口吻：以前它跟義工睡，他喜歡它，他們一直睡這張鋪。

以前它跟義工睡。另一個(gè)也進(jìn)來(lái)說(shuō)。給我介紹道：你不是要找紅塵么？說(shuō)著出去和老外共舞去了。

這里，她在打手勢(shì)引誘它下床，才來(lái)的吧？給我說(shuō)，仿佛是“才來(lái)”的我占了狗的位子。但她作為主人，一視同仁。

前方客棧的老板娘紅塵，同我這新房客，算正式說(shuō)了第一句話。

我直覺(jué)紅塵是60年代的，乍看上去不像，但稍微走近一點(diǎn)，她就遮掩不住要回歸到1968年。她膚色黝黑，微尖臉形，兩頭小，中間大，橄欖狀，一頭瀑布般的小波浪深棕色長(zhǎng)發(fā)，加上印度風(fēng)格的金絲裙子。

整個(gè)下午都沒(méi)法休息，忍受著外間喧囂的音樂(lè)聲，是外國(guó)舞曲，我想是外國(guó)少數(shù)民族舞曲。我國(guó)有五十六個(gè)民族，光云南省就有五十二個(gè)。大理有很多人，街上有很多外國(guó)人，外國(guó)也有很多少數(shù)民族嗎？節(jié)奏強(qiáng)烈于巴西桑巴，非洲手鼓聲里，有蘇格蘭風(fēng)笛短促奏響，催人熱血。

我從院子里回到房間去倒水，得穿過(guò)紅塵和她的男朋友的外間，他們正在跳舞，像之前的每次一樣，用數(shù)碼相機(jī)錄下，筆記本播放觀賞著，挑出一個(gè)個(gè)疵點(diǎn)……為不打擾畫(huà)面，我禮貌地立定觀看著。紅塵舞動(dòng)起來(lái)像個(gè)婀娜的精靈，尤其是那一把小蠻腰，幾乎看不出四十五六年歲月的臃腫痕跡。那時(shí)，一個(gè)高難度的720度旋轉(zhuǎn)，她被他的長(zhǎng)臂摟著起一個(gè)大幅度后仰，露出黑肚臍和微微鼓凸的小肚子……她幾近全裸的后背，有點(diǎn)像一個(gè)剛從農(nóng)田里打稻歸來(lái)的母親。打稻歸來(lái)的母親，到家第一件事是“喂伢奶”吧？但是她沒(méi)有伢，只有奶。

目光穿過(guò)他們這舞場(chǎng)，望向院子里，發(fā)霉的太陽(yáng)傘下，我看見(jiàn)巴蒂跳上了椅子，跳上了桌子，它把沒(méi)下唇的嘴巴伸向——我的本子和筆，還用腳爪勉力扒拉著，使勁踩了踩。它像識(shí)字似的！我一陣心悸，難道它讀懂了主人的名字？幾分鐘后，我欣賞本子上它的梅花形腳印，以及乳黃色狗毛。紅塵他們的舞蹈終于結(jié)束，我沒(méi)有鼓掌。巴蒂的梅花形腳印，乳黃色狗毛，轉(zhuǎn)載在我的寫(xiě)作本上。

雙人舞，他們的雙人舞，舞伴有時(shí)會(huì)增加一位。女子來(lái)自江水，那位給大師兄留紙條并旁批“唉，可惜我不是”的，她膚色比紅塵白些，努力旋轉(zhuǎn)起的江水般柔軟身段幾乎使你看不出歲數(shù)，但是貴庚，我想應(yīng)該和紅塵差不多。

河西不比江水人黑，你看劉三姐白不白？

她們?nèi)齻€(gè)女子坐客廳沙發(fā)上聊天。紅塵的博客曾寫(xiě)道：“一白蓋三丑，白發(fā)除外?！?/p>

有一次修鼻毛，剪著一根白的，我高興得像是……

像是被你男朋友那個(gè)？瀟湘女子笑問(wèn)。

哪是的呀，我高興得就像多賺了一筆稿費(fèi)。紅塵悄聲說(shuō)。

唉，我不是紅塵哦。江水說(shuō)。

我抱著臟衣服去洗，見(jiàn)公衛(wèi)門(mén)前有臺(tái)洗衣機(jī)就問(wèn)：能洗嗎？紅塵回頭說(shuō)：壞了，今天剛壞了。就叫：大師兄叫人把洗衣機(jī)修一下。大師兄應(yīng)著跑過(guò)來(lái)，她又喊：水管子壞了，怎么不通水？那時(shí)，她的外國(guó)男朋友和江水女子正熱舞著，“太極”，那老外口里說(shuō)著“太極”“太陰”，老猿般的長(zhǎng)臂盡力伸長(zhǎng)了開(kāi)去，她在他的猿臂上紫藤般地纏繞著，兩個(gè)人配合得“天衣無(wú)縫”。紅塵不由贊嘆。坐一把小竹凳上，所處的地位矮，紅塵仰望他們共舞，表情寂寂，手里一根ESSE白細(xì)的香煙，一口死吸，迅即灰了三分之一。小紅光爬著、爬著，煙灰細(xì)長(zhǎng)，顫顫的。

紅塵都打完“麗紫”了，大師兄才把豬肉切成片，不太薄的片，用一只黝黑的鐵鍋?zhàn)姶艩t上“烤”，放上切好的青辣椒，到肉片冒油快熟時(shí)撒上精鹽。和他一起燒烤喝啤酒的是瀟湘女子。一刻鐘前，她掀開(kāi)蠟染的門(mén)簾沖大師兄慵懶地說(shuō)：飯好了么？我要吃肉唦。說(shuō)著掀簾鉆入“瓊瑤稱為一號(hào)”，半日出來(lái)，牽牽白休閑衫，整整民族風(fēng)的七彩裙子。她坐沙發(fā)上翻著書(shū)，等肉的她，把兩條肉腿疊起、放開(kāi)，一低頭，拿叉子去叉肉，大領(lǐng)口衫子，白膩的一對(duì)肉，葫蘆般下垂的乳房。

叫我瀟湘吧，她說(shuō)，你是紅塵的粉絲嗎？沖我笑一個(gè)，叉子含嘴里。

不是！我回答她，我為什么要做紅塵的粉絲呢？

紅塵中人，討厭被這樣問(wèn)，我覺(jué)得做一個(gè)粉絲是不可忍受的，但是跑這么遠(yuǎn)……那天我還對(duì)文友說(shuō)，吹牛的口氣：要赴一個(gè)叫紅塵的作家開(kāi)的客棧啦。那里聚會(huì)著一大群來(lái)自全國(guó)各地的作家。哥們羨慕地問(wèn)紅塵是哪兩個(gè)字？說(shuō)他應(yīng)該認(rèn)識(shí)的，說(shuō)也要來(lái)趕這場(chǎng)團(tuán)聚。

瀟湘似有點(diǎn)尷尬，就說(shuō)，紅塵有很多粉絲，無(wú)數(shù)的粉絲，全國(guó)的，全國(guó)的粉絲們，沖紅塵而來(lái)，不遠(yuǎn)千里慕名來(lái)到前方，敲開(kāi)門(mén)一問(wèn)紅塵在嗎？得到否定的答案，背包轉(zhuǎn)身即走。

那么說(shuō)你也是作家，成名作是啥子？

百度能找到一些，我這樣回答她，當(dāng)然有些心虛，畢竟無(wú)名，“無(wú)名也是一種有意義的狀態(tài)”，我哥們說(shuō)。雖然寫(xiě)了一堆，連一本書(shū)都沒(méi)出過(guò)，畢竟無(wú)名，沒(méi)法跟大名鼎鼎的紅塵比。

遠(yuǎn)方，一無(wú)所有。海子的詩(shī)。

紅塵略改，加了一句，應(yīng)有盡有。紅塵走了進(jìn)來(lái)。

“應(yīng)有盡有”不好，太俗。我褒貶道。

你有好的？

我，還沒(méi)想好。

大師兄與瀟湘女子喝著酒，談?wù)撝Ｗ?，吃著肉，紅塵淡然在一邊，沒(méi)事就逗逗狗。兩手扶正它的臉，眼對(duì)眼說(shuō)道：巴蒂，我看看你的眼睛。

花了多少？好些了嗎？瀟湘問(wèn)。

好多了，都不怎么奓了。大師兄了解地說(shuō)。

五百多，挺劃算的。依我要給你做個(gè)雙眼皮的，嗨，你爹……瑞奇不太同意。紅塵握手般握著狗的右爪說(shuō)，向樓上一劃，給狗洗澡倒都煩他來(lái)干，也不大嫌的。

嘻嘻，瀟湘笑著，兩指伸向烤鍋，拎起一塊肉，非要喂到他嘴里，大師兄正要……卻不成想，舌頭上一無(wú)所有，是巴蒂中途打劫，噙了就跑，并且在跑向院子途中，吞進(jìn)肚子里。微微一梗脖，舔著沒(méi)下巴的嘴巴。

嘻嘻，它是餓極了。大師兄說(shuō)。

吃了肉，你看它仍然像生氣的樣子。

我不也是啊，三星期不沾肉，今天才開(kāi)個(gè)葷。

紅塵素食，大師兄作為義工，白吃住，不拿分文，只好也跟著素食。

這頓肉菜誰(shuí)買(mǎi)單呢？

我昨晚擺攤，賺了三十，足夠這一頓了。

你以后給我當(dāng)義工吧，保證比這吃得好。瀟湘女子笑拋個(gè)眼風(fēng)，別的不敢說(shuō)，可以保證你有肉吃唦。

挖墻角也不是這挖法吧？紅塵抗議道，看我不趕走你，你這愛(ài)吃肉的，將來(lái)要開(kāi)客棧的，看我不趕走你。老外下樓來(lái)了，紅塵嬌聲向他投訴：瑞奇，他們都欺負(fù)我！

親愛(ài)的瑞奇先生，你難道不想吃——我的“密特”嗎？瀟湘女子拈一塊肉沖老外誘惑。

yes，yes，肉！扔進(jìn)了嘴巴，沖紅塵望，他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：我又不管你。

瀟湘跟我說(shuō)，你以后也可以住我那里。

她來(lái)古城賃下一個(gè)當(dāng)?shù)厝思以鹤?，年租金三萬(wàn)多，正裝修中，有十三個(gè)客房呢。大理的客棧都不大，一個(gè)院落，兩三幢屋子，十二三個(gè)房間，投入?yún)s不一定不大。劉云高領(lǐng)我參觀著，他的“作品”里灰塵亂舞，掀屋頂，翻地面，改造衛(wèi)生間，民工們的電錘聲殺豬般的嚎叫。劉云高說(shuō)投入至少八十萬(wàn)元，那么可以算筆賬，按每房日入百元算，哪，十三間我留一間老婆孩子自住，十二間每天收千把塊，全年多少，你算算？

我算了說(shuō)，在三十萬(wàn)。

是營(yíng)業(yè)額呀，做到那么多那就算成功了，劉云高說(shuō)，還有淡季呢，大理這地方客人雖多，但是淡季也長(zhǎng)，一年有三四個(gè)月。

但是，全年不用開(kāi)空調(diào)，省了電費(fèi)。

精明的瀟湘說(shuō)道。同樣把這筆賬算給我聽(tīng)，又笑笑地嘆口氣。但是來(lái)開(kāi)客棧的比客人還多，你看這里，住客棧的就有兩三個(gè)是要開(kāi)客棧的，“8月20號(hào)有套間出來(lái)”，說(shuō)的就是販水果的那位奶奶，奶奶起早掃地，下午洗衣服，順便煮菜。我讓大師兄問(wèn)她哪天可搬，回答是工人們很拖，裝修還早呢。

住客棧的是要開(kāi)客棧的，我心里說(shuō)，就像讀書(shū)的是要當(dāng)寫(xiě)書(shū)的，嘿嘿。

大老板們，從麗江殺過(guò)來(lái)，麗江的房?jī)r(jià)高得快崩盤(pán)了，不像給人住的，像是給神住的。于是開(kāi)發(fā)大理，他們裝修好了不一定做。目的是？拿轉(zhuǎn)讓費(fèi)，賺錢(qián)走人呀！

你將來(lái)的比這里好，紅塵這個(gè)，房租又高，設(shè)備又舊，還有……

這已是一個(gè)星期后了。我不知道要不要寫(xiě)下去，用紅塵的話說(shuō)，“寫(xiě)下去有什么意思？我無(wú)辜地被你記錄在案，免費(fèi)被做了女主角，做了你筆下的被演員，我何苦來(lái)哉？你何苦來(lái)哉？”

那么，我回?fù)舻溃切┍荒銓?xiě)進(jìn)筆記，發(fā)表在雜志上、報(bào)紙上的中國(guó)人、外國(guó)人，人家何苦？

他們不同，他們是愿意做我的模特的，樂(lè)意出現(xiàn)在我的鏡頭里。

不對(duì)，他們只是覺(jué)得好玩，但并不知道被你拉進(jìn)了文章，還把形象，不堪的形象展覽在刊物上，以此作為異國(guó)的見(jiàn)證，非洲、阿拉伯、印度等等，貧窮與荒涼的見(jiàn)證。他們當(dāng)初讓你拍照時(shí)，你把照片翻給他們看，他們只是覺(jué)得好玩，在他們伸頭看時(shí)你又拍了一張，他們真的只是覺(jué)得好玩，并不知道玩著玩著，被你玩進(jìn)了定格，定格進(jìn)了歷史，對(duì)他們來(lái)說(shuō)——走進(jìn)了外國(guó)人的歷史。

呸，這跟歷史有關(guān)嗎？紅塵駁道。

那就是意義，所謂的意義：呈現(xiàn)，描述——比如你這幅獲獎(jiǎng)的，畫(huà)面上小女孩頭頂水罐汲水，你很詩(shī)意地命名為“搖晃的人生”，但這女孩不一定就覺(jué)得是詩(shī)意。呈現(xiàn)，歸納，主題，然后意義……你不覺(jué)得這些都是你強(qiáng)加給她的嗎？

但是你也強(qiáng)加給了她，我——被你以小說(shuō)的形式呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，你自認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)。

作為一個(gè)作家，你都不理解一個(gè)作家的書(shū)寫(xiě)，那么遑論他人？

少跟我作家作家，姑奶奶我不是作家，你他媽也不是！

紅塵是河西人，但她獅吼了。稱我“不惜歪曲，侵犯隱私”。

以上寫(xiě)到“……”時(shí)，我感到肚子餓了，看看時(shí)間快兩點(diǎn)了，紅塵和老外仍在舞著，他們舞蹈，他們流汗，他們飲水，他們忘我。我想如此忘我，如此投入，沒(méi)有不成功的，比如紅塵的文字，比如她的小說(shuō)。

兩點(diǎn)了，你們不吃飯嗎？

紅塵代表她的男友回答：我們不餓。

他們正坐在外間的仿木地板上，研究剛拍過(guò)的舞蹈錄像，回頭看看我，紅塵說(shuō)：對(duì)不起，我們趕舞。老外說(shuō)：舞，馬來(lái)亞。昨天那江水女子也告訴我，他們埋頭苦練，將要同去參加國(guó)際舞蹈大賽。說(shuō)船票都訂好了。紅塵說(shuō)坐船去，浪漫??！作為男一號(hào)，老外鐵定上場(chǎng)，她和紅塵，二者選其一。唉，我不是紅塵哦。江水女子說(shuō)。我穿過(guò)外間走向里間，我的三十五元每天的小鋪旁，我把寫(xiě)作本放進(jìn)床鋪旁的雙肩背包里，拉上拉鏈。臨出門(mén)，我注意到她瞟了一眼，就返回去，此地?zé)o銀地?fù)Q了個(gè)口袋。紅塵又瞟了一眼。

回來(lái)時(shí)，敲門(mén)，是老外把我放進(jìn)院子的，咣的一聲關(guān)緊鐵門(mén)，他大概早已等在門(mén)后，很猴急地插上鐵插銷，張牙舞爪地沖我嚷：NO！NO！

他媽的！他媽的！

與此同時(shí)紅塵也叫了起來(lái)，等不及地沖我，“他媽的，你他媽的！”早已不是“打麗紫”的聲調(diào)。我想大概是她現(xiàn)教了他國(guó)罵。

趁我出去吃飯，紅塵翻看了我的本子，像觀賞他們的舞蹈錄像那樣仔細(xì)。她先看標(biāo)題上的名字，看進(jìn)去了，便越閱越憤怒，以至于這個(gè)女人將十五頁(yè)稿紙抓個(gè)粉碎，讓它成為尸體。老外也明白了，他拿起他吸“中國(guó)黃煙”的打火機(jī)。

我撲了上去，我當(dāng)然撲了上去，我的筆記，我的心血，誰(shuí)的兒子誰(shuí)心疼！

憑什么？你們憑什么？

NO！憑——老外說(shuō)不（補(bǔ)）懂。

紅塵教他，紅塵教唆他：“憑你媽的逼！”

憑，你，馬，的，逼——

不對(duì)，瑞奇——憑他媽的逼……

這個(gè)作家，這個(gè)教唆犯，這個(gè)美女，這個(gè)曾經(jīng)的旅行家，這個(gè)現(xiàn)炒現(xiàn)賣的客棧老板娘！

我想揍她一拳頭，但是，被一只毛胳膊隔擋住了，我感到一只毛毛的東西，我聞到一股被毛動(dòng)物的氣味。我左臉上挨了一記，他用他“太極”狀的舞蹈動(dòng)作，接著一個(gè)運(yùn)球般轉(zhuǎn)身，我直到睡倒在地還在想，之前，前天，他對(duì)我的“太極”一推是不是提前試手？仿木地板很涼。

扭！扭斷他的手！讓他不再——能寫(xiě)！紅塵教唆著老外。

我聽(tīng)到樹(shù)枝折斷的聲音，像那些帶果折斷的梨枝。

鎖！鎖死，用這個(gè)，瑞奇！用這鎖扣！

動(dòng)物的氣息里，我聽(tīng)到咔咔作響，頸子被勒死，我感到斷氣了……

此刻，面對(duì)筆記本，我在回想當(dāng)初的內(nèi)容，沒(méi)什么冒犯他們啊，“寫(xiě)作即冒犯，先鋒即自由”。然而我只是記錄，我只是臨摹，我只是像他們舞蹈錄像般的臨摹生活的現(xiàn)場(chǎng)——關(guān)于他們和我們的，一些住店的客人，一些走在路上的旅人。紅塵，曾經(jīng)的旅人，她獨(dú)自背著行包，走中東，上埃及，癡迷印度，逛俄羅斯。她現(xiàn)在不再漂泊了，不再流浪了，她有了固定的收入，當(dāng)起了老板娘，旅人們的老板娘。

那天晚上，我一個(gè)人點(diǎn)兩盤(pán)菜，一盤(pán)油炸虎背魚(yú)炒辣椒，一盤(pán)空心菜，仍覺(jué)得一個(gè)人吃不了，就點(diǎn)了啤酒喊大師兄，像那天中飯一樣。我覺(jué)得大師兄很苦，做義工，擺擺攤，湊點(diǎn)錢(qián)，掙點(diǎn)路費(fèi)錢(qián)，然后走天下。喝完最后一滴啤酒，我陪著大師兄去擺攤，玉洱路上，肩上背簍的他，拐進(jìn)一家雜貨兼電器店，跟那老板說(shuō)著什么。

能修，你把它拉過(guò)來(lái)。那老板表示能修洗衣機(jī)。

大師兄又拐進(jìn)一家電工水暖商店，跟老板溝通著。聽(tīng)見(jiàn)那老板說(shuō)：留個(gè)號(hào)碼吧，如果不是保險(xiǎn)絲燒了，那就要換電線。出來(lái)時(shí)，大師兄手里拿著塑料鎖扣，把它揣進(jìn)背包里。

很多城市都有人民路，人民路上有很多的人民。大理人民路，游人很多，攤子也多，大師兄一路走著，尋找著一個(gè)未標(biāo)示“此處謝絕擺攤”的店前臺(tái)階。他遇見(jiàn)幾個(gè)排排坐的女孩子?！按髱熜?，你現(xiàn)在才來(lái)嗎？”她們坐在第三層石頭臺(tái)階上，背靠店家的木門(mén)檻，面前擺著一塊布，布被帽子、鏈子、杯子占滿了。

帽子是各種“酷”風(fēng)格的帶破洞的，帶紅五星的；鏈子有銀的，玉的，鐵的；杯子有玻璃的，陶瓷的，塑料的。大師兄跟一個(gè)賣帽女孩擊了個(gè)掌，另一個(gè)小些的說(shuō)：大師兄，你說(shuō)請(qǐng)吃烤肉呢？

那胖的就問(wèn)：真的嗎？大師兄，你那兒有烤爐對(duì)嗎？

大師兄說(shuō)：你又不去嘛。中午的烤肉還沒(méi)吃完呢，不信你問(wèn)問(wèn)古大哥。

古大哥，他——是干什么的？那胖女孩瞅瞅我，表情仿佛怕我來(lái)?yè)屃怂纳狻?/p>

放心吧，古阿牛大哥是作家，不會(huì)擺攤搶你飯碗的！大師兄說(shuō)著，就想因地制宜，卸下肩上的背簍。

別聽(tīng)他的，我要擺攤賣帽子呢。我跟那胖女孩開(kāi)玩笑，引來(lái)她們同伙一陣騷動(dòng)，一個(gè)大塊頭男孩正傾頭穿一串手鏈，射來(lái)一眼，簡(jiǎn)直是要“望眼而穿”，我只好回之一笑。

你來(lái)賣帽子呀，正好我想典給你。呵呵。那胖嘟嘟女孩胖乎乎地笑。她轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)大師兄已借機(jī)卸下簍子，踢踢，拿出了那塊五邊形的蠟染布。紅塵給他撕的，說(shuō)與眾不同更有吸引力。

其實(shí)，可以用“假惺惺”三個(gè)字概括。

哪三個(gè)字？

假惺惺。

一，她不吃肉，素食主義。三年前開(kāi)始的。之前？之前豬狗羊貓都來(lái)，她文章里寫(xiě)過(guò)喝貓蛇湯——龍虎斗。她嘴上不吃，心里想得慌，知道她拿什么代替嗎？大師兄嚼著虎背魚(yú)說(shuō)，她買(mǎi)回假雞肉——豆制品，大理人稱豆雞的，大串大串的豆雞，隔一天買(mǎi)一回，她自己吃，也讓我跟著吃。我想吐，我真想吐。

三年前發(fā)生了什么？

羅羅的尸體被人扔回院子。

二呢？

她不喝酒，兩年前著文戒酒。她想喝酒了你知道怎么辦？之前多大的量？她寫(xiě)俄羅斯之旅，一次跟老毛子一賭兩瓶，兩瓶伏爾加，否則強(qiáng)奸，脫褲子接受強(qiáng)奸。她買(mǎi)酒釀回家，使用那新開(kāi)的小廚房，有時(shí)一天兩頓，飲后甜酸，你說(shuō)還不是飽含酒精？

大師兄終于把攤子擺下了。他這是蹭的，那兩個(gè)女孩看看趕不跑他，便換作一副笑臉說(shuō)：我們讓你挨著擺，你這個(gè)冤家，看你怎報(bào)答我們哦？

帶你去西藏，求妹子搭車。

不胖的那個(gè)女孩一笑，肥嘟嘟的手指向斜對(duì)面的唱歌攤子。我跑去看看，是一群年輕人，穿的大管褲，或者裙子，格子裙子，七八個(gè)人都抱著吉他，有的拿著話筒，打手鼓，“納西姑娘唱情歌”，主歌手唱過(guò)，都一起和：唱呀唱情歌。

有圍著觀賞的游人，聽(tīng)了鼓掌，便叫小孩子給他們的黑色吉他套里扔上錢(qián)。孩子獻(xiàn)了賞，轉(zhuǎn)身就跑，他們笑著齊唱“謝謝你給我的愛(ài)”。他們這音樂(lè)人，這流浪歌手，我看見(jiàn)一個(gè)立著的牌牌上，在一輛加重自行車后座上：新浪七點(diǎn)半樂(lè)隊(duì)在流浪，求包養(yǎng)哦。又一條寫(xiě)“求妹子搭車哦”。

大師兄說(shuō)他們：傻逼！

你們就這樣呆著嗎？目的是什么？

沒(méi)想過(guò)，沒(méi)想過(guò)目的。過(guò)得一時(shí)是一時(shí)。誰(shuí)去想那么多？誰(shuí)知道未來(lái)什么樣呢？

這話原版好像是紅塵的。

差不多吧，她，她來(lái)了……

他們走來(lái)了，大師兄忙向我示意，人民路上，他們?nèi)膫€(gè)人民，走成“一”字形，牽手說(shuō)笑著，差不多要妨礙其他步行的人民。紅塵和江水女子，還有那穿棉裙的裁縫，老外被她們擁在當(dāng)中，老外被三美簇?fù)頌橹行??？匆?jiàn)大師兄和我，“一”字形也不打招呼，走出一大截了，把大師兄喊了過(guò)去。

大師兄回來(lái)了。我問(wèn)那兩個(gè)女孩：你們也當(dāng)義工嗎？

不呢，我們不當(dāng)義工，我們租住在客棧里。胖女孩說(shuō)著，挪挪石階上的屁股，以示與大師兄有別似的。

冒昧問(wèn)一句，擺攤收入夠房費(fèi)嗎？

這個(gè)……總差不多吧。那小女孩很自信地說(shuō)。

這天晚上，大師兄未能開(kāi)張，他背著簍子，我?guī)退嶂”嘲?，小背包里是紅塵讓他代賣的印度裙子。那裙子手感特柔軟，色澤明暗搭配，金絲閃閃發(fā)亮。紅塵穿著這裙子，和男朋友旋轉(zhuǎn)舞蹈，仿佛一個(gè)吉普賽女郎，仿佛一個(gè)來(lái)自異邦的精靈。

早飯后，她在樓上喚大師兄。大師兄先上去了，我也跟著不請(qǐng)自來(lái)。我想看看她的書(shū)房，她的那些描寫(xiě)異邦風(fēng)情的、精靈一樣的文字，來(lái)自這間書(shū)房吧？但是，她不向我發(fā)出邀請(qǐng)，擔(dān)心被書(shū)寫(xiě)？文人相輕？

她在撕一塊布，讓大師兄拿去擺攤，裂帛之聲里，空氣里有毛衣子飛，像蠕蠕的飛蟲(chóng)。

其實(shí)，我們也算認(rèn)識(shí)吧。

你認(rèn)識(shí)我？紅塵疊著裙子，印度友人送的。

《海朵文學(xué)》，2011年七期，呵呵，有幸同度。

我都沒(méi)看。它寄給我的房東，我一般不看。紅塵說(shuō)，我早都不寫(xiě)了。

你投稿的嗎？

我不投的，一個(gè)編輯小姑娘，網(wǎng)上找到我，非要跟我要。紅塵說(shuō)，早都不寫(xiě)了。

她疊著裙子，她的表情是，寧愿疊疊裙子。我覺(jué)得少了個(gè)同道，少了個(gè)同路人，還有點(diǎn)被撂在路上的感覺(jué)。

為什么不寫(xiě)了？

不想寫(xiě)了，覺(jué)得沒(méi)意思。

該不是因?yàn)閻?ài)情吧，你們挺幸福的……老外走了進(jìn)來(lái)，向紅塵要著什么。遞給他一紙包什么，他跑著下樓去了。一會(huì)兒我聞到一股煙香，飄來(lái)的縷縷煙香里，紅塵略皺了下眉。那狗跑上樓來(lái)，興奮地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，汪，汪汪，往沙發(fā)上跳。她差不多控制不住它了。第三天，幾乎同樣場(chǎng)景里，一幕戲卻有了不同。老外仍沖她要，她未能給他。后者沒(méi)得到滿足，我們聽(tīng)見(jiàn)——大聲一吼：他媽的——肉！狗發(fā)出怪異的尖叫聲，使人心驚肉跳。離開(kāi)紅塵的書(shū)房，大師兄對(duì)我說(shuō)，他已見(jiàn)怪不怪了。

跳舞和玩是他的命。大師兄說(shuō)。

沒(méi)煙抽沒(méi)肉吃——那是要他的命。瀟湘疊著肉肉的腿子說(shuō)。

大師兄罵：他就是個(gè)肚臍眼！

你知道紅塵是個(gè)作家嗎？在我的鋪?zhàn)忧?，我用筆記本上的百度翻譯問(wèn)他。

NO，NO！他奪過(guò)電腦，熟練地使用谷歌，谷歌的中文譯道：我看不懂漢語(yǔ)。

你喜歡她嗎？你愛(ài)她嗎？我百度問(wèn)道。

yes，yes，他點(diǎn)著頭。手指磕磕額頭，利用谷歌補(bǔ)上一句：她好像能養(yǎng)活我。

我想告訴他，她的一千顆字，才賣四十元，頂多六十元，有時(shí)只賣三十元、二十元，覺(jué)得說(shuō)不清，于是問(wèn)：你的職業(yè)？收入？

我看見(jiàn)谷歌里跳出幾行字：計(jì)算機(jī)工程師。我寧愿失業(yè)，我有申領(lǐng)失業(yè)金……